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O homem; as viagens 
  
 
O homem bicho da Terra tão pequeno 
chateia-se na Terra 
lugar de muita miséria e pouca diversão, 
faz um foguete, uma cápsula, um módulo 
toca para a Lua 
desce cauteloso na Lua 
pisa na Lua 
planta bandeirola na Lua 
experimenta a Lua 
coloniza a Lua 
civiliza a Lua 
humaniza a Lua. 
 
Lua humanizada: tão igual à Terra. 
O homem chateia-se na Lua. 
Vamos para Marte – ordena a suas 
máquinas 
Elas obedecem, o homem desce em 
Marte 




humaniza Marte com engenho e arte. 
 
Marte humanizado, que lugar quadrado. 
Vamos a outra parte? 
Claro – diz o engenho 
Sofisticado e dócil. 
Vamos a Vênus, 
O homem põe o pé em Vênus, 









O homem funde a cuca se não for a 
Júpiter 
Proclamar justiça junto com injustiça 
repetir a fossa 
repetir o inquieto 
repetitório. 
 
Outros planetas restam para outras 
colônias 
O espaço todo vira Terra-a-Terra. 
O homem chega ao Sol ou dá uma volta 
só para tever? 
Não vê que ele inventa  
Roupa insiderável de viver no Sol. 
Põe o pé e: 
mas que chato que é o Sol, falso touro 
espanhol domado. 
 
Restam outros sistemas fora do solar a 
colonizar 
Ao acabarem todos 
só resta ao homem 
(estará equipado?) 
a dificílima e dangerosíssima viagem 
de si a si mesmo: 
pôr o pé no chão 






descobrindo em suas próprias 
inexploradas entranhas 
a perene, insuspeitada alegria 
de con-viver. 
 






Questo libro è il frutto delle ricerche che ho condotto presso 
la Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa durante il corso di perfe-
zionamento in Diritti umani e presso l’Université Paris 8 durante il 
corso di dottorato in Thèories du politique et rapports sociaux. Si tratta 
di una rielaborazione della tesi discussa congiuntamente a Pisa nel 
marzo 2006 di fronte ad una commissione italo-francese. Versioni 
precedenti di alcune sue parti – in particolare degli excursus su Lé-
vi-Strauss e Locke – sono state pubblicate dalla ‘Rivista elettroni-
ca della SIFP’ e dal ‘Bollettino telematico di filosofia politica’.  
Poiché non vi è pensiero che non sia in comune, questo libro 
ha potuto prendere forma solo grazie al dialogo, all’insegna-
mento, alle sollecitazioni, alle intuizioni, ai consigli, agli incorag-
giamenti, alle critiche, e in definitiva alla multiforme presenza di 
tutti coloro che in questi anni hanno in vario modo accompagna-
to la sua genesi e riempito la mia vita.  
Il primo riconoscente pensiero va a Giuliano Marini, della cui 
benevola e illuminata guida ho purtroppo beneficiato troppo po-
co. È a Pietro Basso che devo la mia curiosità nei confronti della 
questione coloniale e una parte importante dello spirito che anima 
questa ricerca. Un ruolo decisivo nella genesi di questo libro è sta-
to quello di Yves Sintomer, che è riuscito a domare la mia ten-
denziale anarchia metodologica, conducendomi con sapienza ver-
so l’oggetto della mia ricerca. Un ringraziamento del tutto partico-
lare va a Maria Chiara Pievatolo la cui curiosità intellettuale e la 
cui disponibilità sono state in questi anni un’indispensabile fonte 
di ispirazione e di sostegno. Con lei ringrazio anche tutta la reda-
zione del ‘Bollettino telematico di filosofia politica’, la cui colla-
borazione è stata occasione di una costante crescita umana e pro-
fessionale. Sono grato a tutto il personale docente e amministrati-
vo della scuola Sant’Anna, ed in particolare a Barbara Henry e 
Anna Loretoni, per avermi offerto un ambiente di lavoro confor-
tevole e stimolante. Con le loro attente letture e con la pazienza 
del loro dialogo, hanno contribuito ad arricchire e a precisare i 
confini di questo lavoro Sidi-Mohammed Barkat, Bruna Bianchi, 
Jacques Bidet, Brunella Casalini, Giuliana Chiaretti, Pietro Del 
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Soldà, Gianfranco Ferraro, Roberto Gatti, Sandro Mezzadra, Al-
bertina Passoni, Emilio Raimondi, Eleni Varikas, Patricia Villen 
Meirelles Alves e Danilo Zolo. Devo infine la revisione linguistica 
delle lunghe citazioni francesi al lavoro attento e competente di 
Juliette Ferdinand, cui va un sentito ringraziamento. 
 
Questo progetto non avrebbe visto la luce senza l’amorevole 
vicinanza e il generoso incoraggiamento di tutti gli amici che a 
Venezia, a Pisa e a Parigi mi sono stati vicini in questi anni non 
sempre facili. È a tutti loro, alla mia famiglia e a Tommaso che 




Et l’institution répond: “Tu n’as pas à craindre de commencer ; nous som-
mes tous là pour te montrer que le discours est dans l’ordre des lois ; qu’on 
veille depuis longtemps sur son apparition ; qu’une place lui a été faite, qui 
l’honore mais le désarme ; et que, s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, 
c’est bien de nous, et de nous seulement, qu’il le tient”. 
M. Foucault, L’ordre du discours 
 
Oggetto della presente ricerca sono le strategie di legittimazio-
ne impiegate dal discorso coloniale francese dell’epoca dell’apo-
geo dell’impero e la risposta postcoloniale a queste strategie. Il 
ruolo fondamentale giocato, tanto all’interno della giustificazione 
del colonialismo quanto all’interno della critica postcoloniale, dal 
riferimento alla tradizione universalista repubblicana, ha fatto ri-
tenere utile di cominciare l’indagine ricostruendo brevemente la 
specificità di questa tradizione. Essa prende le mosse dalla Décla-
ration del 1789 che afferma l’eguaglianza naturale di tutti gli uomi-
ni. La teoria repubblicana nasce dunque ponendo a fondamento 
del proprio universalismo l’idea dell’unità del genere umano e 
trovando la sua più adeguata espressione politica in una conce-
zione rigidamente unitaria della nazione. Rispetto ad essa la que-
stione coloniale sembra presentarsi, in primissima battuta, come 
una patente contraddizione. Come hanno potuto convivere l’idea 
dell’eguaglianza naturale degli esseri umani e le politiche racialisés 
tipiche di ogni situazione coloniale? La Déclaration e il Code noir? 
Come si è potuto affermare assieme la fine dei privilegi, l’unità 
della nazione e sottoporre le popolazioni delle colonie alla legisla-
zione d’eccezione del Code de l’indigénat ? Come si è potuta sostene-
re l’indifferenza di cittadinanza e nazionalità in patria e la loro se-
parazione nelle colonie? Come si è potuto affermare che l’unica 
legittimità politica possibile viene dall’estensione del diritto di vo-
to alla totalità del popolo mentre si è esclusa dalla partecipazione 
politica la quasi totalità delle popolazioni colonizzate? Simili que-
stioni sembrano dimostrare la palese incompatibilità di principio 
tra valori repubblicani e colonialismo. E tuttavia l’affermazione 
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dell’incompatibilità tra universalismo repubblicano e dominio co-
loniale è un’acquisizione assai più recente di quanto si sia soliti 
pensare. Essa ci appare oggi del tutto evidente quando in realtà è 
entrata a far parte del senso comune politico solo in seguito 
all’epoca delle decolonizzazioni. La sua acquisizione si è accom-
pagnata, e in molti sensi è stata perfettamente funzionale, al-
l’espulsione della storia coloniale dalla storia della nazione. L’in-
compatibilità di principio tra repubblicanesimo e colonialismo ha 
fatto sì che la storia della colonizzazione sia stata rimossa dalla 
coscienza nazionale, come un corpo estraneo, che non può parte-
cipare in maniera significativa – per via di una sorta di ontologica 
incompatibilità con la teoria repubblicana – della costruzione 
dell’identità politica nazionale. La rimozione della storia coloniale 
dall’autocoscienza del paese ha delle conseguenze decisive per il 
presente politico della Francia, conseguenze tanto più rilevanti 
per via della mancanza di una loro adeguata analisi1. L’occultazio-
ne, la rimozione, la separazione del passato coloniale francese ri-
guardano in modo del tutto particolare il ruolo giocato dal colo-
nialismo nel processo di costruzione della sua presente identità 
politica, ovvero nella produzione della 
mythologie de la supposée spécificité du “génie français”, 
composé de valeurs révolutionnaires et de mission univer-
––––––– 
1 Ciò non significa che manchi nell’ambiente accademico francese chi si sia oc-
cupato di storia coloniale. Quello che piuttosto sembra far difetto è l’elaborazione 
di questa storia, la riflessione critica su di essa e sulle sue conseguenze presenti. 
Avviata solo recentemente, essa è ancora largamente insufficiente nell’analisi delle 
più generali conseguenze epistemologiche della partecipazione francese all’impresa 
coloniale europea. A quest’analisi generale esistono significative eccezioni, come i 
contributi sull’ideologia coloniale di Alain Ruscio, Claude Liauzu e di Herman Le-
bovics. Nell’intento di concepire la storia coloniale come una storia che si svolge in 
larga misura all’interno della métropole, importanti sono i recenti contributi di Do-
minique Colas, Emmanuelle Saada, e di Patrick Weil che rileggono la storia della 
nazionalità e della cittadinanza francesi restituendo alla dimensione coloniale il ruo-
lo che le spetta nella sua scrittura. Rilevanti sono anche alcuni recenti tentativi – 
come quelli di Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, Françoise Ver-
gès, Patrick Simon, Sidi Mohammed Barkat – di inserire la questione coloniale 
all’interno di un’interrogazione più generale sulla genesi della presente identità poli-
tica del paese. A detta di molti autori comunque, anche all’interno dell’ambiente 
accademico la storia coloniale ha una posizione assai marginale rispetto alla sua 
importanza. Cfr. N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale. La 
société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005. 
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selle, de droiture républicaine et de tolérance indifférenciée à 
l’Autre, de “mission civilisatrice” et de peur de la différence.2 
Un buon esempio di questa rimozione è la monumentale ope-
ra dedicata da Pierre Nora alla memoria repubblicana, che contiene 
un solo saggio dedicato alla storia coloniale del paese3. Nora ha 
difeso la sostanziale esclusione della storia coloniale dalla sua ope-
ra sostenendo che essa avrebbe richiesto una trattazione specifica. 
Una simile impostazione sottende l’idea che la storia coloniale 
rappresenti una storia altra e separata rispetto alla storia francese, 
una storia che non partecipa in maniera significativa alla costru-
zione dell’identità politica del paese, ma che ne costituisce una 
proiezione deforme e grottesca, e dunque fuorviante per chiun-
que si ponga alla ricerca della sua “vera identità”. Di contro a 
quest’idea si tratta di comprendere che la storia della Francia re-
pubblicana non è separabile dalla storia della Francia coloniale, 
che lo spazio coloniale non si trova al di fuori dello spazio repub-
blicano, ovvero che “il existe une longue histoire de l’arbitraire et 
de l’exception au coeur même de l’histoire de la Nation françai-
se”4. 
Il deficit di elaborazione delle categorie coloniali è aggravato 
dal fatto che la riflessione storica sul passato coloniale della Fran-
cia non è stata adeguatamente socializzata ed è rimasta a lungo il 
patrimonio di una ristretta élite di specialisti. Nel corso degli ultimi 
anni, tuttavia, la necessità di costruire una memoria condivisa tra i 
francesi che hanno vissuto la storia coloniale del paese dal punto 
di vista dei colonizzatori e quelli che hanno ereditato la memoria 
dell’oppressione coloniale e delle lotte di liberazione nazionale, si 
è presentata con sempre maggiore frequenza e drammaticità di 
fronte alla pubblica opinione5. Il ritorno dell’interesse per la storia 
––––––– 
2 N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit., p. 10. 
3 P. Nora, (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1992.  
4 F. Vergès, “Le Nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc” Frantz Fanon, esclavage, race et 
racisme, in “Actuel Marx”, 38/2005, pp. 45-63; p. 45. 
5 Sulle questioni suscitate dalla memoria della colonizzazione, assieme agli in-
terventi contenuti nella prima parte del citato La fracture coloniale, si possono vedere: 
P. Weil et S. Dufoix (dir.), L’esclavage, la colonisation et après…, Paris, PUF, 2005; G. 
Manceron, Marianne et les colonies. Une introduction à l’histoire coloniale de la France, Paris, 
La Découverte, 2003; M. Ferro, Les tabous de l’histoire, Paris, Nil, 2002; S. L. Boulbi-
na, Les colonies, une réalité fantôme, in “Les Temps modernes”, 635/2005-636/2006, 
pp. 190-206.  
Una malattia europea 
 14 
coloniale, percepita come una questione di stringente attualità po-
litica, si è prodotto all’interno di un clima di scontro sempre più 
aperto. Secondo i ricercatori dell’ACHAC 
Cette apparition sur le devant de la scène de la question co-
loniale et de son inévitable corollaire, la question postcolo-
niale […], n’est pas un accident, un hasard, mais bien le 
symptôme d’un “retour du refoulé”: la longue occultation de 
ce pan de l’histoire nationale explique le caractère désordon-
né et compulsif de son dévoilement, qui se déploie au-
jourd’hui dans la confrontation de mémoires concurrentes, 
chacune tentant d’imposer sa “part de vérité”.6 
Uno dei momenti salienti di questo scontro si è avuto con 
l’approvazione, il 23 febbraio 2005, di una legge che imponeva al 
suo articolo 4 che i programmi scolastici francesi 
reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence 
française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et ac-
cordent à l'histoire et aux sacrifices des combattants de 
l’armée française issus de ces territoires la place éminente à 
laquelle ils ont droit.7 
Dopo aver a lungo tergiversato il presidente della repubblica 
francese Chirac ha deciso il 26 gennaio 2006 di abrogare il conte-
stato articolo8. Il tentativo di imporre d’autorità una lettura uffi-
ciale della storia coloniale del paese, per quanto provvisoriamente 
fallito, rimane significativo. A parere di Nicolas Bancel, Pascal 
Blanchard e Sandrine Lemaire9, esso lo è tanto di più in quanto si 
inserisce in un più generale progetto di riscrittura della storia co-
loniale (testimoniato ad esempio dalla “Proposition de loi 667 du 
5 mars 2003 visant à la reconnaissance de l’œuvre positive de l'en-
––––––– 
6 N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit., p. 10. 
7 Si tratta della “Loi n.° 2005 - 158 du 23 février 2005 portant reconnaissance 
de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés”. Il testo in-
tegrale è consultabile all’indirizzo:  
<http://www.legifrance.gouv.fr/WAspad/UnTexteDeJorf?numjo=DEFX0 
300218L>. 
8 “Le Monde” ha pubblicato il 25 marzo 2005 un “appel des historiens” per 
l’abrogazione dell’articolo 4 che è stato firmato da migliaia di insegnanti, ricercato-
ri e professori. Il testo della petizione è consultabile all’indirizzo <http://www.ldh-
toulon.net/article.php3?id_article=555>. 
9 Cfr. N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemaire, La fracture coloniale: une crise française, 
in N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit. 
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semble de nos concitoyens qui ont vécu en Algérie pendant la pé-
riode de la présence française.”10), volto a minimizzare i crimini 
coloniali11 e a riabilitare il colonialismo come un’opera globalmen-
te positiva. La “volonté de l’Etat de voir établi un discours colo-
nial “positif” et “normalisé””12 che questi progetti sottendono – e 
che prende la forma di un vero e proprio révisionnisme colonial – è 
ritenuta dagli autori di La fracture coloniale particolarmente nefasta, 
in ragione del fatto che, lungi dal porsi l’obiettivo di produrre una 
memoria condivisa, essa eleva il punto di vista di una parte a rico-
struzione obbligata per l’insieme della popolazione francese, con-
tribuendo così ad esacerbare piuttosto che a risolvere le contrap-
posizioni che già dividono la società.  
L’annosa rimozione dal dibattito pubblico unita alla carenza di 
riflessione sull’importanza della storia coloniale nella costruzione 
dell’identità nazionale, creano un ambiente particolarmente favo-
revole alla contrapposizione ideologica. Al suo interno le catego-
rie di pensiero coloniali, che mai sono state decostruite con suffi-
ciente rigore, si ripresentano intatte nel discorso politico presente. 
Un esempio particolarmente significativo di questo meccanismo 
può essere rintracciato nella controversa intervista rilasciata al 
quotidiano israeliano Haaretz da Alain Finkielkraut, intervista con 
la quale il filosofo interviene nel concitato dibattito che ha seguito 
––––––– 
10 Il testo – consultabile all’indirizzo <http://www.assemblee-nationale.fr/ 
12/propositions/pion0667.asp> – recita così: “L’histoire de la présence française 
en Algérie se déroule entre deux conflits: la conquête coloniale, de 1840 à 1847, et 
la guerre d’indépendance qui s’est terminée par les accords d’Evian en 1962. Pen-
dant cette période, la République a cependant apporté sur la terre d’Algérie son sa-
voir-faire scientifique, technique et administratif, sa culture et sa langue, et beau-
coup d’hommes et de femmes, souvent de condition modeste, venus de toute 
l’Europe et de toutes confessions, ont fondé des familles sur ce qui était alors un 
département français. C’est en grande partie grâce à leur courage et leur goût 
d’entreprendre que le pays s’est développé. C’est pourquoi [...] il nous paraît sou-
haitable et juste que la représentation nationale reconnaisse l’œuvre de la plupart de 
ces hommes et de ces femmes qui par leur travail et leurs efforts, et quelquefois au 
prix de leur vie, ont représenté pendant plus d’un siècle la France de l’autre côté de 
la Méditerranée." 
11 Cfr. O. Le Cour Grandmaison, Coloniser exterminer. Sur la guerre et l’Etat colonial, 
Paris, Fayard, 2005; M. Ferro (dir.), Le Livre noir du colonialisme XVIe-XXIe siècle: de 
l’extermination à la repentance, Paris, Robert Laffont, 2003; Y. Benot, Massacres colo-
niaux, Paris, La Découverte, 2001. 
12 N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit., p. 18. 
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la cosiddetta rivolta delle banlieues scoppiata il 27 ottobre 200513. 
Per Finkielkraut la rivolta delle banlieues non può essere compresa 
riducendola alla sua dimensione sociale. Molti commentatori – da 
Balibar a Nancy, da Quadruppani a Baudrillard – hanno condiviso 
una simile opinione, sostenendo che il malaise delle banlieues non 
abbia origine unicamente nel “degrado” delle periferie e che non 
rinvii solo alla precarizzazione selvaggia del mercato del lavoro, 
alla polarizzazione sempre più spinta della società, all’aumento 
generalizzato dei tassi di disoccupazione, che peraltro nelle ban-
lieues toccano livelli da record (rispetto ai dati generali del paese il 
doppio della disoccupazione fra gli abitanti, il triplo tra i giovani, 
il quadruplo tra le donne). Il malaise des banlieues – che i francesi 
chiamano anche quartiers sensibles – non è il risultato meccanico 
della concentrazione della miseria. Indici di povertà e tassi di di-
soccupazione non sono in grado di riassumere una questione, 
che, per poter essere intesa in tutta la sua ampiezza, deve essere 
analizzata anche in termini culturali. La frattura economica e so-
ciale che separa le banlieues dai centri urbani si sovrappone infatti 
ad un’altra frattura che divide, seguendo una linea etnico-cul-
turale, i francesi de souche dai francesi issus de l’immigration (in larga 
misura accomunati in virtù di una comunità di origine agli immi-
grati). Poiché le popolazioni immigrate sono in larga misura ori-
ginarie delle antiche colonie dell’Impero francese, questa frattura 
– che alcuni sostengono ponga in crisi l’efficacia del modello re-
pubblicano di integrazione – è stata descritta come una fracture co-
loniale. Finkielkraut accetta questo punto di vista, ma ritiene di 
doverlo precisare, per distinguersi da quegli intellettuali irrespon-
sabili che, paralizzati dai sensi di colpa, finiscono per tendere at-
traverso di esso “un miroir embellisant” ai devastatori, conside-
randoli come dei novelli “damnés de la terre”. Un simile atteg-
––––––– 
13 Quel genre de Français est-ce là? Interview d'A. Finkielkraut par Haaretz, traduzione 
francese di Menhaem Macinam dell’intervista realizzata da Dror Mishani et Aurélia 
Smotriez e pubblicata il 18 novembre 2005 dal quotidiano israeliano “Haaretz”. Il 
testo integrale dell’intervista è consultabile su internet. La versione qui utilizzata è 
quella comparsa sul sito dell’Union de Patrons et de Professionnels Juifs de France, 
consultabile all’indirizzo <http://www.upjf.org/ actualiees-upjf/article-10553-145-7-
genre-francais-est-interviec-finkielkraut-haaretz.html>. Una sintesi dell’intervista è 
stata pubblicata il 24 novembre da “Le Monde”, scatenando immediate polemiche. 
Cfr. S. Cypel, La voix "très déviante" d’Alain Finkielkraut au quotidien "Haaretz", “Le 
Monde”, 24 novembre 2005. 
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giamento sta contribuendo a trasformare la nobile idea dell’anti-
razzismo in “une idéologie hideusement mensongère”. L’antiraz-
zismo non può divenire cecità di fronte all’esistenza di 
un’evidente carenza di civilité nelle popolazioni delle banlieues, una 
carenza che trova la sua migliore dimostrazione nel disprezzo che 
queste pubblicamente ostentano nei confronti dei valori repubbli-
cani. L’incapacità morale delle popolazioni delle banlieues appare 
destinata a perpetuarsi sino a che alle violenze antirepubblicane si 
risponderà attraverso “un discours répugnant d’autocritique sur 
l’esclavage et la colonisation”. Per Finkielkraut la sola attitudine 
responsabile di fronte ad una situazione che può essere definita 
come un pogrome antirépublicain, non è l’autocritica ma l’accusa. Si 
tratta di coltivare la honte di queste popolazioni, necessaria alla lo-
ro problematica elevazione a soggetti morali. Finkielkraut si sca-
glia con grande violenza contro la degenerazione del sistema edu-
cativo francese, indicando proprio nell’interpretazione della storia 
coloniale una delle origini del problema14:  
––––––– 
14 Per Finkielkraut, in realtà, il problema va al di là della stessa Francia. Le rivol-
te che colpiscono la Francia “en tant qu’ancienne puissance coloniale” non hanno 
come obiettivo la République che per accidens. La storia coloniale supera ampiamente i 
confini del paese, e dunque, assicura Finkielkraut, le rivolte non sono dirette contro 
la Francia in quanto tale, ma “contre la France, en tant que pays européen”. Le ri-
volte esprimono per Finkielkraut un sentimento che supera i confini dell’esagono: 
“la haine de l’Occident, considéré comme responsable de tous le crimes”. Questo 
sentimento, nel caso specifico della Francia si colora di un carattere schiettamente 
antirepubblicano poiché a parere di Finkielkraut “la République est la version fra-
nçaise de l’Europe”. Il sentimento antirepubblicano che anima le rivolte non sa-
rebbe dunque che la versione francese di un più generale odio antioccidentale. Nel-
la spiegazione di Finkielkraut, le banlieues rappresentano così il fronte francese del 
grande clash of civilizations in corso nel globo (l’espressione, come è noto, è di Sa-
muel P. Huntington nel suo The Clash of Civilizations and the Remaking of the World 
Order, New York, Simon & Schuster, 1996). Le affermazioni di Finkielkraut ripro-
ducono quasi letteralmente alcuni degli argomenti che incontreremo analizzando il 
pensiero coloniale. Di derivazione coloniale è già la denuncia dell’irresponsabilità e 
della decadenza degli intellettuali che, sovraffatti dai sensi di colpa e accecati dalla 
troppo nobile idea dell’antirazzismo, si impedirebbero di comprendere il fatto 
dell’incapacità morale delle popolazioni delle banlieues. Quest’incapacità è descritta 
con toni che discendono direttamente da quelli usati dal colonialismo francese per 
descrivere la sauvagerie dei colonizzati e per imporne l’indefinita esclusione dalla cité. 
Sottolineando il carattere antieuropeo o antioccidentale della rivolta, Finkielkraut 
accetta ancora una volta l’orizzonte di pensiero coloniale, per il quale i confini della 
civilisation coincidono con i confini dell’Europa. La République rappresenta nel modo 
più esemplare il carattere universale della civilisation européenne: i valori repubblicani 
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Actuellement on enseigne l’histoire coloniale comme une 
histoire uniquement négative. On n’enseigne plus que 
l’entreprise coloniale avait aussi pour but d’éduquer, 
d’apporter la civilisation aux sauvages.15  
Didier Lapeyronnie forniva, ancor prima che scoppiassero le 
rivolte, una spiegazione dei sentimenti antirepubblicani che già 
serpeggiavano nelle banlieues significativamente differente da quel-
la revisionista di Finkielkraut. Secondo Lapeyronnie ciò che per-
mette di asserire l’esistenza di una continuità – che peraltro non 
deve essere concepita come assoluta16 – tra la situazione delle ban-
lieues e la situazione coloniale è il fatto che i suoi abitanti, come i 
colonizzati, si sentono “définis par le regard et le catégories exté-
rieurs et dominantes”. Il pensiero dominante, al quale evidente-
mente dobbiamo pensare appartenga anche quello di Finkielkraut, 
dipinge gli abitanti delle banlieues come affetti da “un déficit per-
manent de civilisation”17. Questo deficit di civiltà impedirebbe lo-
ro di realizzare quella intégration che pure gli viene richiesta. L’inte-
grazione ai valori repubblicani, assieme “imposée” e “interdite”18, 
è destinata a restare estranea all’abitante della banlieue, che finisce 
per percepirla come strumento della propria oppressione. Gli abi-
tanti delle banlieues, come già era accaduto ai popoli colonizzati, 
finiscono per interiorizzare questo discorso, trasformandolo da 
image imposée in una identité revendiquée. Tacciati di essere inassimila-
––––––– 
costituiscono dei valori assoluti e universali, dei valori di verità che coincidono – 
per definizione – con i valori umani tout court. L’odio antirepubblicano e antieuro-
peo che le rivolte esprimono, non può così essere rappresentato che come 
l’espressione di un irrazionale particolarismo, costruito su essenzialismi etnici o 
fondamentalismi religiosi. Le accuse mosse all’Europa non fanno che dimostrare 
che l’educazione delle popolazioni issues de l’immigration non è giunta al punto di ga-
rantire la loro assimilabilità ad un mondo, quello occidentale, all’interno del quale i 
particolarismi culturali devono essere superati in nome degli interessi universali del-
la comunità.  
15 Quel genre de Français est-ce là?, op. cit. 
16 Il fatto di postulare un po’ semplicisticamente una simile continuità costitui-
sce la debolezza dell’appello “Nous sommes les indigènes de la République !...“ Appel pour 
les Assises de l’anti-colonialisme post-colonial, <http://toutesegaux.free.fr/ arti-
cle.php3?id_article=90>. Si tratta comunque di un testo importante perché capace 
di porre con forza la questione del carattere postcoloniale della società francese. 
17 D. Lapeyronnie, La banlieue comme théâtre colonial, ou la fracture coloniale dans les 
quartiers, in N. Bancel, P. Blanchard, S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit., p. 
210. 
18 D. Lapeyronnie, La banlieue comme théâtre colonial, op. cit., p. 213. 
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bili, essi finiscono per rivendicare la propria inassimilabilità rifiu-
tando l’intero vocabolario politico repubblicano – intégration, cito-
yen, égalité, nation, République.  
Per quanto radicalmente contrapposte le interpretazioni di 
Finkielkraut e di Lapeyronnie si incontrano nell’idea che per 
comprendere i sentimenti antirepubblicani che attraversano le 
banlieues si debba transitare attraverso la storia coloniale. Entram-
be le posizioni riconoscono dunque che l’immagine contempora-
nea della République dipende in maniera significativa dalla ricostru-
zione di questa storia. La violenza della loro contrapposizione in-
dica la necessità di un supplemento di indagine intorno al rappor-
to esistente tra teoria repubblicana e storia coloniale. È all’analisi 
di questo rapporto, troppo sovente negato o rimosso, che il pre-
sente lavoro vorrebbe contribuire. Questa rimozione è ciò che ha 
permesso di pensare che il processo di decolonizzazione si fosse 
compiuto – e dovesse compiersi – esclusivamente nelle colonie. 
Un simile errore è ciò che ancora oggi impedisce una piena decolo-
nizzazione dell’immaginario politico francese, nutrendo le tenta-
zioni revisioniste e permettendo il ripresentarsi nel dibattito pub-
blico di argomenti tipicamente coloniali. L’idea che presiede il 
presente lavoro è che una simile decolonizzazione non potrà av-
venire che abbandonando l’idea schizofrenica dell’esistenza di 
deux France, una dell’universalismo repubblicano e dei diritti uma-
ni e una della violenza e dell’arbitrio coloniale, ma indagando le 
connessioni, le implicazioni, i prestiti che avvengono tra l’una e 
l’altra, o, per dirla in altri termini la loro assoluta contemporanei-
tà19. Analizzando il ruolo giocato dal riferimento alla tradizione 
––––––– 
19 Riprendo qui le tesi argomentate da N. Bancel, P. Blanchard e F. Vergès nel 
loro importante La République coloniale. Essai sur une utopie, Paris, Albin Michel, 2003. 
A questo proposito è necessario dire che una simile carenza di riflessione costitui-
sce una specificità francese (una carenza peraltro ampiamente condivisa dall’Italia). 
Che la storia coloniale rappresenti un elemento costitutivo della comune identità 
europea e occidentale è chiaro alla riflessione anglosassone da alcuni decenni. Que-
sta riflessione è arrivata a costituirsi in ambito disciplinare autonomo, nei cosiddetti 
postcolonial studies. Per un’introduzione ai postcolonial studies si possono leggere: R. J. 
Young, Introduzione al postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005; A. Loomba, Coloniali-
smo/Postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2000; L. Gandhi, Postcolonial Theory: A Critical 
Introduction, New York, Columbia University Press, 1998. Secondo alcuni i postcolo-
nial studies – sul cui statuto, a partire dall’efficacia epistemologica del termine stesso 
per arrivare sino alla contestazione del suo carattere paradossale di fenomeno ac-
cademico occidentale, le polemiche sono sempre state vivaci – costituiscono una 
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repubblicana tanto nelle strategie di legittimazione del discorso 
coloniale quanto nella percezione che di esse dovettero avere gli 
autori postcoloniali, si è cercato di porre alcuni elementi necessari 
allo svolgimento di quest’opera.  
L’importanza rivestita dalla tradizione repubblicana francese 
all’interno della modernità politica occidentale, e l’equazione po-
sta tanto dal pensiero coloniale che dalla critica postcoloniale tra 
Francia, Europa ed Occidente, dà a questo lavoro un’ambizione 
anche maggiore, che è quella di contribuire, attraverso lo studio di 
una sua manifestazione esemplare, all’anamnesi di una malattia ti-
picamente europea. Lo svolgimento del lavoro tenterà di dare ra-




Il lavoro è stato diviso in tre momenti. 
Nel primo si è cercato di riassumere assai sinteticamente la 
specificità del repubblicanesimo francese, che nasce come è noto 
a partire da una polemica con il privilegio e sfocia nell’affermazio-
ne dell’eguaglianza di tutti gli esseri umani. Si è cercato di interro-
gare attraverso la lettura di alcuni testi classici e la presentazione 
di alcuni esempi storici il contrastato rapporto tra questa tradizio-
ne e la questione coloniale, seguendo il tragitto che conduce dalla 
percezione della contraddizione tra repubblicanesimo e coloniali-
smo in un autore come Grégoire, sino all’assunzione del colonia-
lismo come missione al servizio dell’universale da parte della terza 
repubblica. 
Nel secondo si sono prese in esame le strategie di legittima-
zione proposte dal pensiero coloniale dell’epoca dell’apogeo del-
l’Impero. In quest’epoca il colonialismo – sollecitato dall’emerge-
––––––– 
disciplina ormai esaurita, imprigionata in una visione ‘melancolica’ e meramente di-
scorsiva, incapace di produrre gli strumenti necessari per agire efficacemente sul 
presente se non direttamente complice della mitologia neoliberale del pluralismo. 
Cfr. G. Ch. Spivak, Death of a discipline, New York, Columbia University Press, 
2003; E. San Juan Jr., Beyond Postcolonial Theory, New York, St. Martin’s Press, 1998. 
Sulla questione si può leggere anche il numero monografico di “Postcolonial text” 
dedicato a The politics of postcoloniality (“Postcolonial text”, Vol. 2, No. 1 (2006); 
<http://pkp.ubc.ca/pocol/index.php>). Questa polemica rimane ampiamente e-
stranea al contenuto di questa ricerca che non aspira ad inquadrarsi disciplinarmen-
te all’interno di questo campo di studi. 
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re di movimenti indipendentisti nelle periferie e dalla propaganda 
anticoloniale comunista all’interno – si adopera attivamente in 
quella che gli ambienti coloniali definiscono éducation coloniale du ci-
toyen. Si tratta di un inusitato sforzo propagandistico, che trova 
l’espressione spettacolarmente più alta nell’organizzazione della 
grande Exposition coloniale internationale di Parigi del 1931. Ne deri-
va la produzione di una nuova concezione del colonialismo – di 
un nuovo dispositivo discorsivo di legittimazione – nel quale i ri-
ferimenti alla tradizione universalista e repubblicana (che non 
rappresentano peraltro una novità nella storia del pensiero colo-
niale) assumono un ruolo particolarmente importante. Da questi 
testi si sono volute astrarre le preoccupazioni comuni, tentando di 
ricostruire così le strategie di legittimazione egemoni dell’ultima 
stagione del colonialismo francese. Questa ‘nuova’ – a prescindere 
dal fatto che lo sia o meno – concezione del colonialismo si pre-
senta come capace di fronteggiare la crisi del sistema coloniale 
che già si profila all’orizzonte e si distingue per la sua convinta 
accentuazione del carattere morale dell’impresa coloniale. L’inten-
to dell’analisi è stato quello di capire in che modo l’impegno co-
loniale abbia potuto proporsi, sino al termine dell’esperienza co-
loniale francese, come congruente con l’universalismo repubbli-
cano se non addirittura come strumento della realizzazione dei 
suoi principi.  
Nella terza parte si analizzano tre testi classici del pensiero po-
stcoloniale di espressione francese – il Discours sur le colonialisme di 
Aimé Césaire, il Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur di 
Albert Memmi e Les damnés de la terre di Frantz Fanon – per verifi-
care quale immagine del colonialismo e quale concezione del-
l’identità politica francese – e per estensione europea e occidenta-
le – questi testi fanno propria. L’idea che ha guidato la lettura di 
questi testi è stata quella di mettere la definizione di colonialismo 
come missione al servizio dell’universale prodotta dal “nuovo di-
scorso coloniale” alla prova dello sguardo dei colonizzati. Si è 
pensato in questo modo di poter contribuire ad indagare la de-
formazione che le categorie di pensiero della tradizione universa-
lista repubblicana hanno subito nel loro contatto – bisognerebbe 
forse dire, nella loro complicità – con il colonialismo. 
1. La République, l’universel, l’exception.  
1.1 La vocazione all’universale della République 
Notre particularité c’est notre universalité. 
E. Gilson 
Universalismo e droits de l’homme 
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen del 26 agosto 1789 
costituisce una svolta simbolica decisiva nella storia dell’umanità, 
uno dei miti fondanti della democrazia moderna. La Dichiarazio-
ne annuncia la sacralità dell’individuo e pone nel rispetto dei suoi 
diritti il fine di ogni associazione politica legittima, ribaltando ra-
dicalmente il modo tradizionale di considerare il rapporto politi-
co: dal codice dei doveri su cui erano basate le concezioni tradi-
zionali della politica, che muovevano a partire dalla preminenza 
della società sull’individuo, si passa al codice dei diritti, ovvero al-
la preminenza dell’individuo sulla società. L’ingresso nella mo-
dernità politica avviene, a parere di Norberto Bobbio, attraverso 
questa “rivoluzione copernicana” che pone l’individuo al centro 
dell’universo politico facendone la base filosofica della democra-
zia moderna. Essa trova la sua fondazione proprio nell’idea del-
l’esistenza di diritti naturali ed inalienabili inerenti all’uomo in 
quanto essere umano e precedenti al suo appartenere ad una qual-
siasi società storica. La Dichiarazione inaugura così quella che 
Bobbio chiama l’età dei diritti, all’interno della quale i singoli indi-
vidui sono elevati progressivamente a soggetti giuridici del diritto 
internazionale, aprendo così la via a quello che, seguendo Kant, 
Bobbio definisce il diritto cosmopolitico1.  
In polemica diretta con le istituzioni tipiche dell’Ancien Régime, 
la Déclaration des droits de l’homme et du Citoyen del 17892 proclama 
––––––– 
1 Cfr. N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990. 
2 La dichiarazione del 1789 diventa com’è noto il preambolo alla Costituzione 
del 1791. Le successive costituzioni rivoluzionarie, quelle del 1793 e del 1795, mo-
dificheranno in vario modo questo preambolo, includendo ad esempio nel catalogo 
dei diritti inalienabili dell’uomo il diritto all’eguaglianza, o, com’è il caso della for-
mulazione del ’95, facendo seguire all’elenco dei diritti quello dei doveri. Costruisco 
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solennemente l’eguaglianza di tutti i membri del genere umano 
indipendentemente dal loro status sociale e dai privilegi ad esso as-
sociati. Recita così il suo primo articolo: 
Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. 
Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur 
l’utilité commune.3 
L’eguaglianza annunciata dal primo articolo comporta che agli 
uomini in quanto uomini, precedentemente ed indipendentemen-
te dalla loro appartenenza a un qualsiasi gruppo sociale, culturale, 
religioso, razziale, etnico o politico, spettino dei diritti, e che que-
sti diritti siano omogeneamente posseduti dalla totalità del genere 
umano. La tutela dei diritti inalienabili dell’uomo – ed in particola-
re di quelli alla libertà, alla proprietà, all’integrità della persona (sû-
reté) e alla resistenza all’oppressione – è dichiarata essere dal se-
condo articolo “lo scopo di ogni associazione politica (le but de 
toute association politique)”. L’annuncio solenne dell’aprirsi dell’età 
dei diritti ha dunque un carattere doppiamente universale: da un 
lato si rivolge all’universalità dei componenti il genere umano, ri-
cordandone l’eguaglianza naturale; dall’altro impone la tutela dei 
diritti umani come lo scopo universale di ogni associazione politi-
ca. Entrambi questi compiti superano immediatamente i confini 
particolari della Francia per essere universalmente condivisi dal-
l’intero genere umano.  
La doppia universalità di questo annuncio rappresenta da una 
parte il punto di partenza del processo di protezione globale dei 
diritti dell’uomo che culminerà nel XX secolo nella Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani del 10 dicembre 1948 e nella lenta 
diffusione del diritto umanitario positivo. Accanto al suo signifi-
cato simbolicamente universale la Dichiarazione è anche la pietra 
angolare sulla quale si costruiscono la storia e l’autocoscienza par-
ticolari della République française. La Francia, dice Pierre Bouretz, ha 
una intima vocation à l’universel, che si costruisce a partire da questo 
atto inaugurale, come sua prosecuzione e tentativo di progressivo 
inveramento. La passione per l’universale percorre la storia della 
––––––– 
qui il mio discorso sulla formulazione del 1789 poiché è quella alla quale la succes-
siva tradizione francese – sino alle costituzioni del 1946 e del 1958 che vi fanno e-
splicito riferimento nei rispettivi preamboli – si riferirà con più continuità.  
3 Déclaration des droits de l’homme et du Citoyen du 26 août 1789, contenuto in Les 
Constitutions de la France depuis 1789, Paris, Garnier Flammarion, 1995; p. 33. 
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République sin dalle sue origini, e ne determina l’eccezionalità, che 
consiste, per usare le parole di Bouretz, nel porre una equazione 
tra “les conditions de sa propre grandeur” e “la vérité même du 
monde”, equazione che permette alla Francia di vivere la sua 
propria storia come “un récit de l’universel”4, una missione prov-
videnziale al suo servizio. Essa costituisce indubitabilmente 
l’espressione più peculiare della particolarità francese. Questa para-
dossale – proprio poiché tendente all’universale e dunque al to-
glimento di ogni particolarità – particolarità trova il suo punto di 
condensazione nella figura della République, termine nel quale si 
sommano assieme vocazione universalista e particolarità naziona-
le. Cerchiamo di spingerci più a fondo all’interno di questo para-
dosso. 
La lotta della République contro il privilegio  
La République nasce dichiarando l’eguaglianza naturale degli 
uomini. L’eguaglianza, secondo la Déclaration del 1789, non è pro-
priamente un diritto umano. La sua protezione è affidata al sesto 
articolo della Déclaration, il quale stabilisce che la legge “doit être la 
même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse”5. Que-
sto articolo è, innanzitutto, un’aperta polemica contro i privilegi su 
cui si basavano le società di Ancien Régime. Si comprende così co-
me la Costituzione del 3 settembre 1791, si preoccupi sin dal pre-
ambolo di abolire “les institutions qui blessaient la liberté et l’éga-
lité des droits”, ovvero la nobiltà e tutte quelle istituzioni giuridi-
che, onorifiche, o di qualunque altra natura che erano basate su 
distinctions de naissance. Prima prestazione della Rivoluzione sarà 
dunque quella di stabilire che  
Il n’y a plus, pour aucune partie de la Nation, ni pour aucun 
individu, aucun privilège, ni exception au droit commun de 
tous les Français.6 
La posta in gioco di questa polemica – la produzione dell’egua-
glianza formale dei cittadini di fronte alla legge – trova una limpi-
da espressione in un breve scritto di Emmanuel-Joseph Sieyès in-
––––––– 
4 P. Bouretz, La République et l’universel, Paris, Gallimard, 2000; p. 12. 
5 Déclaration des droits de l’homme et du Citoyen du 26 août 1789, in Les Constitutions de 
la France, op. cit., p. 34. 
6 Constitution du 3 septembre 1791, in Les Constitutions de la France, op. cit., p. 35.  
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titolato Essai sur le privilèges, pubblicato per la prima volta proprio 
nel 1789.  
L’esistenza di una classe di cittadini privilegiati coincide per 
Sieyès con una dispensa rispetto al diritto comune, o con l’attribu-
zione di un diritto esclusivo ad una classe di persone in qualsivoglia 
modo determinata. Sieyès si disinteressa a definire l’origine dei 
privilegi, concedendo nella propria argomentazione che esse pos-
sano essere le più nobili e pure, come nel caso di un privilegio 
onorifico concesso in seguito ad un servizio particolarmente im-
portante reso alla patria. Ciò che conta per Sieyès è che, a pre-
scindere dalle loro origini, i privilegi rimangono comunque “in-
giusti, odiosi, e contraddittori rispetto al fine ultimo di ogni socie-
tà politica”7. Essi non devono essere confusi con le ricompense, 
come i premi in denaro, gli avanzamenti di carriera, gli incarichi di 
prestigio, che possono essere conferiti agli individui più meritevo-
li senza offendere il principio fondamentale sul quale si basa a pa-
rere di Sieyès ogni società politicamente ben ordinata, quello del-
l’eguaglianza formale di tutti i cittadini di fronte alla legge. Il con-
ferimento di privilegi conduce per Sieyès al costituirsi all’interno 
del corpo unitario della nazione di caste separate, depositarie di 
interessi differenti rispetto a quelli comuni, poiché rette da leggi 
proprie e differenti rispetto a quelle che per diritto comune si ap-
plicano uniformemente ai non privilegiati8. Soggetto ad una legi-
slazione eccezionale il privilegiato crede di formare con i propri pari 
“una nazione nella nazione, e di essere obbligato in primo luogo 
nei confronti dei membri della propria casta”9. Egli si separa così 
dalla totalità della nazione e finisce per trattare i non appartenenti 
alla sua casta come degli stranieri, come gli altri, come il popolo, 
ovvero come “una classe di uomini nata espressamente per servi-
re, mentre lui è fatto per comandare e ricevere”10. L’atteggia-
mento dei nobili, che in presenza di uomini del popolo non rie-
scono a trattenere un senso di repulsione e di disprezzo, trova la 
propria ragione d’essere nella convinzione di appartenere ad una 
umanità diversa e superiore. La formulazione di Sieyès è lapidaria:  
––––––– 
7 E.-J. Sieyès, Essai sur les privilèges, Paris, 1789, trad. it. di Umberto Cerroni, Sag-
gio sui privilegi, contenuto in E.-J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato?, Roma, Editori riuni-
ti, 1989; p. 91. 
8 E.-J. Sieyès, Saggio sui privilegi, op. cit., p. 89. 
9 E.-J. Sieyès, Saggio sui privilegi, op. cit., p. 96. 
10 E.-J. Sieyès, Saggio sui privilegi, op. cit., p. 96. 
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Sì, i privilegiati ritengono di appartenere ad un’altra specie 
umana.11 
Il privilegio dà sanzione giuridica a quest’opinione, separando il 
complesso del popolo in classi dotate di diritti differenziali.  
Nel tentativo di giustificare il proprio privilegio i nobili non 
solo si pensano come appartenenti ad una diversa specie e supe-
riore, ma presentano la propria specie come necessaria per il benes-
sere della specie inferiore che compone il popolo. Il popolo, in-
capace in virtù della sua imperfetta razionalità di ben comprende-
re il proprio interesse, abbisogna della tutela della classe nobiliare 
per raggiungere il proprio bene. L’opinione per la quale il benes-
sere del popolo dipende dalla tutela della classe nobiliare costitui-
sce la più classica delle strategie di legittimazione del potere 
d’Ancien Régime. Essa affonda le sue radici in una annosa tradizio-
ne che rimanda almeno sino alla Politica di Aristotele e alla natura-
lizzazione della schiavitù che vi ha luogo. Nel primo libro della 
Politica Aristotele fa discendere la gerarchia schiavo-padrone da 
una differenza di natura, che separa il genere umano tra “chi è na-
turalmente disposto al comando” e “chi è naturalmente disposto 
ad essere comandato”12. Secondo Aristotele  
chi per le sue qualità intellettuali è in grado di prevedere per 
natura comanda e per natura è padrone, mentre chi, per le 
doti inerenti al corpo, è in grado di eseguire deve essere co-
mandato ed è naturalmente schiavo.13 
La distinzione aristotelica fa leva sulle doti intellettuali, la ca-
renza delle quali impedirebbe allo schiavo di provvedere da sé in 
maniera adeguata al proprio bene e renderebbe necessaria perciò 
– per il bene dello schiavo stesso – l’autorità tutelare del padrone. 
Si tratta di una differenza di natura, che fa dello schiavo e del pa-
––––––– 
11 E.-J. Sieyès, Saggio sui privilegi, op. cit., p. 96. 
12 Aristotele, Politica, I,2 (1252a). Ai fini della nostra trattazione è del tutto inin-
fluente il fatto che per Aristotele la schiavitù non sia sempre ed immancabilmente 
l’espressione di questa differenza di natura. Essa può per Aristotele darsi per con-
venzione, in conseguenza dell’applicazione della costrizione e della violenza su di 
un individuo naturalmente meritevole di un destino di libertà. La distinzione tra 
una schiavitù naturale e una innaturale è ininfluente poiché non toglie la separazio-
ne che la prima introduce nel genere umano. La traduzione qui citata è quella di 
Carlo Augusto Viano, Torino, UTET, 1955. 
13 Aristotele, Politica, I,2 (1252a). 
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drone degli esseri appartenenti a due specie umane eterogenee. 
Aristotele descrive così questa differenza e la sua decisiva conse-
guenza: 
Tutti gli uomini che differiscono dai loro simili tanto quanto 
l’anima differisce dal corpo e l’uomo dalla bestia (e sono in 
questa condizione quelli il cui compito implica l’uso del cor-
po, e questo è il meglio che se ne possa ricavare), sono 
schiavi per natura e per essi il partito migliore è sottomettersi 
all’autorità di chi è loro superiore.14 
Lo schiavo per natura, tanto differente dal padrone quanto lo 
è la bestia dall’uomo, deve per il suo stesso bene sottomettersi 
all’autorità padronale. Esso possiede tanto poca dignità separata-
mente dal suo padrone che Aristotele lo può considerare come 
“una parte del padrone”, una “parte animata separata dal suo 
corpo”15. Lo schiavo per natura è una parte del suo padrone che 
non ha né può avere un interesse separato rispetto al suo. L’in-
teresse dello schiavo è dunque l’interesse del padrone di cui fa 
parte, di quel padrone che, utilizzandolo per i propri fini, farà il 
suo bene di schiavo. La distinzione dell’umanità in specie diffe-
renti è riportata in questo modo ad un’armonica unità, al cui in-
terno c’è spazio addirittura per l’amicizia tra lo schiavo e il suo 
padrone.  
Una simile impostazione costruendosi a partire dalla negazione 
dell’unità del genere umano, non può essere accettata dalla tradi-
zione repubblicana che, come abbiamo visto, nasce a partire 
dall’affermazione dell’eguaglianza naturale di tutti i componenti il 
genere umano. Per Sieyès il popolo possiede in sé stesso tutte le 
energie e le qualità necessarie per prosperare. Esso non necessita 
di alcuna tutela, ma dell’istituzione di un potere capace non già di 
livellare tutte le differenze che continuano ad attraversare la socie-
tà, ma di imporre uniformemente il rispetto della medesima legge 
alla totalità dei cittadini, indipendentemente dalla loro origine o 
funzione all’interno del corpo sociale. La distinzione tra gover-
nanti e governati – la sola capace di non offendere i diritti naturali 
degli uomini – forma “la vera – e sola – gerarchia necessaria in 
ogni società”16: 
––––––– 
14 Aristotele, Politica, I,5 (1254b). 
15 Aristotele, Politica, I,6 (1255b). 
16 E.-J. Sieyès, Saggio sui privilegi, op. cit., p. 103. 
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Noi non confondiamo l’assurda e chimerica superiorità crea-
ta dai privilegi con la superiorità legittima che nasce dall’esi-
stenza di governanti e governati. Questa è reale e necessaria; 
non inorgoglisce gli uni né umilia gli altri; è una superiorità di 
funzioni, non di persone.17 
L’unica subordinazione accettabile da uomini nati liberi ed e-
guali è quella artificiale del governato nei confronti del governan-
te. Si tratta di una subordinazione di funzioni che non perverte il 
principio dell’eguaglianza, ma che anzi permette di portarlo ad ef-
ficacia. Al di là di questa unica gerarchia necessaria, tutte le gerar-
chie interne al corpo dei governati sono denunciate come false ed 
inutili. La loro esistenza può essere accomunata per Sieyès al per-
petuarsi di una condizione di guerra: 
Per poter ammettere una subordinazione tra i governati si 
dovrebbe verificare il caso di un esercito che, occupato un 
paese ed impadronitosi di esso, conservi, per la comune dife-
sa di questo paese, i rapporti propri della disciplina militare.18 
Il privilegio frattura la società trattenendola in una condizione 
di guerra. Ogni privilegio andrà dunque abolito, e l’unica gerar-
chia accettata sarà quella legata alla funzione artificiale del gover-
no. Tra i singoli cittadini e il governo nessun corpo intermedio 
appare necessario: nessuna divisione ulteriore a quella necessaria 
che divide governanti e governati deve dunque fratturare il corpo 
unico della nazione che si basa sull’eguaglianza degli individui-
cittadini e sulla loro ubbidienza alla gerarchia funzionale della leg-
ge.19  
––––––– 
17 E.-J. Sieyès, Saggio sui privilegi, op. cit., pp. 100-101. 
18 E.-J. Sieyès, Saggio sui privilegi, op. cit., p. 103. 
19 Per Sieyès la produzione della nazione in quanto unità – l’integrazione del 
suo tessuto atomico – non mette termine all’esistenza delle differenze sociali. Al 
contrario di Rousseau, e in continuità con Locke, Sieyès pensa all’eguaglianza da un 
punto di vista formale o astratto. L’eguaglianza è alla lettera uno spazio artificiale, il 
prodotto di una metafisica costruttiva; è lo spazio dell’astrazione politica, che non 
mette in discussione la struttura di classe su cui riposa la società. La produzione 
dell’omogeneità atomica del tessuto nazionale non va dunque intesa come produ-
zione di un’assoluta eguaglianza, ma piuttosto, come suggerisce Pasquino, come 
apertura di uno spazio simbolico di appartenenza comune. Cfr. P. Pasquino, Ci-
toyenneté, égalité, liberté chez Rousseau et Sieyès, in D. Colas, C. Emmeri, J. Zylberberg, 
Citoyenneté et nationalité. Perspectives en France et en Quebec, Paris, PUF, 1991. 
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È a partire da una simile concezione del privilegio che Sieyès, 
in quella che è la sua opera più celebre, Qu’est-ce que le tiers état?, 
può dipingere l’ordine nobiliare come un corpo estraneo alla na-
zione. È chiaro infatti che “dal momento in cui acquista un privi-
legio contrario al diritto comune un cittadino non rientra più 
nell’ordine comune”20. La nobiltà vive come un popolo separato 
all’interno della nazione, come un parassita dotato di interessi 
propri e non conciliabili con quelli generali incarnati dal terzo sta-
to. Il terzo stato coincide per Sieyès con la totalità della nazione, 
ne incarna gli interessi, ne compone il tessuto atomico omogeneo. 
Esso rifiuta al proprio interno ogni gerarchia, e fornisce alla na-
zione tutto ciò di cui essa abbisogna per vivere e prosperare. Il 
terzo stato è tutto, denuncia Sieyès, e conta per niente. L’esistenza 
della nobiltà, lungi dall’essere necessaria al benessere del popolo, 
imprigiona la nazione e impedisce la sua libertà, perché “non si è 
liberi in forza di privilegi, ma in forza di diritti che appartengono 
a tutti”21, ossia uniformemente a ciascun individuo in ragione del-
la sua appartenenza al genere umano. L’esistenza della nobiltà 
impedisce l’unità e il benessere della nazione, offende i diritti u-
mani, e impedisce la legittimità del potere politico. Per questo 
motivo Sieyès consiglia di rispedire nelle foreste della Franconia 
“tutte queste famiglie che conservano la folle pretesa di discende-
re dalla razza dei conquistatori e di essere succeduti nei loro dirit-
ti”22.  
Integrazione nazionale e trascendenza repubblicana 
La definizione di nazione proposta da Sieyès e ripresa dalla 
prima Costituzione rivoluzionaria si appoggia sull’idea dell’egua-
glianza formale di tutti i cittadini di fronte alla legge e presuppone 
l’abolizione di tutti i privilegi legati alla nascita. Tale definizione 
compone una parte essenziale del patrimonio di pensiero repub-
blicano e della sua vocazione all’universale. L’opera di Dominique 
Schnapper si inquadra perfettamente nel solco della tradizione ri-
voluzionaria e repubblicana e dimostra la continuità della sua in-
––––––– 
20 E.-J. Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état?, Paris, 1788, trad. it di Umberto Cerroni, 
Che cosa è il terzo stato?, op. cit., p. 30. 
21 E.-J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato?, op. cit., p. 28. 
22 E.-J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato?, op. cit., p. 28. 
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fluenza sino al presente23. Per la sociologa francese – che dichiara 
fin dal principio del suo studio di non voler limitare la propria a-
nalisi al caso francese, ma di voler indagare “le type-idéal de la so-
ciété nationale moderne, fondée sur le valeurs, les principes et les 
institutions de la citoyenneté” ovvero l’ideal-tipo della modernité po-
litique24 – la nazione è “une forme particulière d’unité politique” 
che 
se définit par sa souveraineté qui s’exerce, à l’intérieur, pour 
intégrer les populations qu’elle inclut et, à l’extérieur, pour 
s’affirmer en tant que sujet historique dans un ordre mondial 
fondé sur l’existence et les relations entre nations-unités poli-
tiques.25 
La nazione deve essere distinta dall’etnia, che la Schnapper de-
finisce nei termini di una comunità storico-culturale che pur gene-
rando sentimenti di appartenenza non sempre riesce a trovare una 
adeguata espressione politico istituzionale. La nazione per poter 
essere tale ha invece bisogno di poter offrire le due prestazioni: di 
generare appartenenza e di trovare espressione in un’unità politi-
ca. Essa non coincide per questo con lo stato, ovvero con una 
qualsiasi unità politica dotata di sovranità.  
La nazione, per la tradizione repubblicana, precede lo stato: 
La nazione è preesistente a tutto, è l’origine di tutto. La sua 
volontà è sempre conforme alla legge, è la legge stessa. Prima 
e sopra di essa non c’è che il diritto naturale.26 
La nazione è sovraordinata rispetto allo stato come ciò che 
precedendolo lo legittima. Ciò significa che lo stato non è la fonte 
della propria legittimità. Questo principio trova nell’articolo 3 del-
la Déclaration questa espressione: 
Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans 
la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité 
qui n’en émane expressément.27 
––––––– 
23 Con la Schnapper dialoga polemicamente anche E. Balibar, in Nous, citoyens 
d’Europe?, Paris, La Découverte, 2001. 
24 D. Schnapper, La communauté des citoyens, Paris, Gallimard, 2003; p. 14. 
25 D. Schnapper, La communauté des citoyens, op. cit., p.45. 
26 E.-J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato?, op. cit., p. 61. 
27 Déclaration des droits de l’homme et du Citoyen du 26 août 1789, op. cit., pp. 33-34. 
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Nessuna autorità che voglia essere legittima può dunque fare a 
meno della legittimazione che ad essa proviene dalla nazione. Il 
che significa anche che nessuna autorità che voglia essere legitti-
ma può porsi un fine differente da quello della produzione del-
l’unità della nazione, della eliminazione del privilegio e della rea-
lizzazione dell’eguaglianza attraverso la soggezione del suo tessu-
to atomico ad una legge unica. Per quanto lo stato non sia in gra-
do di porre da sé la propria legittimità, esso è lo strumento neces-
sario attraverso il quale l’eguaglianza formale e il rispetto dei dirit-
ti umani, fini di ogni associazione politica, possono essere garanti-
ti. Detto in altri termini se lo stato trova nella produzione della 
nazione il suo fine e la sua legittimazione, la nazione trova nello 
stato lo strumento della propria effettiva produzione. 
La nazione è per la Schnapper e per la tradizione repubblicana 
all’origine e alla fine di questo processo costruttivo: 
sa spécificité est qu’elle intègre les populations en une com-
munauté de citoyens, dont l’existence légitime l’action inté-
rieure et extérieur de l’Etat.28 
La nazione si produce quando le popolazioni che abitano un 
territorio si integrano all’interno di una comunità di cittadini la cui esi-
stenza è la fonte di ogni azione politica legittima. Con integrazione 
la Schnapper nomina un concetto complesso e assolutamente de-
cisivo per la comprensione del pensiero repubblicano, un concet-
to che comprende in sé almeno due sensi. 
In senso sociologico, inteso cioè come integrazione sociale, il 
termine rinvia al processo attraverso il quale la nation in quanto 
società produce e riproduce se stessa. La nazione infatti non può 
essere concepita come data una volta e per tutte. La comunità na-
zionale non è un dato, ma un’entità dinamica che rimane di fronte 
a se stessa come un compito che richiede una infinita soddisfa-
zione. Il dinamismo della nation corrisponde al dinamismo della 
natura umana, alla sua infinita perfettibilità, e al dinamismo della 
società, che impone alla nazione l’integrazione – la produzione e 
riproduzione dell’unità della nazione – come un compito mai de-
finitivamente soddisfatto, destinato a riproporsi all’avvicendarsi di 
ogni generazione. La nazione è unità, ma la produzione di 
quest’unità è un compito che ripropone eternamente se stesso. Si 
––––––– 
28 D. Schnapper, La communauté des citoyens, op. cit., p. 45. 
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comprende qui l’importanza data dal pensiero repubblicano al 
tema dell’educazione dei cittadini. L’educazione delle giovani ge-
nerazioni – la loro socializzazione, e dunque la loro integrazione 
al tessuto della nazione – è lo strumento attraverso il quale la na-
zione garantisce la propria sopravvivenza nel tempo. L’integra-
zione è dunque in questo primo senso la virtù dinamica della na-
zione e sottintende la sua capacità di rinegoziare indefinitamente i 
termini della sua socializzazione. 
Vi è poi l’integrazione propriamente nazionale, ovvero la libe-
razione della nazione dai particolarismi che ne impediscono 
l’unità. In questo secondo senso, l’integrazione della nazione – il 
processo di produzione e riproduzione della propria unità – così 
com’è pensata dalla tradizione del repubblicanesimo universalista 
contiene in sé, ad ammissione della stessa Schnapper, un buon 
grado di violenza. Questa violenza è necessaria alla riduzione dei 
particolarismi politici e culturali che trattengono il corpo sociale 
nella frammentazione impedendo la nascita della nazione: 
La nation se définit par son ambition de transcender par la ci-
toyenneté des appartenances particulières, biologiques (telles du 
moins qu’elles sont perçues), historiques, économiques, so-
ciales, religieuses ou culturelles, de définir le citoyen comme 
un individu abstrait, sans identification et sans qualification 
particulières.29 
Il progetto politico di integrazione della nation è un progetto 
universale che proprio per poter essere tale deve saper trascendere i 
particolarismi delle appartenenze. Il modello repubblicano france-
se, per usare le parole di Jacques T. Godbout, 
non riconosce altro che cittadini astratti, spogliati delle loro 
caratteristiche proprie e in primo luogo dei loro legami, delle 
loro reti sociali.30 
Il repubblicanesimo diffida dunque dell’esistenza di ogni co-
munità, che non sia la comunità astratta ed egualitaria dei cittadi-
ni. Dal punto di vista dell’ortodossia repubblicana il formarsi di 
––––––– 
29 D. Schnapper, La communauté des citoyens, op. cit., p. 73. 
30 J. T. Godbout, Chi ha paura della comunità? A proposito di laicità, in MAUSS #I, 
Il ritorno dell’etnocentrismo. Purificazione etnica versus universalismo cannibale, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2003; p. 53. 
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comunità interne alla comunità nazionale e non coincidenti con 
essa 
si trasforma allora in un particolarismo che minaccia l’inte-
resse generale e simboleggia un ritorno all’ordine dell’Ancien 
Régime.31 
Così, come rileva Françoise Vergès, per poter accedere allo sta-
tut de citoyen 
il faut faire la preuve que l’on a su s’émanciper des structures 
particularistes, culturelles, linguistiques, et religieuses et ainsi 
affirmer sa rupture avec l’Ancien Régime qui favorisait les 
particularités. La citoyenneté ainsi conçue […] renvoie[…] à 
une culture commune qui fonctionne comme frontière entre 
citoyens et étrangers.”32 
Si comprende così come la violenza nei confronti dei partico-
larismi politici e culturali – concepiti come stranieri rispetto al pro-
getto unitario della nazione – possa apparire come una violenza 
immediatamente legittima. Solo eliminando i privilegi comunitari – 
queste eccezioni al diritto comune dei francesi – si può dare alla 
luce la sola comunità legittima, la communauté des citoyens. La vio-
lenza che la nazione rivolge verso i particolarismi che la attraver-
sano, appare allora come una condizione indispensabile alla sua 
produzione, un necessario effetto collaterale della stessa universa-
lità del progetto nazionale.  
La necessità di produrre e riprodurre costantemente la propria 
integrazione e la propria trascendenza, fa della nazione un compi-
to inesausto, dinamico e contagioso. Il carattere contagioso o en-
tusiasmante33 del progetto rivoluzionario repubblicano, riconosciu-
to dai suoi fautori come dai suoi critici rappresenta un’ulteriore e 
decisiva modalità dell’universalismo repubblicano. Per la Schnap-
per come già per la Dichiarazione dell’89, la nazione è universale 
non solo nel senso tautologico per il quale la nazione è il tutto, 
––––––– 
31 J. T. Godbout, Chi ha paura della comunità?, op. cit., p. 54. Secondo Godbout il 
modello francese esprime una forma di integralismo della modernità, un sistema che 
non lascia nulla al proprio esterno basato sul presupposto che la società non esista 
indipendentemente dal potere politico e dallo Stato.  
32 F. Vergès, Frantz Fanon, esclavage, race et racisme, in “Actuel Marx”, 38/2005, 
pp. 45-63; p. 46. 
33 Cfr. N. Bobbio, La Rivoluzione francese e i diritti dell’uomo, in N. Bobbio, L’età dei 
diritti, op. cit. 
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ma anche nel senso che il superamento dei particolarismi cui dà 
luogo l’istituzione della nazione è un principio universalizzabile, 
ovvero suscettibile di essere adottato da tutte le società. La tran-
scendence repubblicana – il superamento dei particolarismi, l’invera-
mento dell’eguaglianza naturale di tutti gli uomini, la riunificazio-
ne della nation – diviene per questa via il compito generale di ogni 
società politica, o per lo meno di ogni società che sia intenzionata 
a farsi governare da una autorità legittima, ovvero capace di rea-
lizzare l’eguaglianza naturale degli uomini. 
Nazione e cittadinanza 
La cittadinanza è lo strumento che lo stato mette al servizio 
della nazione, al fine di realizzare concretamente l’eguaglianza na-
turale degli uomini producendo la sua unità. Thomas Humphrey 
Marshall, in quella che è forse la più citata tra le sintesi storiche 
relative alla genesi della cittadinanza dei moderni, Citizenship and 
social class, definiva la cittadinanza come 
uno status che viene conferito a coloro che sono membri a 
pieno diritto di una comunità. Tutti coloro che posseggono 
questo status sono uguali rispetto ai diritti ed ai doveri confe-
riti da tale status.34 
Marshall, nella sua ricostruzione della genesi della cittadinanza 
moderna e più in generale della società moderna, propone una 
versione significativamente alternativa all’ipotesi di Maine35, per la 
quale l’affermarsi della modernità politica andrebbe compreso 
come un passaggio da società costruite sullo status a società co-
struite sul contratto. Per Marshall la ricostruzione di Maine coglie 
una verità profonda e cioè che la cittadinanza moderna non accet-
ta i privilegi di status. Nello stesso tempo essa occulta però un fat-
to essenziale: perché si possa affermare di trovarsi all’interno di 
una società moderna, si deve presupporre che la libertà di con-
trattare si sia generalizzata, ovvero che sia posseduta omogenea-
mente da ogni membro del corpo politico. Questa libertà genera-
lizzata di disporre della propria persona, è ciò che fonda l’ultimo 
degli status conosciuti dalla teoria politica moderna: lo status, ap-
––––––– 
34 T. H. Marshall, Citizenship and Social Class, London, Pluto Press, 1992, trad. it. 
di Paolo Maranini, Cittadinanza e classe sociale, Roma-Bari, Laterza, 2002; p. 31. 
35 Cfr. H. S. Maine, Ancient Law, 1878. 
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punto, di cittadino. È dunque proprio il generalizzarsi dello status 
unico della cittadinanza a contraddistinguere per Marshall la mo-
dernità politica da ciò che la ha preceduta e non, come voleva 
Maine, l’eliminazione dello status dalle relazioni sociali,:  
[…] il contratto moderno è in sostanza un accordo tra uomi-
ni che sono liberi e che posseggono uno status di uguaglianza. 
Lo status differenziato, legato alla classe, alla funzione e alla 
famiglia, veniva sostituito da un unico status uniforme della 
cittadinanza, che forniva le basi ugualitarie su cui si poteva 
edificare la struttura della disuguaglianza.36 
Il progressivo generalizzarsi di questo status fa sì che la storia 
della cittadinanza moderna proposta da Marshall sia la storia di un 
movimento tendente per intima necessità, all’inclusione ed 
all’uguaglianza37. Risultato di questa progressiva estensione è, dal 
punto di vista del repubblicanesimo, l’integrazione nazionale, ov-
vero la contemporanea produzione dell’unità della nazione e della 
legittimità della società politica. 
L’eguaglianza non fa parte della storia naturale; essa è il risulta-
to della costruzione dell’artificio politico, il suo scopo e la ragione 
della sua legittimità. L’integrazione nazionale realizza nella figura 
del cittadino l’eguaglianza naturale degli uomini ponendo le pre-
messe di un’efficace tutela dei loro diritti. La figura del cittadino, 
risultato dell’integrazione repubblicana, chiude il cerchio che 
dall’universalismo della Dichiarazione dei diritti dell’89 conduce 
sino all’affermazione del carattere universale della forma politica 
repubblicana. Dire che il progetto di integrazione nazionale re-
pubblicano è il solo in grado di chiudere il cerchio che conduce 
dall’uomo al cittadino, e di fare sì che il dileguare dell’uno nell’al-
tro si produca senza scarti è un altro modo per riaffermare il ca-
rattere universale del progetto politico repubblicano. La République 
è universale poiché è la sola forma politica che sappia produrre la 
tutela dei diritti universali dell’uomo attraverso la produzione del 
cittadino repubblicano.  
––––––– 
36 T. H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale, op. cit., p.37. 
37 Questo movimento conserva nella presentazione di Marshall la significativa 
ambiguità per la quale l’estendersi dell’uguaglianza formale è esattamente ciò che 
permette di rendere accettabili le disuguaglianze reali, ovvero la stratificazione della 
società in classi. 
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L’integrazione repubblicana trova la sua espressione più con-
creta nel rituale democratico del voto, attraverso il quale il cittadi-
no partecipa attivamente alla costruzione artificiale dell’unica ge-
rarchia tollerabile all’interno di una società di eguali, la gerarchia 
che, distinguendo governanti e governati, istituisce il potere poli-
tico legittimo: 
le vote démocratique manifeste concrètement l’existence de 
l’espace politique abstrait, dans lequel, contrairement à toute 
expérience sociale réelle et observable, chaque citoyen est 
l’égal de l’autre.38 
Attraverso il principio un homme, une voix si inaugura la storia 
dell’eguaglianza politica, la storia della moderna democrazia. Il 
voto rende concreta l’eguaglianza formale dei cittadini e legittimo 
l’ordine politico. Il diritto di voto, all’interno della religione civica 
repubblicana, rappresenta secondo la definizione di Pierre Rosan-
vallon una sorta di sacramento dell’eguaglianza. La somministrazio-
ne di questo sacramento è per Rosanvallon l’atto fondativo che 
sta all’origine della moderna società degli individui.39 La generaliz-
zazione del diritto di voto rappresenta così lo spartiacque che di-
vide le società legittime dalle società illegittime, ovvero da tutte 
quelle società nelle quali la trascendenza politica non si è ancora 
realizzata, essendo il diritto di voto distribuito sulla base di speci-
fiche qualità o appartenenze, di carattere etnico, religioso, sociale, 
politico, storico, economico che siano. È per questo motivo che, 
all’interno del complesso catalogo dei diritti, i diritti politici pos-
siedono una posizione di particolare rilevanza nella tradizione re-
pubblicana. Secondo Jurgen Habermas, tardo emulo della tradi-
zione repubblicana, 
Solo i diritti politici di partecipazione fondano per davvero la 
posizione giuridica riflessiva del cittadino, cioè quella posi-
zione che è capace di avere effetti retroattivi su se stessa. I 
diritti negativi di libertà e i diritti sociali di benessere, invece, 
possono essere conferiti paternalisticamente. Stato di diritto 
––––––– 
38 D. Schnapper, La communauté des citoyens, op. cit., p. 141. 
39 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, 
Gallimard, 1992.  
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e stato sociale sono possibili, in linea di principio, anche sen-
za democrazia.40  
L’universalismo repubblicano riposa dunque sulla generalizza-
zione della titolarità dei diritti politici all’insieme dei membri della 
società, e trova espressione concreta nella figura del cittadino. Il 
cittadino è dunque il soggetto della metafisica costruttiva del re-
pubblicanesimo, ovvero lo strumento fondamentale attraverso il 
quale l’eguaglianza naturale è realizzata e i diritti naturali 




40 J. Habermas, Staatsbürgerschaft und nationale Identität, contenuto in J. Habermas, 
Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen Rechts-
staats, Verlag Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992, trad. it. di Leonardo Ceppa, Cit-
tadinanza politica e identità nazionale. Riflessioni sul futuro dell’Europa, contenuta in J. Ha-
bermas, Morale, Diritto, Politica, Torino, Comunità, 2001; p. 122. 
1.2 La République e l’eccezione coloniale 
 
Oui Seigneur, pardonne à la France qui dit bien la voie droite et chemine 
par des sentiers obliques. 
L. S. Senghor, Hosties noires 
 
Il cammino attraverso il quale la République ha tentato di ade-
guarsi alla proclamata universalità dei propri principi per realizza-
re, attraverso l’unità della nazione, l’eguaglianza umana, è stato 
lungo e tortuoso. Se la somministrazione del sacramento del-
l’eguaglianza costituisce il momento più importante della liturgia 
repubblicana, la storia del suffragio universale in Francia può es-
sere un buon indicatore della distanza che intercorre tra la teoria 
repubblicana e la sua prassi. Un rapido sguardo alla storia del suf-
fragio ci insegna infatti come l’uguaglianza nei diritti politici di 
tutti gli appartenenti alla nazione sia stata guadagnata solo pro-
gressivamente e al prezzo di lunghe lotte (caratteristicamente de-
finibili come lotte per l’integrazione). Queste lotte hanno avuto 
come posta in gioco la definizione delle condizioni di accesso alla 
pienezza della cittadinanza politica. I fatti sono noti e possono 
qui essere riassunti in forma sintetica.  
La costituzione del 17911 concede il diritto di suffragio ai due 
terzi della popolazione adulta di sesso maschile (ovvero a 4 mi-
lioni e mezzo di persone sui 26 che popolano la Francia dell’epo-
ca). Il suffragio universale maschile è istituito per la prima volta 
dalla Costituzione del 1793 che, pur non essendo mai applicata a 
causa della guerra, teorizza per la metà maschile della popolazione 
adulta una perfetta indistinzione tra nazionalità e cittadinanza. 
Già nel 1795 però il suffragio universale maschile è abolito e so-
––––––– 
1 Lo fa sulla base della distinzione tra citoyen actif e passif. La necessità di operare 
una simile distinzione, prima di entrare nel testo della prima Costituzione, è avan-
zata già dallo stesso Sieyès, che dubita che mendicanti, vagabondi, domestici e, in 
generale, tutti i rappresentanti delle classes infimes debbano godere dei medesimi di-
ritti di cui godono i cittadini proprietari. Le opinioni di Sieyès si basano sull’idea 
che la distinzione tra cittadini attivi e passivi non offenda il principio dell’unità del-
la nazione, avendo a che fare esattamente con il problema di rappresentare quest’uni-
tà.  
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stituito da un suffragio ristretto su basi censitarie, che esclude dal-
la fruizione dei diritti politici le classi meno abbienti della popola-
zione2. L’esclusione delle classes infimes dalla partecipazione politica 
riflette una concezione del cittadino come proprietario che la Ri-
voluzione eredita dal pensiero illuminista e liberale. Secondo Ro-
sanvallon si tratta di una concezione largamente condivisa nella 
Francia dell’epoca: 
Le citoyen propriétaire constitue en effet au XVIIIe siècle le 
modèle positif et la référence presque naturelle en matière de 
droit politique. Dans l’Encyclopédie, d’Holbach écrit que “c’est 
la propriété qui fait le citoyen; tout homme qui possède dans 
l’Etat, est intéressé au bien de l’Etat, et quel que soit le rang 
que des conventions particulières lui assignent, c’est toujours 
comme propriétaire, c’est en raison de ses possessions qu’il 
doit parler, ou qu’il acquiert le droit de se faire représenter».3 
L’esclusione censitaria dalla fruizione dei diritti politici della 
populace si giustifica a lungo sulla base di considerazioni capacitarie 
(che non mancheranno di avere riflessi istituzionali, come ad e-
sempio nella legge elettorale municipale del 21 marzo 1831): la po-
pulace è preumana, brutale, governata dagli istinti e dai bisogni, 
confinante con l’animalità e perciò incapace della libertà e razio-
nalità necessarie alla partecipazione politica. La restrizione su base 
censitaria dei confini della cittadinanza attiva si accelera con la 
Restaurazione: nel 1814 il numero di elettori cade a 72.000, che 
risalgono lentamente sino a 241.000 nel 1845. Il suffragio univer-
sale maschile riapparirà nel 1848, sarà nuovamente ristretto dalla 
legge del 31 maggio 1850 e ripristinato il 2 febbraio 1852. Si con-
soliderà definitivamente solo con la Terza Repubblica che nel 
1875 abolirà definitivamente il censo dal catalogo dei possibili cri-
teri di esclusione dalla cittadinanza politica.  
––––––– 
2 L’esclusione colpiva poi in modo specifico la categoria dei domestici, che 
rappresentava una parte non trascurabile della popolazione. Popolazione relativa-
mente colta ed agiata, quella dei domestici è una categoria che anche autori come 
Condorcet e Sièyes ritengono, in virtù del rapporto di dipendenza diretta che li lega 
al padrone, incapace di esprimere una volontà autenticamente libera e individuale. 
Dipendenti dal padrone e economicamente improduttivi essi rimangono confinati nel 
mondo privato della domus, in maniera non dissimile, come vedremo, da quanto ac-
cade alle donne. Cfr. P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, op. cit., pp. 155-169. 
3 Citato in P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, op. cit., p. 57. 
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Le oscillazioni che accompagnano la storia del principio del-
l’esclusione censitaria – legate a doppio filo all’emergere del mo-
vimento operaio – non toccano quella dell’esclusione di genere, 
che appare dotata in Francia di una singolare persistenza. L’idea 
della funzione essenzialmente domestico-riproduttiva della donna 
è accettata – salvo rare eccezioni – dalla Rivoluzione come autoe-
vidente: 
Les hommes de 1789 ont presque tous la tête remplie des 
lieux communs du XVIIIe siècle sur la nature féminine. Pen-
dant tout le siècle, la philosophie, la littérature et la médicine 
ont croisé leurs approches pour “naturaliser” à l’extrême la 
féminité. Il serait aussi facile que fastidieux de dresser une 
impressionnante liste de toutes les expressions négatives qui 
sont employées pour décrire la nature féminine. Le roman, la 
philosophie et les sciences ne parlent que de constitution dé-
licate, de tendresse excessive, de raison limitée, d’émotivité 
exacerbée, de tissus relâchés, de dispositions maladives, de 
nerfs fragiles: l’infériorité intellectuelle et physiologique de la 
femme est déclinée dans une série infinie et répétitive de mé-
taphores.4 
L’incapacità politica della donna è un portato inevitabile di 
questa comprensione della sua natura. Per suo tramite la donna è 
confinata à jamais all’interno del dominio della famiglia cui natu-
ralmente pertiene. Questo dominio è un dominio privato, escluso 
dal novero delle attività sociali. Considerata come incapace di sol-
levarsi al di sopra dei condizionamenti di una natura esuberante e 
tendenzialmente irrazionale, come portatrice di una differenza in-
sopprimibile che le impedisce la trascendenza repubblicana e la 
confina nella sfera privata della famiglia, la donna rimane esclusa 
dalla partecipazione politica. L’incapacità politica della donna tro-
va la sua più caratteristica sanzione nel Codice napoleonico che 
formalizza la sua sottomissione all’indiscussa autorità del marito. 
L’esclusione delle donne dal diritto di voto non si spiega solo sul-
la base del pregiudizio. Essa fu a lungo ostacolata anche da gruppi 
e partiti di ispirazione repubblicana che non condividevano que-
sta concezione essenzialista della donna, ma che temevano, per 
motivi elettorali, l’ingresso delle donne – sospettate di essere filo-
cattoliche e politicamente conservatrici – in politica. L’estensione 
––––––– 
4 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, op. cit., p. 170. 
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alle donne del diritto di voto viene così rimandato sino al 1944, in 
ritardo non solo rispetto al continente europeo – nel quale la 
guerra aveva accelerato l’estensione dei diritti politici alle donne – 
ma anche rispetto a molti paesi extrauropei5.  
È a partire da un simile quadro che Pierre Rosanvallon ha po-
tuto sottolineare il carattere singolare dell’universalismo francese, 
capace di assomigliare più ad un catalogo delle patologie della 
modernità politica che ad un suo modello in alcun modo ideale. 
Nel catalogo delle patologie della modernità politica che il testo di 
Rosanvallon vuole costituire, centinaia di documentatissime pagi-
ne sono dedicate all’esclusione delle donne e della populace dalla ti-
tolarità dei diritti politici, pagine nelle quali il cammino della pro-
gressiva integrazione nella costruzione repubblicana è ricostruito 
con dovizia di particolari. Non altrettanto si può dire avvenga per 
ciò che riguarda una terza forma di limitazione del diritto di suf-
fragio, che pure ha una costanza addirittura superiore a quella che 
colpisce la popolazione femminile. Si tratta dell’esclusione dalla 
partecipazione politica della grande maggioranza degli abitanti 
delle colonie. Rosanvallon si interroga su di essa solo fugacemen-
te e tuttavia non può non riconoscere come la questione della cit-
tadinanza coloniale interroghi, de manière radicale, la nozione di u-
niversalità del suffragio6. L’esclusione delle popolazioni coloniz-
zate dalla cité non rappresenta solo una riformulazione – che si 
conserva in pieno XX secolo – della paura della massa che aveva 
animato l’esclusione censitaria. Essa costituisce un problema 
nuovo e diverso, capace di spingere verso i propri limiti la “ab-
straction universaliste moderne”7. Per comprendere l’esclusione 
delle popolazioni coloniali dalla cittadinanza bisogna secondo Ro-
sanvallon inserire nel discorso repubblicano un concetto nuovo e 
per molti versi sorprendente: si tratta del concetto – da Rosanval-
lon affermato più di quanto non sia veramente elaborato – di civi-
lité. Introducendo il concetto di civilité Rosanvallon solleva una 
––––––– 
5 Ricordiamo alcune date dell’emancipazione politica femminile: 1893 Nuova 
Zelanda, 1906 Finlandia, 1907 Norvegia, 1908 Australia, 1915 Danimarca, 1917 
Russia, 1918 Austria, Cecoslovacchia, Germania, Polonia 1919 Stati Uniti, 1920 
Belgio, 1921 India, 1922 Irlanda, Ungheria, 1923 Olanda, 1928 Inghilterra, 1934 
Turchia, 1937 Filippine. In Italia è solo nel 1948 che le donne si vedono accordato 
il diritto di voto.  
6 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, op. cit., p. 565. 
7 Cfr. P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, op. cit., p. 566. 
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questione perlomeno curiosa all’interno di un orizzonte di pensie-
ro che, come abbiamo visto, rifiuta programmaticamente in nome 
dell’unità del genere umano e del principio della trascendenza re-
pubblicana di riconoscere dignità politica ad alcuna appartenenza 
particolare: la questione della civilité delle popolazioni colonizzate 
allude infatti alla maggiore o minore integrabilità al progetto uni-
versalista repubblicano di gruppi culturalmente determinati. Per 
cercare di comprendere appieno il paradosso contenuto nella 
messa in discussione del principio della transcendence repubblicana 
da parte del concetto di civilité proveremo qui a prendere in consi-
derazione un po’ più da vicino il tema dell’esclusione delle popo-
lazioni colonizzate dalla cité repubblicana. Per farlo ritorniamo an-
cora una volta all’epoca della Rivoluzione, durante la quale 
l’esclusione dalla cittadinanza si confonde, nel contesto delle co-
lonie, con l’istituzione della schiavitù. 
La Rivoluzione e la schiavitù 
La Dichiarazione del 1789 contiene in sé in linea di principio 
una chiara incompatibilità con l’istituzione della schiavitù. Dal 
punto di vista del repubblicanesimo, per usare le parole di Rous-
seau, 
Le droit de l’esclavage est nul, non seulement parce qu’il est 
illégitime, mais parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces 
mots, esclavage et droit, sont contradictoires.8 
Nonostante l’evidenza della contraddizione, l’Assemblea non 
discute dell’applicazione effettiva della Dichiarazione nelle colo-
nie che nel maggio del 1791. La viva opposizione dei delegati vi-
cini agli interessi coloniali, consapevoli del fatto che il sistema co-
loniale nel suo complesso si basa sulla schiavitù e presuppone la 
rigida separazione di popolazioni dotate di diritti differenziali, non 
permette in quest’occasione che una riforma di portata assai limi-
tata, capace di accordare la cittadinanza repubblicana solo agli 
schiavi nati da genitori liberi. L’interesse della Francia richiede il 
mantenimento del sistema coloniale, ma il sistema coloniale, ba-
sandosi sull’istituzione della schiavitù, contraddice in profondità i 
principi della nascente République. Per garantire il perpetuarsi delle 
––––––– 
8 J.-J. Rousseau, Du contrat social; libro I, cap. IV., Paris, Flammarion, 1992; p. 
37. 
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proprie colonie la Costituzione repubblicana del 1791 è così co-
stretta ad escludere esplicitamente dalle garanzie costituzionali i 
territori coloniali, aprendo la strada maestra di quella che – in re-
lazione alla norma repubblicana – può essere definita l’eccezione co-
loniale:  
Les colonies et possessions françaises dans l’Asie, l’Afrique 
et l’Amérique, quoiqu’elles fassent partie de l’Empire fran-
çais, ne sont pas comprises dans la présente Constitution.9 
L’inclusione delle colonie nella Costituzione della Francia re-
pubblicana prende la forma paradossale della loro esclusione dal 
diritto comune10. Attraverso di essa le colonie – in quanto pays 
d’esclaves – possono essere sottoposte ad una legislazione speciale 
costruita sulla base degli interessi particolari dei coloni, una legi-
slazione che accetta, in antitesi evidente con gli ideali repubblica-
ni, l’esistenza di popolazioni privilegiate e sottoprivilegiate11. 
––––––– 
9 Constitution du 3 septembre 1791, in Les Constitutions de la France, op. cit., p. 67. 
10 Secondo Giorgio Agamben l’eccezione è “una specie dell’esclusione” (G. 
Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, op. cit., p. 21). Più precisamente 
l’eccezione rappresenta una “esclusione inclusiva” (idem, p. 26) inclusa nel caso norma-
le proprio in virtù del fatto che non ne fa parte: “ciò che caratterizza propriamente 
l’eccezione è che ciò che è escluso non è, per questo, assolutamente senza rapporto 
con la norma; al contrario, questa si mantiene in relazione con essa nella forma del-
la sospensione. La norma si applica all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo sta-
to di eccezione non è, quindi, il caos che precede l’ordine, ma la situazione che ri-
sulta dalla sua sospensione” (idem, pp. 21-22). Le categorie sviluppate da Agamben 
sono solo parzialmente adatte a comprendere l’eccezione coloniale poiché essa non 
implica un’immediata sospensione dell’ordine repubblicano, che pensa di poter sus-
sistere immutato pur limitando la propria applicazione al solo territorio (o alla sola 
popolazione) francese. L’eccezione coloniale ha a che fare infatti con la costante, 
banale e quotidiana coesistenza di un orizzonte teorico-politico egualitario e di una 
pratica di dominio disegualitaria e tendenzialmente razzializzata, di cui la teoria re-
pubblicana classica finisce per divenire il principale strumento di legittimazione. 
11 Sidi Mohammed Barkat, che a sua volta si muove a partire dalla riflessione di 
Agamben più sopra ricordata, parla di corps d’exception: “Le colonisé […] n’est pas à 
vrai dire un corps extérieur. Sa situation est une situation de dépendance, plus 
complexe donc de la simple extériorité. Le corps d’exception, enveloppe instituée 
qui recouvre tout un groupe que l’on n’admet pas dans la citoyenneté et auquel on 
attribue de manière arbitraire une homogénéité ethnique ou raciale […], est ancore 
un membre de la nation française. En effet, ce corps considéré comme indigne de 
la citoyenneté possède la qualité de français, de sorte qu’il est contenu dans cette 
société, inclus en tant que non compté, inclus en tant qu’exclu” (S. M. Barkat, Le 
corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, Paris, Ed. Ams-
terdam, 2005; p. 72). 
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L’eccezione coloniale si produce dunque come una frattura nel 
diritto comune, legata alla particolare collocazione geografica delle 
colonie. Essa rappresenta un’offesa al principio rivoluzionario 
dell’eguaglianza, avendo come diretta conseguenza la separazione, 
all’interno del corpo unico della nazione, di popolazioni dotate di 
diritti differenziali. Dal punto di vista della teoria repubblicana 
così come l’abbiamo avvicinata, l’esistenza di territori e di popo-
lazioni sottoposti ad una legislazione speciale reintroduce costitu-
zionalmente il privilegio, impedendo la transcendence repubblicana, 
l’unità della nazione e la realizzazione dell’eguaglianza umana che 
la Déclaration poneva come fine di ogni società politica. Cionono-
stante l’eccezione, come cerchermo qui di seguito di indicare ra-
pidamente, rimarrà costantemente la regola nel rapporto tra la 
Francia e le popolazioni delle colonie sino all’epoca delle decolo-
nizzazioni. 
La contraddizione tra universalismo dei principi repubblicani e 
l’attenzione agli interessi particolari che ne impediva l’immediata 
applicazione alla situazione coloniale, non tardò a suscitare vive 
opposizioni. Essa non sfuggì a coloro che, tra gli schiavi di Santo 
Domingo, avevano posto una speranza nel potenziale di libera-
zione contenuto nella Dichiarazione dell’89. A partire dalla fine di 
agosto del 1791, delusi dalla pochezza delle riforme proposte 
dall’Assemblea, decine di migliaia di schiavi e di liberti scatenaro-
no nell’isola una rivolta armata sotto la guida di Toussaint Lou-
verture, rivolta che avrebbe condotto sino alla creazione della li-
bera Repubblica di Haiti il primo gennaio del 180412. La rivolta 
impose la necessità di un ripensamento della questione coloniale, 
attraverso il quale la Francia rivoluzionaria cercò di salire all’altez-
za dei propri principi. È così che l’articolo 18 della Dichiarazione 
giacobina del giugno 1793 prende di petto il problema e proibisce 
esplicitamente la schiavitù: 
Tout homme peut engager ses services, son temps; mais il ne 
peut se vendre, ni être vendu; sa personne n’est pas une pro-
priété aliénable.13 
––––––– 
12 Cfr. Aimé Césaire, Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colo-
nial, Paris, Présence Africaine, 1981. 
13 Constitution du 24 juin 1793, in Les Constitutions de la France, op. cit., p. 81. 
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Il 4 febbraio del 1794 la Convenzione vota l’abolizione della 
schiavitù nelle colonie senza prevedere alcuna compensazione per 
i coloni. L’abolizione sembra discendere necessariamente dalle 
premesse del repubblicanesimo: essa è necessaria alla realizzazio-
ne dell’eguaglianza umana e si muove nella direzione della tutela 
dei diritti umani, dell’unificazione della nazione, dell’abolizione 
dei privilegi, dell’integrazione repubblicana. Conformemente a 
queste premesse il decreto di abolizione trasforma gli ex-schiavi 
in cittadini francesi di pieno diritto: 
L’esclavage des nègres dans toutes les colonies est aboli; en 
conséquence tous les hommes, sans distinction de couleur, 
domiciliés dans les colonies, sont citoyens français et joui-
ront de tous les droits assurés par la Constitution.14 
L’articolo 6 della Costituzione dell’agosto 1795 nega esplicita-
mente l’eccezione coloniale che la costituzione del 1791 aveva 
prodotto sulla spinta degli interessi particolari dei coloni: 
Les colonies françaises sont parties intégrantes de la Répu-
blique, et sont soumises à la même loi constitutionnelle.15  
La noblesse de la peau 
Per quanto congruente con gli ideali repubblicani, l’abolizione 
della schiavitù decretata nel 1794 non potrà mai effettivamente 
essere messa in pratica per l’accanita resistenza dei coloni. Il 20 
maggio del 1802 la schiavitù sarà reintrodotta anche formalmente 
da Napoleone che imporrà la reintroduzione del Code noir16. Na-
poleone va anche oltre il Code noir, che appoggiava la propria legit-
timità sul diritto di conquista, introducendo nel cuore stesso del 
diritto l’idea di una distinzione di natura tra popolazioni bianche e 
colorate. La promulgazione del Codice civile nelle colonie, il 7 
novembre del 1805 istituisce infatti due categorie di cittadini, di-
stinti su base razziale. Esso recita all’articolo 3:  
que de tout temps, on a connu dans les colonies la distinc-
tion des couleurs, qu’elle est indispensable dans les pays 
d’esclaves, et qu’il est nécessaire d’y maintenir la ligne de 
––––––– 
14 Citato in P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, op. cit., p. 562. 
15 Constitution du 22 août 1795, in Les constitutions de la France, op. cit., p.104. 
16 Il Code noir, promulgato nel 1685 sotto il regno di Luigi XIV, è lo strumento 
attraverso il quale l’Ancien Régime dà forma giuridica all’istituzione della schiavitù. 
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démarcation qui a toujours existé entre la classe blanche et 
celle de leurs affranchis ou de leurs descendants.17  
La schiavitù trova qui il suo fondamento nella distinction des cou-
leurs, nella separazione giuridica delle popolazioni bianche da 
quelle colorate. Questa distinzione è in evidente antitesi con l’uni-
tà del genere umano proclamato dalla Dichiarazione. Attraverso 
la distinction des couleurs il privilegio, che la Rivoluzione credeva di 
avere cacciato dalla porta della storia assieme alla nobiltà, riesce a 
rientrare dalla finestra infrangendo i principi dell’eguaglianza, del-
la transcendence e dell’unità della nazione. Henry Grégoire, che era 
stato una delle personalità più in vista della Rivoluzione, è perfet-
tamente consapevole di questo rischio quando nel 1826 – in piena 
Restaurazione – scrive un gustosissimo pamphlet costruito attorno 
all’analogia tra privilegio nobiliare e coloniale dal titolo De la no-
blesse de la peau.  
La lotta contro il privilegio per Grégoire ha a che fare con la 
liberazione dell’opinione dal pregiudizio. È l’opinione infatti che 
“distingue les rangs et assigne à chacun le sien”18. L’opinione ha 
una forza immediatamente politica: un’opinione sufficientemente 
diffusa, come quella che domina nell’Europa del tempo a riguar-
do dei duelli, è capace a parere di Grégoire di far tacere la legge. Il 
controllo dell’opinione è dunque un obiettivo politico fondamen-
tale. È attraverso di esso che l’Ancien Régime era stato in grado di 
produrre la propria legittimità: 
Les régulateurs de l’opinion, distribuant à leur gré la blâme et 
l’éloge, le mépris et l’estime, réservant celle-ci pour les hauts 
mendiants et les hauts parasites, mirent en honneur la fai-
néantise, dégradèrent l’agriculture et d’autres professions uti-
les.19 
Per i regolatori dell’opinione, l’optimum è raggiunto nella misura 
in cui il proprio punto di vista, vero o falso che sia, si impone 
come un pregiudizio, ovvero viene “adoptée sur parole ou sans 
––––––– 
17 Citato in G. Manceron, Marianne et les colonies. Une introduction à l’histoire colo-
niale de la France, Paris, La Découverte, 2003; p. 69.  
18 H. Grégoire, De la noblesse de la peau ou Du préjugé des blancs contre la couleur des 
Africains et celle de leurs descendants noirs et sang-mêlé, Grenoble, Jérôme Millon, 2002 
(1826); p. 18.  
19 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 20. 
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examen”20. Il pregiudizio è dunque un’opinione adottata sulla pa-
rola. Esso è per Grégoire lo strumento classico della giustifica-
zione del privilegio, della legittimazione dell’esistenza di classi di 
persone dotate – in virtù della loro opinata eminenza – di diritti 
differenziali. La produzione di simili pregiudizi è lo strumento di 
legittimazione di tutte le società incapaci di accedere alla legitti-
mazione democratica, fondata sull’eguaglianza del genere umano 
e sull’unità della nazione: 
Les puissants de la terre eurent toujours une propension à 
croire et surtout un grand intérêt à faire croire que l’éminen-
ce de leur rang était la mesure de leur mérite, et qu’autant ils 
surpassaient les autres en autorité, autant ils excellaient en 
vertus, en talents.21 
Per produrre la credenza nella propria eccellenza i potenti di 
ogni tempo hanno pensato di doversi dotare di “signes exté-
rieurs”22 di distinzione. Questi segni sono i più diversi, essendo 
peculiari ad ogni società e capaci di fondarne le differenti nobiltà. 
Grégoire ne propone un divertito elenco: 
noblesse des grands ongles, des ongles teints en rouge, des 
pieds très petits, des oreilles volumineuses et pendantes; no-
blesse des nez percés et décorés d’anneaux métalliques; no-
blesse du tatouage, noblesse du turban vert chez le musul-
mans; du vêtement jaune et du bâton de vieillesse à la Chine, 
du bonnet blanc dans le Congo; noblesse des parchemins, 
noblesse de la peau, etc.23 
La noblesse de la peau non si confonde per Grégoire con 
l’istituzione millenaria della schiavitù. Essa è “une invention mo-
derne” che deve la sua esistenza alla storia della “avarice colonia-
le”, che ha aggiunto al crimine orribile della schiavitù perpetrato 
nei confronti delle popolazioni africane “celui d’imprimer une flé-
trissure [infamia; ma anche avvizzimento della pelle] ineffaçable à 
leur couleur”24. La nobiltà delle pelle è la forma esteriore che 
––––––– 
20 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 17. 
21 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 19. 
22 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 22. 
23 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 23. 
24 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., pp. 24-25. 
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prende il pregiudizio necessario alla legittimazione del privilegio 
coloniale: 
Ce préjugé parut aux blancs une invention merveilleuse pour 
étayer leur domination.25  
La costruzione e il mantenimento di questo pregiudizio ap-
paiono a Grégoire strumenti indispensabili del dispotismo colo-
niale. Senza fede nella distinction des coleurs lo sfruttamento econo-
mico delle colonie attraverso il lavoro schiavile non sarebbe pos-
sibile. Al suo mantenimento si adoperano generazioni di funzio-
nari coloniali interessate alla perpetuazione dello status quo, appe-
santendo scientificamente il disprezzo tributato pubblicamente al-
le razze di colore per giustificare la loro sistematica oppressione. 
Grégoire cita vari episodi tratti dalla giurisprudenza coloniale e ne 
mostra la comune preoccupazione di mantenere le popolazioni di 
colore nell’état d’humiliation che loro deve competere al fine di man-
tenere insuperabili le distanze tra le razze: esistono disposizioni che 
obbligano i nuovi nati a portare nomi africani, altre che proibi-
scono i matrimoni misti, altre ancora che si preoccupano persino 
di impedire agli uomini di colore di abbigliarsi come i bianchi o di 
portare parrucche. L’amministrazione coloniale conosce l’impor-
tanza del mantenimento di questa distanza pregiudiziale per la 
propria sopravvivenza e fortuna, e a questo scopo organizza il pré-
jugé colonial come un vero e proprio système d’avilissement basato sul 
principio per il quale: 
Avilir les hommes est le moyen de les rendre vils.26 
Il pregiudizio di colore non ha fondamento in alcuna presunta 
avversione naturale dei bianchi contro i popoli di colore, ma ha al 
contrario un’origine storica nella situazione coloniale. Per Grégoi-
re la trama del préjugé colonial è dunque una trama specificamente 
moderna, capace di testimoniare della “décrépitude de nos socié-
tés européennes”27. La situazione delle colonie europee prova che 
––––––– 
25 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 25. 
26 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 31. 
27 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 57. 
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Dans la vieille Europe le despotisme est organisé , tandis 
que, de fait, la liberté, celle même qui est établie en droit, 
reste inactive.28 
La fede interessata nel préjugé colonial rinchiude i coloni nella di-
fesa della propria malattia morale, della propria “vanité greffée 
sur l’avarice”29. Questo sistema tipico di tutti i dispotismi attesta 
la stupidità di chi ne fa uso. Esso produce ciò da cui proclama di 
volersi difendere, ovvero l’ignoranza e l’immoralità dei popoli di 
colore, attraverso la loro sistematica esclusione dall’educazione e 
dalla responsabilità politica e sociale. L’avvilimento sistematico 
delle popolazioni di colore ha come conseguenza per Grégoire 
l’avvilimento della società nel suo complesso, dei padroni così 
come degli schiavi ed è comune a tutti i popoli che hanno posse-
dimenti coloniali e vi permettono la schiavitù.  
Oltre a rappresentare un’offesa alla morale la distinction de cou-
leurs si fonda a parere di Grégoire su di un calcolo errato. La ra-
gione e l’interesse impongono ai coloni di  
préparer sans délai un nouvel ordre de choses, seul moyen 
d’échapper aux dangers imminents et inévitables qui se mani-
festent.30 
Grégoire, un secolo in anticipo sulle voci che accompagneran-
no il lungo processo della decolonizzazione, denuncia con fer-
mezza l’impossibilità della situazione coloniale. Gli inglesi, da 
sempre attenti agli interessi non solo presenti ma di lungo perio-
do, si stanno a suo parere già preparando ad abbandonare il cam-
po coloniale. Invece di procedere gradualmente verso il supera-
mento della società schiavile, i coloni francesi, spaventati piutto-
sto che ispirati dagli ideali di libertà promossi dalla Rivoluzione, si 
sono scagliati contro gli amis des noirs con inusitata violenza, chia-
mandoli traditori della patria, blancophages e assassini31. La Repub-
blica di Haiti, primo esempio di società postcoloniale, è lì a ricor-
dare la loro miopia: 
Planteurs déchaînés contre ceux qui vous signalaient le dan-
ger, ouvrez enfin les yeux: vous dormiez sur un volcan; en 
––––––– 
28 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 72. 
29 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 64. 
30 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 65. 
31 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 70. 
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repoussant tous les conseils, vous l’avez attisé, et vous êtes 
près du cratère; craignez que la persévérance à maintenir les 
rigueurs de l’esclavage, ne suscite dans chaque colonie un 
Spartacus, un Toussaint-Louverture qui, méprisant votre 
mépris, réclamera par la force les droits qu’il ne peut obtenir 
par la raison.32 
Il futuro è già scritto per Grégoire: 
La noblesse de la peau subira le même sort que celle des par-
chemins.33 
I destini della noblesse de la peau e della noblesse des parchemins so-
no paralleli, poiché esse affondano le loro radici sulla medesima 
struttura. Entrambe legittimano il proprio privilegio sulla pretesa 
di possedere una superiore purezza del sangue, di costituire una 
razza separata di padroni, di appartenere ad una specie differente 
di uomini, come già diceva Sieyès. Entrambe devono perire sotto 
il peso della loro falsità, ovvero della loro negazione dell’unità del 
genere umano e dell’eguaglianza dei suoi membri. 
Il colonialismo come missione 
Grégoire dichiara con nettezza l’incompatibilità di principio tra 
l’istituzione della schiavitù – costruita attorno alla distinction des cou-
leurs – e i principi repubblicani. La contrastata affermazione della 
forma politica repubblicana passerà attraverso la progressiva as-
sunzione di quest’incompatibilità. La seconda e definitiva aboli-
zione della schiavitù nelle colonie viene decretata infatti il 27 apri-
le del 1848, dal governo provvisorio della Seconda Repubblica, su 
proposta del sotto segretario di stato Victor Schoelcher.34 Gli ex 
––––––– 
32 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 85. 
33 H. Grégoire, De la noblesse de la peau, op. cit., p. 79. 
34 Questa seconda abolizione, a differenza della prima, si accompagna a misure 
di indennizzo dei coloni, e all’imposizione agli schiavi “liberati” di forme di lavoro 
forzato (che nel contesto coloniale non saranno proibite definitivamente che nel 
1946). Tali misure di accompagnamento rendono a parere di Gilles Manceron 
l’abolizione del 1848 meno fedele ai principi repubblicani rispetto a quella del 1794. 
La prima repubblica francese non aveva infatti ritenuto di poter concedere dei di-
ritti attraverso l’abolizione. I diritti umani non potevano essere concessi agli schiavi 
per il semplice motivo che essi ne erano da sempre titolari, in virtù della loro ap-
partenenza al genere umano; ciò che era in gioco all’epoca della prima abolizione 
non era dunque la concessione di diritti ma l’estinzione di un crimine. La seconda re-
pubblica pensa al contrario di dover concedere, liberalmente e umanitariamente, dei 
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schiavi che abitano le colonie di antico corso divengono attraver-
so di essa cittadini francesi. Essi guadagnano il diritto alla parteci-
pazione politica, anche se la piena titolarità dei diritti politici non 
sarà estesa che per gradi. La schiavitù è tolta e l’unità della nazio-
ne sembra essere ricomposta: l’abolizione è celebrata come una 
vittoria del paradigma repubblicano, una testimonianza della su-
periore legittimità della République, del suo superiore valore morale 
che deriva dalla sua capacità di farsi tramite della realizzazione 
dell’eguaglianza di tutti gli uomini. L’abolizione della schiavitù 
nelle colonie più antiche, al contrario di quanto pensavano i colo-
ni che all’epoca della Rivoluzione avevano avversato l’abolizione 
ritenendo che il sistema coloniale si reggesse completamente su di 
essa, non mette termine alla politica coloniale della Francia, ma 
coincide con una sua potente accelerazione. A partire dagli anni 
’30 del XIX secolo il colonialismo francese entra nell’era della sua 
modernità, lanciandosi in una corsa all’espansione coloniale che 
porterà la Francia a costruire nel giro di pochi decenni il secondo 
più vasto impero coloniale del mondo dopo quello inglese. È in 
questo contesto che, in maniera del tutto sorprendente, l’idea del-
la lotta contro la barbara istituzione della schiavitù può essere usa-
ta come argomento a favore della colonizzazione e del suo pro-
gressivo estendersi ad un catalogo sempre più ampio di territori. 
Secondo Gilles Manceron, storico ed attivista della Ligue des droits 
de l’homme, è attraverso un simile ribaltamento prospettico che 
l’abolizione può divenire 
un alibi de la colonisation, au service d’un “droit d’interven-
tion colonial” que détiendraient les “civilisés pour lutter 
contre cette barbarie qu’est l’esclavage.35 
La lotta contro lo schiavismo diviene uno strumento di legit-
timazione dell’intervento militare contro i paesi incivili che ancora 
tollerano l’esistenza della schiavitù. L’impresa coloniale trova 
nell’abolizionismo una prova decisiva della superiorità della civili-
sation française. Più in generale è l’universalismo della Dichiarazio-
ne, la vocation à l’universel che esso esprime che permette ed impo-
ne alla Francia di pensare le proprie guerre di conquista coloniali 
––––––– 
diritti che esistono solo in quanto essa se ne fa garante. Cfr. G. Manceron, Marianne 
et les colonies, op. cit. 
35G. Manceron, Marianne et les colonies, op. cit.; p. 92. 
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dal punto di vista dell’estensione del diritto a popoli che fino ad 
allora ne erano stati privi. L’impresa coloniale può iniziare così a 
presentarsi sorprendentemente non solo come legittima, ma co-
me doverosa.  
La sicurezza che la Francia rappresenti una civilizzazione ten-
dente all’universale – questa decisiva particolarità francese – forni-
sce la più potente e costante fonte di giustificazione del coloniali-
smo francese e delle sue guerre di conquista. Guerra umanitaria, 
quella coloniale, necessaria a porre fine alla barbarie e all’abbrutti-
mento nei quali i popoli che non sono stati in grado di sollevarsi 
sino alla forma politica repubblicana continuano a trovarsi. Guer-
ra provvidenziale poiché capace di indirizzare verso la civilizza-
zione i popoli bambini, attardatisi nella riproduzione delle proprie 
erronee abitudini culturali e incapaci di imboccare la via maestra 
della storia, del progresso e della civiltà che la République rappre-
senta nel modo più esemplare. Guerra necessaria poiché capace di 
esportare gli universali principi del diritto, della democrazia e del 
rispetto della dignità umana al prezzo di qualche spiacevole effet-
to collaterale, di qualche necessaria violenza di dettaglio. Dalla guerra 
di conquista dell’Algeria sino alla nostra attualità politica vige in-
tatto il principio cardine sul quale riposa la legittimità di ogni 
guerra coloniale: 
qu’une guerre contre des “barbares” n’est pas une guerre. 
Que cette guerre n’en est pas une puisqu’elle n’est pas livrée 
à une nation européenne mais contre un peuple “non civili-
sé”.36 
È a partire da una simile concezione del rapporto tra popoli 
colonizzatori e popoli colonizzati che la terza repubblica potè 
concepire la colonizzazione come un dovere morale, come una mis-
sione provvidenziale compiuta in nome e per conto dell’universalità 
dei principi repubblicani: 
Si nous avons le droit d’aller chez ces barbares, – dice Jules 
Ferry al Parlamento francese – c’est parce que nous avons le 
devoir de les civiliser.37 
Diritto e dovere si rinforzano vicendevolmente a partire dalla 
assunzione centrale del pensiero coloniale francese, quella per cui 
––––––– 
36G. Manceron, Marianne et les colonies, op. cit., p. 98. 
37 J. Ferry, citato in G. Manceron, Marianne et les colonies, op. cit., p. 102. 
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le proprie imprese sono vissute come compimento della propria 
vocation à l’universel. Nonostante le fiere opposizioni suscitate al 
momento della sua formulazione– e in particolare quella del suo 
grande rivale Clemenceau – la dottrina di Ferry diventa quella uf-
ficiale; la terza repubblica si incammina sulla strada dell’imperia-
lismo facendo della mission civilisatrice un pensiero ufficiale della 
République, che trova espressione tanto nell’espansione dell’Impe-
ro quanto nella divulgazione del discorso coloniale ad opera della 
scuola pubblica, che pure Ferry riforma rendendo universale ed 
obbligatoria. I libri di testo delle scuole pubbliche francesi – uno 
dei principali strumenti dell’integrazione repubblicana – fanno co-
sì da cassa di risonanza per l’ideologia coloniale. Ma alla construc-
tion du sauvage, ovvero alla costruzione dell’immagine della sua co-
lonizzabilità (necessario contrappunto del dovere di civilizzarlo), 
saranno in molti a collaborare: dalle società di antropologia alle 
Esposizioni universali, dalle riviste illustrate ai libri di avventura, 
dalla canzone popolare al cinema38. 
L’eccezione algerina 
La République proclama la propria azione coloniale come dove-
rosa, poiché volta al fine di estendere i confini dell’unica società 
politicamente legittima. Estendere i confini della République è 
una missione morale doverosa, poiché solo attraverso di essa 
l’eguaglianza umana può vedere la luce, e diritti dell’uomo trovare 
adeguata e concreta protezione. Nonostante questi proclami e 
nonostante il progressivo consolidarsi in Francia del progetto re-
pubblicano (affermazione del principio del suffragio universale, 
sua estensione alle donne, estensione del catalogo dei diritti, etc.) 
la gestione delle nuove colonie francesi rimane sino alle decolo-
nizzazioni del secondo dopo-guerra costantemente sotto il segno 
dell’eccezione. L’esempio dell’Algeria – la sola tra le colonie mo-
derne a divenire parte integrante del territorio francese – è parti-
colarmente importante. L’Algeria è dichiarata francese sin dal 
––––––– 
38 Si possono vedere a questo proposito N. Bancel, P. Blanchard, G. Boetsch, 
E. Deroo, S. Lemaire, Zoo humains. De la Venus hottentote aux reality shows, Paris, La 
Découverte, 2002; P. Blanchard, N. Bancel, De l’indigène à l’immigré, Paris, Galli-
mard, 1998; A. Ruscio, Le Credo de l’homme blanc. Regards coloniaux français, XIX-XX 
siècle, Bruxelles, Complexe, 1996.  
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1848 e tuttavia non cessa di essere sottoposta ad una legislazione 
eccezionale, come stabilisce la stessa Costituzione: 
Le territoire de l’Algérie et des colonies est déclaré territoire 
français, et sera régi par des lois particulières.39 
La dipartimentalizzazione dell’Algeria, per rimanere congruen-
te con lo spirito repubblicano, avrebbe dovuto coinvolgere 
l’integrazione della sua popolazione all’interno del corpo unico 
della nazione francese, e dunque innanzitutto l’estensione del di-
ritto di partecipazione politica alla totalità della popolazione (ma-
schile), così come si stava facendo del resto nelle Antille con la 
popolazione schiavile liberata. Nonostante i reiterati proclami, 
l’integrazione della popolazione algerina all’interno della nazione 
non avrà mai luogo. Gli algerini si troveranno così nella parados-
sale situazione di vedersi imporre la nazionalità francese e rifiuta-
re la cittadinanza, proprio dal paese che sull’indistinzione di na-
zionalità e cittadinanza aveva costruito l’essenziale della propria 
identità politica. 
La ragione addotta per la mancata assimilazione della popola-
zione algerina rimonta alla dichiarata volontà di rispettare le spe-
cificità religiose dei gruppi che la compongono, specificità ritenu-
te incompatibili con il Codice civile francese e che rendono ne-
cessaria la creazione di uno statuto particolare e distinto per cia-
scuno di essi. Come ricorda Patrick Weil, la Francia si era impe-
gnata sin dal 1830, al momento della resa di Algeri, a rispettare la 
libertà e le consuetudini religiose della popolazione algerina. Il ri-
spetto della specificità religiosa della popolazione algerina ha co-
me suo strumento privilegiato la creazione di uno statuto di diritto 
specifico per le polazioni ebree e musulmane di Algeria: 
En pratique, les indigènes – c’est ainsi que les habitants de 
l’Algérie sont dénommés – sont régis par un statut particulier 
et distinct selon qu’ils sont juifs ou musulmans, mais ils ne 
sont pas français. […] En 1830, un tel statut pouvait paraître 
l’octroi par le vainqueur d’un privilège au vaincu: le droit de 
s’auto administrer. Mais très vite, ce privilège fond, et le mu-
sulman se voit soumis à un statut d’infériorité.40 
––––––– 
39 Constitution du 4 novembre 1848, in Les Constitutions de la France, op. cit., p. 277. 
40 P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français?, Paris, Grasset, 2002; pp. 225 e 232.  
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Gli ebrei e i musulmani d’Algeria, che pure devono essere 
considerati a tutti gli effetti dei nationaux francesi, vengono rico-
nosciuti attraverso lo statuto come appartenenti ad una differente 
comunità religioso-culturale, le cui specificità si dichiara di voler 
proteggere. Il riconoscimento della differenza delle popolazioni 
indigènes – del tutto atipico rispetto alla teoria repubblicana del-
l’integrazione nazionale, capace come abbiamo visto di riconosce-
re l’esistenza di una sola comunità legittima, la communauté des cito-
yens – diventa ben presto lo strumento di una protezione del tutto 
paradossale, che rappresenta la forma più canonica dell’eccezione 
coloniale. In un progetto di legge del 1846 che si propone di faci-
litare la naturalizzazione – e dunque l’integrazione repubblicana – 
agli stranieri di origine europea residenti in Algeria, il ministero 
della guerra indica infatti proprio nelle sue specificità religiose e 
culturali la ragione della mancata integrazione della popolazione 
musulmana:41 
La naturalisation des musulmans est impossible, parce qu’elle 
ne saurait avoir lieu sans renverser leurs lois civiles qui sont 
en même temps lois religieuses […] Le Koran est le Code re-
ligieux des musulmans, il est aussi leur Code civil et politique 
[…] il indique non seulement ce qu’il faut croire, mais ce 
qu’il faut faire en matière purement civile. Il y a donc dans 
l’Islamisme une telle connexité entre la loi civile et la loi reli-
gieuse, qu’on ne peut toucher à l’une sans toucher à l’autre.42 
L’impossibilità della naturalizzazione – e dunque l’esclusione 
dalla cittadinanza – riguarda musulmani ed ebrei concepiti come 
gruppo e il motivo addotto risiede nella differenza religioso-
culturale delle due popolazioni, che è dichiarata incompatibile con 
i principi dell’integrazione repubblicana. È qui che la questione 
della civilité relativa delle differenti popolazioni che abitano il terri-
torio francese si innesta sulla teoria repubblicana della nazione in 
quanto unità. Lo statut personnel de droit musulman o juif rappresenta 
la sanzione giuridica della differenza di civilité delle popolazioni 
colonizzate, una differenza che impone la loro sottomissione ad 
un diritto d’eccezione. Lo statut personnel de droit musulman o juif ri-
conosce l’esistenza di questa differenza, includendo le popolazio-
ni colonizzate nell’ordine giuridico per tramite della loro esclusio-
––––––– 
41 Per gli ebrei sono riservate fino al 1870 considerazioni del tutto similari. 
42 Citato da P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français?, op. cit., p. 226. 
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ne dal diritto comune. Nell’atto di riconoscere la differenza di civi-
lité delle popolazioni colonizzate, lo statuto innanzitutto la sanci-
sce, incollando le popolazioni algerine alla ripetizione di un’identi-
tà culturale la cui natura è presentata come di ostacolo all’integra-
zione. Attraverso lo statuto i colonizzati vengono così condannati 
alla ripetizione di una differenza che li esclude dalla cité pur rico-
noscendoli come sujets administrés. All’attribuzione dello statuto 
corrisponde un diritto penale speciale, che si applica ai soli indigè-
nes e trova una sintesi nel Code de l’indigénat43 del 1881. Esso racco-
glie una complessa casistica di infractions spéciales non previste dal 
codice penale francese ed applicabili ai soli indigènes. Il Code de 
l’indigénat accresce il numero di delitti imputabili alla popolazione 
colonizzata, aggravando nel contempo le pene da infliggere per i 
delitti già previsti nel Code pénal quando questi siano commessi 
dagli indigènes. Esso prevede, tra le altre, la punibilità delle seguenti 
infrazioni: 
réunion sans autorisation; départ du territoire de la commune 
sans permis de voyage; acte irrespectueux; propos offensant 
vis-à-vis d’un agent de l’autorité même en dehors de ses 
fonctions; plainte ou réclamation sciemment inexacte ou re-
nouvelée auprès de la même autorité après solution régu-
lière.44  
Dallo statuto e dalle sue conseguenze non vi è inizialmente al-
cuna possibilità di fuoriuscita. È solo con il senato consulto del 
14 luglio 1865 che per gli indigènes musulmani ed ebrei si apre per 
la prima volta la via di un possibile accesso al privilegio della cit-
tadinanza francese, una via che passa attraverso una procedura di 
naturalizzazione rigidamente individuale. La concessione della cit-
tadinanza francese non risulta da alcun automatismo ma dipende 
in ultima istanza dalla discrezionalità dell’amministrazione locale, 
un’amministrazione che a parere di Patrick Weil non mancava di 
far prova “d’une rare mauvaise volonté” e di rendere pressochè 
––––––– 
43 Sul Code de l’indigénat si sofferma lungamente Olivier Le Cour Grandmaison, 
per il quale esso segna il momento della trasformazione della République in un état 
d’exception permanente che prolunga la logica della guerra di conquista attraverso gli 
strumenti dell’ordine giuridico. Cfr. O. Le Cour Grandmaison, Coloniser exterminer, 
op. cit. 
44 P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français?, op. cit., p. 233. 
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impossibile il compimento di un processo di per sé estremamente 
complicato: 
Le parcours d’un postulant était parsemé d’obstacles: le dos-
sier devait être constitué de huit pièces différentes – dont un 
certificat de bonne vie et moeurs; l’indigène devait se présen-
ter devant le maire (décret du 21 avril 1866) ou l’autorité ad-
ministrative et “déclarer abandonner son statut personnel 
pour être régi par lois civiles et politiques françaises”; une 
enquête administrative était effectuée sur la moralité, les an-
técédents et surtout la situation familiale du demandeur; en-
fin le dossier était transmis avec l’avis du préfet et celui du 
gouverneur au ministère de la Justice, puis au Conseil d’Etat, 
avant qu’un décret soit signé par le président de la Républi-
que.45 
Il paradosso è evidente: pur essendo già a tutti gli effetti dei 
francesi, per divenire dei citoyens, musulmani ed ebrei di Algeria 
devono sottoporsi ad una complicata procedura di naturalizzazione 
non dissimilmente dai non-nationaux che chiedano accesso alla cit-
tadinanza francese46. Questa procedura passa attravero la rinuncia 
allo statuto, ovvero all’impegno a rispettare integralmente il Codi-
ce civile, e a rinunciare a quelle pratiche religiose che appaiono 
con esso incompatibili. I risultati dell’applicazione del senato con-
sulto lo fanno apparire più come lo strumento di una politica di 
blocco che di integrazione: 
le nombre de naturalisations d’indigènes et, donc, de musul-
mans ayant accès aux droits civiques, resta-t-il faible, et, sta-
tistiquement même négligeable: 705 naturalisations de 1865 à 
1887, 640 de 1919 à 1925. En 1936 on compte 8000 naturali-
sés pour 5 millions d’indigènes musulmans.47 
Simili risultati sono stati spesso giustificati a partire dal rifiuto 
degli indigènes di rinunciare al loro statut personnel, cioè a partire da 
una sorta di volontà dei colonizzati di preservare la propria identi-
tà culturale e religiosa anche al costo di rimanere così esclusi dalla 
––––––– 
45 P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français?, op. cit., p. 236. 
46 Il senato consulto, riconoscendo il fatto che i musulmani di Algeria sono a 
tutti gli effetti dei nationaux francesi, non usa il termine naturalisation. Il termine vie-
ne invece abitualmente impiegato dalle corti che lo devono applicare, e 
dall’amministrazione in generale. 
47 D. Colas, Citoyenneté et nationalité, Paris, Gallimard, 2004; p. 131. 
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cité. Ma ci si può domandare se la rinuncia allo statuto fosse dav-
vero necessaria per arrivare alla naturalizzazione. In verità, come 
ricordano sia Patrick Weil che Dominique Colas, la possibilità di 
una integrazione dans le statut – “c’est-à-dire les déclarer pleine-
ment français en leur permettant de conserver leur statut person-
nel conforme aux prescriptions du Coran”48 – era ben presente 
all’amministrazione francese. In alcuni casi, com’era accaduto nei 
cosiddetti communes de plein exercice in Senegal e in India, essa era 
stata concessa sin dal 1848. Il problema è in realtà ancora a mon-
te. L’attribuzione dello statuto è infatti solo secondariamente una 
questione di identità culturale o religiosa, come dimostra il fatto 
che la conversione al cattolicesimo non è sufficiente a ottenere la 
naturalizzazione. Il termine musulmano, come stabilisce una sen-
tenza della Corte di appello di Algeri del 1903 
n’a pas un sens purement confessionnel, mais […] il désigne 
au contraire l’ensemble des individus d’origine musulmane 
qui, n’ayant point été admis au droit de cité, ont nécessaire-
ment conservé leur statut personnel musulman, sans qu’il y 
ait lieu de distinguer s’ils appartiennent ou non au culte ma-
hométan.49 
L’identificazione culturale maschera il carattere propriamente 
politico della questione. L’ammissione alla cittadinanza non di-
pende dal fatto di professare o meno una fede presunta come in-
compatibile con le istituzioni repubblicane. Ciò che il termine 
musulmano indica nel contesto coloniale non è questione di fede 
religiosa, ma il fatto stesso di appartenere alla casta degli esclusi, 
alla popolazione d’eccezione che sta al di fuori della cité. Non sor-
prenderà dunque che la decisione di abbracciare la fede islamica 
da parte di un cittadino francese, come è il caso del pittore Ernest 
Dinet, non comporti la messa in discussione della sua cittadinan-
za.50 
Le presunte incompatibilità tra appartenenze religioso-culturali 
e repubblicanesimo non fermano neppure le naturalizzazioni di 
massa, quando queste non mettono in discussione il carattere si-
stemico dell’eccezione coloniale. La soluzione della naturalizza-
zione di massa viene praticata nella stessa Algeria. Con una deci-
––––––– 
48 P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français?, op. cit., p. 235. 
49 P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français?, op. cit., p. 235. 
50 Cfr. D. Colas, Citoyenneté et nationalité, op.cit.; p. 135. 
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sione molto contestata dai coloni – che vi scorgono il modello di 
una possibile naturalizzazione della popolazione musulmana e 
dunque la fine dei propri privilegi – il 24 ottobre 1870 l’intera po-
polazione ebrea di Algeria viene naturalizzata dal decreto Cré-
mieux. Lo scopo è quello di assicurare alla causa repubblicana 
l’appoggio di 35.000 nuovi cittadini, che vanno così ad aggiunger-
si ai 90.000 francesi – de souche o naturalizzati tali – che già risiedo-
no nel paese. L’esclusione della popolazione musulmana – che 
all’epoca conta più di 3.000.000 di persone – non è messa in di-
scussione.  
Nemmeno la contrastata approvazione nel 1889 di una nuova 
legislazione sull’acquisizione della nazionalità basata su di una ap-
plicazione rigida dello ius soli – che pure riguarda le popolazioni 
europee di Algeria, che rischiano di divenire più numerose di 
quelle di origine francese – riesce a modificare la condizione della 
popolazione musulmana. Per la legge del 1889 sono automatica-
mente francesi tutti coloro che nati in Francia abbiano almeno un 
genitore nato in Francia; coloro che, nati in Francia, non abbiano 
alcun genitore nato in Francia, divengono francesi con la maggio-
re età. L’Algeria è dal 1848 un dipartimento francese, e dunque 
Dorénavant, l’enfant né en Algérie d’un parent déjà né en 
Algérie est français à la naissance comme l’enfant né en 
France d’un parent né en France. Si les parents sont nés à 
l’étranger, l’enfant sera français à sa majorité, sauf renoncia-
tion dans l’année qui la suit.51 
La legge produce la naturalizzazione di un gran numero di 
spagnoli, italiani, maltesi presenti sul territorio. Tuttavia, su richie-
sta dei deputati eletti in Algeria, essa non si applica alla popola-
zione musulmana che continua ad avere nel senato consulto del 
1865 l’unico strumento attraverso il quale poter accedere alla cit-
tadinanza repubblicana. 
L’eccezionalità della situazione algerina è l’eccezionalità della 
condizione giuridica della popolazione indigène, che trova come 
abbiamo visto la sua sanzione più decisiva nel senato consulto del 
14 luglio 1865, che continuerà assieme al Code de l’indigénat a de-
terminare la condizione giuridica dei musulmani d’Algeria sino al 
secondo dopoguerra. Esso all’articolo 1 stabilisce che: 
––––––– 
51 P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français?, op. cit., p. 232. 
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L’indigène musulman est français; néanmoins, il continuera à 
être régi par la loi musulmane.52 
Nello stesso momento in cui alla popolazione algerina è impo-
sta l’appartenenza alla nazione francese, è imposta anche la sot-
tomissione ad una legge differente rispetto a quella che si applica 
alla totalità della popolazione. Il fatto di essere sottoposto a que-
sta legislazione differente è deciso a partire dall’appartenenza ad 
un’identità culturale, che è lo stesso senato consulto a fissare co-
me inevitabile. L’identità così immaginata, nella circolarità tipica 
di quelle che il pensiero sociologico conosce come self-fulfilling pro-
phecies, è pensata come la ragione stessa dell’impossibilità dell’inte-
grazione delle popolazioni musulmane d’Algeria.  
Dominique Colas, in un importante saggio intitolato Citoyenneté 
et nationalité che è uno dei pochi testi a mettere nell’opportuno ri-
lievo l’importanza dell’eccezione coloniale all’interno di ogni pos-
sibile comprensione della storia della cittadinanza repubblicana, 
riporta la questione al cuore della teoria repubblicana: 
bien que l’Algérie soit considérée comme française et com-
posée de départements, une partie de ses habitants étaient 
exclus de la “nation”, exactement sur le même mode que ce-
lui qui régnait dans la France d’Ancien Régime selon Sieyès, 
qui considérait qu’avec le régime des “privilégiés” d’avant 
1789, il existait plusieurs “nations” au sein de la France.53 
Il risultato della simbiosi storica di colonialismo e repubblica-
nesimo è paradossale: 
Alors qu’elle assied sa légitimité sur le peuple et uniquement 
sur le peuple pris comme une unité (à cause de son opposi-
tion au principe d’une hiérarchie naturelle), la République re-
construit dans son empire une société de castes.54 
Inclusi in virtù della loro esclusione i colonizzati d’Algeria 
vengono così a costituire una popolazione d’eccezione, una nazione 
separata all’interno della nazione, una casta inferiorizzata, sotto-
privilegiata, deprivata di diritti e sottoposta ad una legislazione 
speciale, che rompe l’unità del diritto comune e permette al privi-
legio di reintrodursi nella vita della nazione repubblicana. 
––––––– 
52 Citato da P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen, p. 566. 
53 D. Colas, Citoyenneté et nationalité, op. cit., p. 136. 
54 N. Bancel, P. Blanchard, F. Vergès, La République coloniale, op. cit., p. 33. 
1.3 République coloniale? 
 
Il faut bien se convaincre qu’il n’y a plus de tranquillité d’existence dans les 
colonies si vous attentez aux préjugés qui sont les seules sauvegardes de cette 
existence. Ce régime est absurde, mais il est établi. Ce régime est oppressif, 
mais il fait exister, en France, plusieurs millions d’hommes. Ce régime est 
barbare, mais il y aurait une plus grande barbarie à vouloir y porter la 
main. 
Barnave alla Costituente, il 29 settembre 1791 
 
L’abolizione della schiavitù non segna la fine dell’eccezione 
coloniale, ma una sua decisiva trasformazione. La nazione non 
cessa di fratturarsi, ma la linea di rottura non viene più definita 
sulla base della distinction des couleurs per tramite dell’istituzione o-
diosa e retrograda della schiavitù, ma in base ad una procedura 
tautologica di esclusione dalla cittadinanza di gruppi identificati in 
base a caratteristiche culturali dichiarate inassimilabili. Liberata 
dall’imbarazzo provocato dalla sopravvivenza della schiavitù, la 
Francia pensa di poter essere assieme e in buona coscienza re-
pubblicana e coloniale. L’universalismo repubblicano pensa anzi 
di poter trovare nella colonizzazione una potente cinghia di tra-
smissione attraverso la quale esportare i propri principi nel mon-
do intero; è qui che nasce, nel suo senso storicamente più decisi-
vo, l’utopia di una République coloniale. In una simile utopia la colo-
nizzazione, lungi dal rappresentare un’offesa all’unità del genere 
umano, appare come un decisivo strumento dell’universalizza-
zione dei principi repubblicani. Se la République è la sola comunità 
legittima, poiché la sola capace di fornire efficace tutela ai diritti 
dell’uomo e la sola capace di realizzare l’eguaglianza naturale degli 
uomini, il colonialismo diventa lo strumento attraverso il quale il 
progetto repubblicano può essere estesso al mondo intero. Il mo-
nopolio dell’universale al quale la République pretende trova nel 
colonialismo lo strumento della propria universale applicazione. 
La simbiosi tra colonialismo e universalismo appare per questa 
via una simbiosi non meramente storica ma teorica. Se vogliamo 
prendere sul serio questa simbiosi, il regime di eccezione sul quale 
si regge la colonizzazione ci deve apparire come una particolariz-
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zazione della nozione di umanità ottenuta attraverso una riduzio-
ne dei diritti umani ai diritti del cittadino. Non diversamente da 
quanto accade con la figura del rifugiato, l’eccezione coloniale 
porta alla luce la finzione originaria della teoria politica repubbli-
cana, quella dell’identità di uomo e cittadino sulla quale si fonda la 
pretesa al monopolio della legittimità della République. Ridotti a di-
ritti del cittadino i diritti umani vengono monopolisticamente ap-
propriati dalla République, definita come la sola forma politica ca-
pace di tutelarli adeguatamente e rifiutati alle popolazioni che non 
conoscono questa particolare organizzazione politica. Questa ap-
propriazione dell’universale fa sì che le politiche coloniali francesi 
siano dichiarate rispettose dei diritti umani per definizione, ovve-
ro per il solo fatto di essere francesi, di provenire dalla culla della 
civilizzazione moderna e della ragione, dalla patria dei droits de 
l’homme.  
L’idea che l’espansione coloniale operata dalla Terza Repub-
blica francese per essere ben compresa debba essere interpretata 
attraverso il prisma dell’utopia di una République coloniale è di Nico-
las Bancel, Pascal Blanchard e Françoise Vergès. L’espressione 
République coloniale ha una connotazione fortemente ossimorica, 
che rende necessario giustificare una simile sintesi: 
République. Colonie. Peut-on juxtaposer ces termes? Peut-
on parler de République coloniale? […] La République est le lieu 
d’expression du peuple souverain. Ses habitants sont des ci-
toyens. La colonie est le lieu d’expression de la force, de 
l’arbitraire. Ses habitants sont des sujets.1 
Parlare di République coloniale serve a mettere in luce il carattere 
paradossale della storia coloniale francese quando si tenti di leg-
gerla contemporaneamente alla storia del repubblicanesimo: 
une République naît d’une révolution qui porte au monde les 
idéaux del Lumières – contre la tyrannie, l’exception, pour 
l’égalité, la liberté; cette République se forge au cours des siè-
cles contre les courants conservateurs et partisans de l’inéga-
lité sociale; elle se fait fort de réaliser sur le territoire français 
les idéaux de la Révolution; or, cette République construit un 
––––––– 
1 N. Bancel, P. Blanchard, F. Vergès, La République coloniale, op. cit., p. 11. 
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empire colonial où elle fait règner, l’exception, l’inégalité et 
l’arbitraire.2 
La République è la figlia legittima dell’universalismo rivoluzio-
nario; il suo avvento segna la fine dell’Ancien Régime e del sistema 
di privilegi su cui si reggeva. Con la République si afferma la mo-
dernità politica nella sua forma più canonica, e trionfa il principio 
cardine su cui essa si basa: l’eguaglianza dei cittadini di fronte alle 
leggi di cui sono essi stessi gli autori. Il termine coloniale rimanda a 
tutt’altro ordine di significato. Esso rinvia alla storia dell’Impero 
coloniale, una storia costellata di violenze e di brutalità, una storia 
che la Francia ha cercato di rimuovere dalla propria autocoscien-
za, una storia marginalizzata che rimanda assai più al vocabolario 
della guerra tra le razze che a quello dei diritti dell’uomo. Parlare 
di République coloniale non vuol dire fare della République un proget-
to interamente coloniale, ma cercare di indagare il modo in cui la 
colonisation in quanto “rêve culturel et politique”3 è stata capace di 
mobilizzare le energie costruttive della nazione. Il sogno coloniale 
ha avuto un ruolo decisivo nella costruzione dell’identità naziona-
le francese, un ruolo che non può essere compreso a pieno se 
non si tiene conto della sincerità e della continuità dell’engagement 
colonial della Francia repubblicana. L’intento dell’epressione non è 
quello di ridurre il pensiero repubblicano ad una mera facciata di 
fronte alla realtà del dominio coloniale, ma di capire in che modo 
l’impegno coloniale ha potuto essere condizionato dall’universa-
lismo repubblicano e come questo universalismo sia stato a sua 
volta influenzato nel suo sviluppo dall’esperienza coloniale. 
L’intento è quello di riparare all’oblio che da tempo ricopre la sto-
ria coloniale, interpretandola come una storia non separata, una 
storia nella quale non si gioca solo il destino dei popoli colonizza-
ti, ma una storia all’interno della quale si scrive anche una pagina 
decisiva per la conoscenza dell’identità della Francia repubblicana 
e più in generale dell’Occidente democratico. 
Se si vuole dare alla storia della colonizzazione il ruolo non 
marginale che le compete nella costruzione della Francia contem-
poranea, sarà necessario riflettere sul modo in cui eccezione colo-
niale e universalismo repubblicano hanno potuto convivere e 
contribuire alla costruzione storico concreta della République. Si 
––––––– 
2 N. Bancel, P. Blanchard, F. Vergès, La République coloniale, op. cit., p. 16. 
3 N. Bancel, P. Blanchard, F. Vergès, La République coloniale, op. cit., p. 15. 
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tratta di comprendere, per dirla in altri termini, che l’eccezione 
coloniale è – almeno sino all’epoca delle decolonizzazioni – la re-
gola della relazione della République con le proprie colonie. Il ca-
rattere di regola dell’eccezione coloniale – al quale l’espressione 
République coloniale è chiamata qui ad alludere – impone di ripensa-
re criticamente alla sua luce l’intero edificio teorico politico re-
pubblicano. Se crediamo all’ipotesi di Grégoire, secondo la quale 
il privilegio ha bisogno di trovare un fondamento nel pregiudizio, 
si tratterà allora di domandarsi su quale costante pregiudizio abbia 
potuto riposare la legittimità dell’eccezione coloniale, ovvero qua-
le sia stata la strategia della sua legittimazione in un contesto re-
pubblicano. Questa strategia dovrà rendere conto di come la legit-
timità della République sia potuta sopravvivere alla separazione 
all’interno del corpo della nazione di popolazioni privilegiate e 
sottoprivilegiate, e di come questa separazione sia potuta appa-
rentemente avvenire senza ledere i principi sui quali riposava la 
legittimità del corpo politico. Si tratterà di prendere in considera-
zione la simbiosi storica tra universalismo e colonialismo, per ve-
rificare in che modo l’ideologia repubblicana e la dominazione co-
loniale abbiano potuto reagire l’una sull’altra. Ciò significherà da 
un lato avvicinare il ruolo paradossale giocato dall’universalismo 
all’interno della giustificazione dell’esclusione dalla nation delle 
popolazioni colonizzate, e dall’altro comprendere la maniera in 
cui la storia coloniale ha imposto agli occhi dei colonizzati 
un’inedita inflessione allo stesso universalismo, inflessione che è 
alla base delle reazioni che un po’ ovunque nel mondo delle ex-
colonie sono andate sviluppandosi contro di esso. 
Punto di partenza di questo percorso sarà l’analisi di alcuni te-
sti particolarmente rappresentativi del pensiero coloniale 
dell’epoca della piena maturità dell’Impero coloniale francese. 
 
2. Le strategie di legittimazione del “nuovo di-
scorso coloniale” francese 
 
Gli anni ’30 costituiscono assieme il momento dell’apogeo 
dell’Impero coloniale francese e l’inizio del suo precipitoso decli-
no. Il prossimo declino dell’Impero, che verrà potentemente ac-
celerato dalla guerra, è presentito con chiarezza dagli ambienti più 
avvertiti del colonialismo francese sin dagli anni ’20. Nel 1931, in 
quello che per molti versi può essere considerato il capolavoro 
della letteratura coloniale dell’epoca, il più influente membro del 
partito coloniale lo dichiara con inequivocabile chiarezza: 
Telle est la situation, et il ne servirait de rien d’en farder la 
vérité. La crise de la colonisation partout est ouverte. Le 
problème est posé.1 
L’emergere di movimenti nazionalisti e di tentazioni indipen-
dentiste ai quattro angoli dell’Impero impone un ripensamento 
delle politiche coloniali2. Alle tensioni periferiche, di per sé già 
sufficientemente inquietanti, si aggiunge in Francia la concorrenza 
della propaganda comunista3 che rende necessario un rafforza-
––––––– 
1 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, Paris, Editions du Sagittaire, 1931; p. 
219. 
2 Per una ricostruzione della nascita e dell’ascesa dei movimenti anticoloniali, in 
Francia e nelle colonie, si possono leggere C. Liauzu, Aux origines des tiers-mondismes. 
Colonisés et anticolonialistes en France 1919-1939, Paris, L’Harmattan, 1982; H. Grimal, 
La decolonisation de 1919 à nos jours, Bruxelles, Complexe, 1985; Ch. R. Ageron, La 
décolonisation française, Paris, Armand Colin, 1994; M. Michel, Décolonisation et émergence 
du tiers monde, Paris, Hachette, 1993. 
3 L’anticolonialismo di matrice comunista è, nel corso degli anni’20 e nella pri-
ma metà degli anni’30, di gran lunga il più radicale e organizzato. La questione co-
loniale è d’altronde al centro delle preoccupazioni della Terza Internazionale sin 
dall’epoca della sua costituzione. La piattaforma programmatica stesa da Bukharin 
e adottata al momento della sua fondazione il 4 marzo del 1919 la considera tra le 
più decisive. L’essenziale della posizione del Comintern in riferimento alla questio-
ne coloniale si può trovare nelle Tesi sulla questione nazionale e coloniale stese da Lenin 
e adottate dal secondo congresso il 28 luglio 1920. Cfr. Jane Degras (ed.), The 
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mento delle strategie di giustificazione dell’impresa coloniale di 
fronte ad un’opinione pubblica mai del tutto entusiasta della stes-
sa. L’ambiente coloniale percepisce la gravità di questa doppia 
sfida e tenta di rispondervi, inaugurando l’ultima stagione del co-
lonialismo francese, durante la quale esso tenta un’ultima e dispe-
rata revisione dei propri assunti, un tentativo tardivo ed incom-
pleto di approdare ad una riforma politica e morale capace di ga-
rantire la sua propria sopravvivenza. Raul Girardet, in quella che a 
tutt’oggi è la sola ricostruzione sistematica del discorso coloniale 
francese, descrive così le preoccupazioni che animano la riflessio-
ne coloniale di questo periodo: 
Défendre l’héritage colonial, affirmer sa légitimité, justifier 
son maintien, mais en même temps donner à son contenu 
idéologique une signification plus ample, mieux adaptée à 
l’évolution des faits et aux exigences de la conscience 
contemporaine.4 
Risultato di queste preoccupazioni è la formulazione di un di-
scorso coloniale che – pur non essendo come vedremo partico-
larmente originale – si propone pubblicamente come “nuovo”. 
Questo “nuovo discorso coloniale” – abbandonata ogni rozza af-
fermazione di superiorità razziale e ogni velleità sterminista5 – 
pretende di esprimere una concezione del colonialismo maggior-
mente adatta ad affrontare le delicate sfide del nuovo secolo. Es-
so procede sottolineando fortemente il proprio carattere morale e 
cercando con assoluta costanza di proporsi come congruente con 
gli ideali della tradizione repubblicana. Annunciato dai più auto-
revoli esponenti del partito coloniale già nel corso degli anni ’20, 
modellato sulle posizioni radicali e socialiste che domandavano 
una democratizzazione dell’impresa coloniale, accettato anche dai 
comunisti nel contesto dell’esperienza del Front populaire6, esso 
––––––– 
Communist International 1919-1943 Documents, Vol. 1 (1919-1922), London, Frank 
Cass and Co. Ltd., 1956.  
4 R. Girardet, L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, La Table Ronde, 
1972. 
5 Cfr. P. Brantlinger, ‘Dying races: rationalizing genocide in the nineteenth century, con-
tenuto in J. Nederveen Pieterse, Bhikhu Parekh, The Decolonization of Imagination, 
London, Zed Books, 1995; O. Le Cour Grandmaison, Coloniser Exterminer, op. cit. 
6 In nome dell’alleanza antifascista con i socialisti di Blum, Maurice Thorez, se-
gretario del PCF e già convinto sostenitore del diritto all’indipendenza delle terre 
colonizzate, arriverà a sostenere che “L’intérêt des peuples coloniaux est dans leur 
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rappresenterà il discorso egemone dell’ultima stagione del colo-
nialismo francese.  
Il “nuovo discorso coloniale” rappresenta la più compiuta e-
spressione dell’utopia di una République coloniale. Di esso si può di-
re ciò che Bancel, Blanchard e Vergès dicono del sogno repubbli-
cano coloniale: 
Notre imaginaire en est encore nourri, comme nos visions 
du monde et notre rôle dans le monde.7 
Interrogheremo dunque questo discorso – attraverso un’analisi 
diretta di alcuni testi ritenuti particolarmente significativi prove-
nienti dall’ambiente politico e scientifico di parte coloniale – cer-
cando di comprendere in che cosa consista la sua pretesa novità. 
In particolare si tenterà di comprendere attraverso quali strategie 
di legittimazione il colonialismo francese inteso in quanto dottri-
na abbia tentato di fare fronte all’incertezza che il fermento delle 
colonie proiettava sul futuro del colonialismo francese in quanto 
pratica storica8, e quale ruolo abbia giocato nella formulazione di 
queste strategie il riferimento alla tradizione universalista e re-
pubblicana. 
Come intermezzo all’analisi dei testi coloniali verranno propo-
sti due excursus, che vogliono tentare di indicare come le argomen-
––––––– 
union avec le peuple de France” (citato in H. Grimal, La decolonisation de 1919 à nos 
jours, op. cit., p. 38). Secondo Catherine Coquery-Vidrovitch “le Front populaire, 
coalition de gouvernement, n’a, à aucun moment, remis en cause la dimension im-
périale, ne serait-ce que dans son programme”. L’esperienza di governo del Front 
populaire s’inscrive così con perfetta continuità “dans la longue durée d’une France 
impériale dont les théoriciens fondateurs avaient été Leroy-Beaulieu et Albert Sar-
raut.” (C. Coquery-Vidrovitch – C. R. Ageron, Histoire de la France coloniale, Vol. III, 
Paris, Armand Colin, 1991; p.72). 
7 N. Bancel, P. Blanchard, F. Vergès, La République coloniale. Essai sur une utopie, 
op. cit., p. 13. 
8 Secondo il Grande dizionario italiano dell’uso, diretto da Tullio de Mauro, il ter-
mine colonialismo rimanda anzitutto ad una “politica che ha come fine 
l’acquisizione di colonie da parte di uno stato”; in questo senso colonialismo è un 
sinonimo del fenomeno storico della “espansione coloniale”. In un secondo senso 
per colonialismo si deve intendere la “dottrina che afferma la necessità 
dell’espansione coloniale o ne giustifica le conseguenze”. Il colonialismo è dunque 
da un lato una pratica politica, quella dell’acquisizione di colonie o dell’espansione 
coloniale, e dall’altro una dottrina, ovvero una strategia discorsiva di giustificazione 
dell’espansione stessa, capace di indicarne la necessità e di legittimarne le conse-
guenze.  
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tazioni tipiche del nuovo discorso coloniale risuonino ben al di là 
dei limiti dell’ambiente coloniale francese per coinvolgere la cul-
tura occidentale nel suo complesso.  
In particolare nell’excursus su Lévi-Strauss si mostrerà come 
persino nel lavoro del più dichiarato partigiano del relativismo 
culturale s’insinui attraverso il concetto di civilisation mondiale l’idea 
tipicamente coloniale che lo stile di vita occidentale costituisca un 
destino ineluttabile cui il mondo intero finirà per conformarsi.  
Nell’excursus su Locke, padre del liberalismo e maestro ricono-
sciuto dei rivoluzionari francesi9, si tenterà di avvicinare l’assoluta 
continuità d’argomentazione che la questione coloniale ha impo-
sto al discorso politico occidentale sin dalle sue origini. Ciò do-
vrebbe permettere di comprendere il carattere assai poco originale 
del “nuovo discorso coloniale” ovvero l’impossibilità di ridurre le 
sue argomentazioni a fenomeno interno all’ambiente coloniale. 
––––––– 
9 Cfr. M. Goldie, The reception of Locke's politics, London, Pickering & Chatto, 
1999. 
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Pourquoi donc suis-je ici? Ai-je le droit d’y rester et d’y parler en 
maître? L’acte de conquête qui m’a fait place en ce lieu n’est-il pas, 
en vérité, un acte de spoliation qui laisse une marque de tare origi-
nelle sur toute chose que j’accomplis? Citoyen de la France républi-
caine, fils du pays qui fut le héraut de la justice, du pays qui, pen-
dant un demi-siècle, ne cessa de protester contre la violation du droit 
commise sur lui en 1871, ne suis-je pas ici l’instrument de la force 
contre le droit d’autrui, et quelque sacré que me soit l’intérêt de ma 
Patrie, puis-je effacer devant lui la pensée qu’au regard de la morale 
supérieure cet intérêt n’a pas de fondement légitime? 
Albert Sarraut, Grandeur et servitude coloniales 
Qu’est-ce que la colonisation? 
Jules Harmand, in un classico della letteratura coloniale 
d’inizio secolo intitolato Domination et colonisation, sostiene che il 
fenomeno storico del colonialismo moderno possiede una base 
biologica o sociobiologica che lo pone in continuità con tutta una 
serie di fenomeni riscontrabili nel mondo vegetale e animale. 
Harmand costruisce la sua tesi attorno all’uso che la lingua fa del 
termine colonisation. Sia in italiano che in francese il termine coloni-
sation può essere usato per definire lo stabilirsi di un gruppo bio-
logico in un luogo differente da quello d’origine. Un gruppo ani-
male che trovi dimora in un luogo diverso da quello nel quale es-
so ha visto la luce si definisce, infatti, una colonia. Nella biologia 
cellulare si può parlare di una colonia di microorganismi, per indi-
care un insieme di batteri uniti assieme a formare un’individualità 
di tipo superiore. Il termine colonizzare rimanda qui alla moltipli-
cazione e all’insediamento di colonie di batteri in varie sedi del 
corpo. Letta in questo modo la colonisation appare come un feno-
meno di carattere naturale, che ha a che fare con la dislocazione e 
con la proliferazione degli organismi viventi e che esprime il biso-
gno di conservazione e d’espansione uniformemente condiviso da 
tutte le specie.  
Le besoin d’expansion se rencontre partout dans la nature. Il 
se montre si intimement lié aux instincts départis à tous les 
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êtres que l’on peut y voir une des manifestations essentielles 
de la vie.1 
Il bisogno d’espansione si concreta in una variegata casistica di 
strategie di disseminazione attraverso la quale le differenti specie 
perseguono il medesimo obiettivo: la conservazione attraverso 
l’estensione degli spazi occupati. Secondo Harmand l’analogia 
biologica può essere usata per comprendere il fenomeno storico 
del colonialismo. La colonizzazione umana non differisce essen-
zialmente da quella animale o vegetale. Essa discende dal mede-
simo bisogno e trova espressione in un simile istinto per 
l’espansione. Una simile interpretazione del colonialismo rende 
superflua qualsivoglia sua giustificazione. La capacità di coloniz-
zare è, nel mondo animale e vegetale, una testimonianza della vi-
talità relativa di ciascuna specie. La stessa cosa vale per le società 
umane. Tutte le società tendono all’espansione, ma solo quelle 
più forti, più vitali, più adatte alla vita, la realizzano. L’espansione 
può assumere caratteri violenti e coinvolgere la distruzione delle 
società meno vitali ma essa non può per questo essere condanna-
ta; attraverso l’espansione si realizza infatti la selezione delle ener-
gie migliori della specie umana che vede migliorare così le proprie 
complessive chances di sopravvivenza. Il fenomeno storico del co-
lonialismo trova la sua ragion d’essere in questa legge di natura 
necessaria ed eterna che spinge le specie più forti ad espandere il 
loro spazio vitale a detrimento di quelle più deboli. Per Harmand 
la dominazione occidentale del mondo non abbisogna dunque di 
alcuna giustificazione ulteriore rispetto al suo stesso darsi. Il fatto 
del colonialismo, dipendendo da un istinto naturale, contiene in 
sé il suo buon diritto: se l’Occidente domina il mondo è perché le 
popolazioni che lo abitano sono naturalmente adatte a farlo.  
La teoria di Harmand riecheggia da vicino i Principes de Colonisa-
tion et de Législation Coloniale di Arthur Girault, pubblicati per la 
prima volta a Parigi nel 1895. I Principes de Colonisation furono un 
libro di grande successo, un vero classico della letteratura colonia-
le sul quale si formarono generazioni di funzionari. Secondo Oli-
vier Le Cour Grandmaison, il libro di Girault rappresenta una 
compiuta sintesi delle conoscenze dell’epoca: 
––––––– 
1 J. Harmand, Domination et colonisation, Paris, 1910; citato in G. Hardy, La politi-
que coloniale et le partage de la terre aux XIX et XX siècle, Paris, Albin Michel, 1937; p. 3. 
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Ici, c’est l’absence d’originalité du texte qui fait pour nous 
son intérêt majeur en ce qu’il révèle, de façon sans doute as-
sez fidèle, l’état de savoirs en cette fin de siècle et celui de 
leur diffusion au sein de la société par un universitaire dont 
l’ouvrage, devenu un classique, a été plusieurs fois réédité.2 
Nell’edizione del 1895 la teoria di Girault si ispira direttamente 
al social evoluzionismo di Spencer: 
C’est une loi générale non seulement à l’espèce humaine, 
mais à tous les êtres vivants, que les individus les moins bien 
doués disparaissent devant les mieux doués. L’extinction 
progressive des races inférieures devant les races civilisées 
ou, si l’on ne veut pas de ces mots, cet écrasement des faibles 
par les forts est la condition même du progrès.3 
Il punto di vista di Girault trova nell’evoluzionismo la chiave 
per risolvere scientificamente i dilemmi morali sollevati dalla con-
quista coloniale: 
Sans doute, il faut plaindre les sauvages détruits par les 
Blancs, mais est-ce que tout progrès n’entraîne pas des souf-
frances, avec lui? Seulement les souffrances sont passagères 
et le progrès est définitif. Voyez l’Australie: là où quelques 
milliers de sauvages végétaient misérablement, plusieurs mil-
lions d’Anglo-Saxons vivent dans l’abondance. Les nouveaux 
Australiens ont plus de bien-être que les anciens, ils sont plus 
civilisés et plus éclairés. Le résultat définitif est donc bon.4 
La teoria socialevoluzionista, per quanto ancora influente negli 
ambienti coloniali della Francia degli anni ’30, non soddisfa il bi-
sogno di moralità incarnato dagli estensori del “nuovo discorso 
coloniale”. La piena continuità posta da Girault e Harmand tra 
fait colonial e fatto biologico, fa del colonialismo un fatto naturale, 
ma non ne nasconde il carattere tendenzialmente violento. Essa 
rappresenta una teoria inadatta ad incarnare le nuove strategie di 
legittimazione che gli ambienti coloniali percepiscono come ne-
cessarie, strategie che non si accontentano di porre la necessità 
del fatto coloniale ma che vogliono argomentare in favore del suo 
––––––– 
2 O. Le Cour Grandmaison, Coloniser Exterminer, op. cit., p. 130. 
3 A. Girault, Principes de législation coloniale, Paris, Larose, 1895; p. 31. Citato in O. 
Le Cour Grandmaison, Coloniser Exterminer, op. cit., p. 130. 
4 A. Girault, Principes de législation coloniale, Paris, Larose, 1895; p. 31. Citato in O. 
Le Cour Grandmaison, Coloniser Exterminer, op. cit., p. 131. 
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buon diritto. Questa necessità trova una significativa espressione 
nel curioso destino subito dal libro di Girault nel corso della sto-
ria delle sue edizioni. Ristampato nel 1943 in un’edizione riveduta 
e condensata per opera di Maurice Besson, Sous-Directeur au Mini-
stère des Colonies e Direttore dell’Agence Economique des Colonies Fra-
nçaises, il testo di Girault è significativamente epurato da ogni rife-
rimento al socialevoluzionismo, per farsi il veicolo dell’espressio-
ne di quella che nel frattempo si è affermata come la nuova dot-
trina ufficiale della colonizzazione. La nuova versione rappresenta 
così l’espressione della volontà di rinnovamento fatta propria da-
gli ambienti coloniali di questi anni, una volontà che passa attra-
verso l’abbandono dell’analogia biologica e mira alla progressiva 
moralizzazione degli argomenti coloniali.  
Di questa moralizzazione degli argomenti coloniali uno degli 
esponenti di punta è Georges Hardy, storico, geografo e sociolo-
go con una decennale esperienza di alto funzionario coloniale che 
lo vede tra l’altro rettore dell’Académie d’Alger e direttore onorario 
della École coloniale. Secondo Hardy insistere sul carattere naturale 
della colonizzazione rischia di impedirci di comprendere la speci-
ficità della colonizzazione contemporanea. Ciò che conta per 
comprendere il fenomeno storico della colonizzazione non è ciò 
che lo unisce, ma ciò che lo separa via via più profondamente dal-
la colonizzazione vegetale e animale. Per comprenderne la diffe-
renza specifica della colonizzazione contemporanea, consiglia 
Hardy, 
il importe au premier chef de ne pas confondre la colonisa-
tion avec les différents modes de l’expansion ou de la dissé-
mination primitive: invasion, migration, refoulement, con-
quête.5 
Il semplice dislocarsi spaziale – volontario o forzoso che sia, 
come nel caso del refoulement – di una popolazione non produce di 
per sé una situazione coloniale, ma riproduce un meccanismo i-
stintuale che i gruppi umani condividono con i licheni e con le 
formiche. La colonizzazione in quanto fenomeno storico, per 
quanto possa poggiare su di un istinto condiviso dall’uomo con 
tutti gli altri esseri naturali, è il frutto dell’evoluzione di 
quest’istinto, un’evoluzione che ne modifica la natura e che rende 
––––––– 
5 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 9. 
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inadeguato alla sua comprensione ogni riduzionismo di tipo bio-
logico. La colonizzazione del XX° secolo non può dunque essere 
compresa come la replica all’interno delle comunità umane di 
meccanismi naturali condivisi con una miriade di altre forme di 
vita, non può essere ridotta al naturale e tendenzialmente violento 
bisogno d’espansione di tutti gli esseri viventi. L’emigrazione è 
una forma primitiva di colonizzazione, una forma che sta al di 
qua della soglia della coscienza poiché non rappresenta una scelta 
deliberata e condivisa, un atto cosciente di politica costruttiva. La 
colonizzazione contemporanea è invece un atto cosciente che sta 
all’espansione “naturale” o “primitiva” cui spinge il solo istinto, 
nella stessa relazione in cui l’istinto e l’incoscienza stanno con 
l’azione consapevole.  
Ma che cosa si deve intendere esattamente per colonizzazione 
cosciente? Ovvero: in che modo la colonizzazione contempora-
nea si distanzia dai modi primitivi dell’espansione, della dissemi-
nazione e della conquista?  
La colonizzazione cosciente è la forma che prende l’istinto 
all’espansione al termine di un lungo processo evolutivo attraver-
so il quale le forme primitive della disseminazione – legate al bi-
sogno naturale d’espansione e conservazione delle specie – ven-
gono pienamente trascese. Nella colonizzazione cosciente il natu-
rale istinto d’espansione si trasforma in un atto deliberato e ra-
zionale, nell’atto cosciente di una comunità politica riflessiva, co-
me era chiaro già a Girault: 
La colonisation […] est un fait voulu, raisonné, propre aux 
seuls peuples civilisés.6 
Di un simile atto – che è cosciente poiché è assieme un atto di 
volontà e di ragione ed è politico in quanto è proprio di un grup-
po e non di un individuo – nessuna specie vegetale o animale è 
mai stata capace. Non solo, ma anche all’interno della specie u-
mana solo i popoli più evoluti possono divenire soggetti di un 
––––––– 
6 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale. Les colonies françaises 
avant et depuis 1815. Notions historiques, administratives, juridiques, économiques et financières, 
6eme édition entièrement revue et condensée par Maurice Besson, Paris, Recueil Sirey, 1943 ; 
p. 24. E’ a quest’edizione del testo, ritenuta significativa espressione del ‘nuovo di-
scorso coloniale’, che si farà d’ora in poi riferimento.  
Una malattia europea 
74 
simile atto di ragione. Hardy usa il sinonimo di expansion “civilisée”7 
per definire un atto che, a suo parere, non appartiene più alla na-
tura istintuale o animale dell’uomo e che diviene anzi patrimonio 
esclusivo dei “représentants les plus robustes et les plus éclairés”8 
della specie, dei soli peuples civilisés. È qui che la colonizzazione 
viene a distinguersi dall’invasione e dalla conquista. Secondo Jo-
seph Folliet, docteur en philosohpie tomiste ed estensore di una artico-
lata giustificazione del colonialismo costruita attraverso gli stru-
menti del diritto naturale, la colonizzazione è “un mode particu-
lier des relations internationales” che, riportato alla sua più sem-
plice espressione, “consiste dans l’action autoritaire d’un peuple 
sur un autre peuple”9. Essa, tuttavia, si distingue secondo Folliet 
dalla semplice annexion per un doppio ordine di motivi. Da un la-
to poiché  
les deux peuples demeurent distincts et ne s’incorporent pas 
dans une même entité nationale, d’autre part en ce que l’un 
des peuples, supposé de civilisation plus parfaite, entend 
amener l’autre à un niveau matériellement et moralement su-
périeur.10 
La colonizzazione è un atto politico razionale, che differisce 
essenzialmente dalla conquista, poiché non ha come fine l’incor-
porazione del popolo conquistato, ma la sua progressiva civilisa-
tion.  
Coloniser, civiliser 
Perché si possa dare colonizzazione nel senso contemporaneo, 
è dunque necessaria l’esistenza di popolazioni pienamente evolute 
e con ciò capaci di farsi soggetto cosciente di una expansion civilisée. 
Per meglio comprendere il significato della colonizzazione con-
temporanea in quanto expansion civilisée, ci dobbiamo qui soffer-
––––––– 
7 G. Hardy, La politique coloniale et le partage de la terre aux XIX et XX siècle, op. cit., 
p. 4. 
8 G. Hardy, La politique coloniale et le partage de la terre aux XIX et XX siècle, op. cit., 
p. 13. 
9 J. Folliet, Morale internationale, Paris, Bloud et Gay, 1935; p. 48. Il libro inqua-
dra all’interno di una visione complessiva delle relazioni internazionali gli argomen-
ti che Folliet aveva più estesamente sviluppato in Le droit de colonisation: étude de mora-
le sociale et internationale, Paris, Bloud et Gay, 1930. 
10 J. Folliet, Morale internationale, op.cit., p. 48. 
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mare sul senso della parola civilisation. Il Vocabulaire technique et cri-
tique de la philosophie curato da André Lalande ed edito a Parigi per 
la prima volta nel 1926, riporta fino alla sua decima edizione, 
pubblicata in Francia nel 1968 e tradotta in italiano nel 1971, un 
doppio significato alla voce civilisation. In un primo senso civilisa-
tion, che la versione italiana traduce civiltà, si confonde con culture: 
A. Una civiltà è un insieme complesso di fenomeni sociali, di 
natura trasmissibile, che presentano un carattere religioso, 
morale, estetico, tecnico o scientifico, e che sono comuni a 
tutte le parti di una vasta società, o a più società in relazione 
tra loro: “La civiltà cinese; la civiltà mediterranea”.11 
In questo senso la civilisation occidentale non rappresenta che una 
delle molte e differenti civilisations o cultures che popolano il globo 
terrestre, componendone la pluralità e la ricchezza. Ciascuna di 
queste società, di queste cultures, ha dunque una civilisation sua pro-
pria, ovvero un suo caratteristico modo di organizzare material-
mente e simbolicamente la propria vita associata. Vi è poi un se-
condo e più ristretto senso del termine, un senso assoluto che è e-
videntemente quello che hanno in mente Hardy e Girault quando 
pensano alla colonisation come opera specifica dei soli peuples civili-
sés: 
B. La civiltà (opposta allo stato selvaggio o barbaro) è 
l’insieme dei caratteri comuni alle civiltà (nel senso A) giudi-
cate più avanzate, cioè in pratica a quelle dell’Europa e dei 
paesi che ne hanno adottato le caratteristiche essenziali. […] 
La parola ha in questo senso un carattere nettamente positi-
vo: i popoli “civilizzati” si oppongono ai popoli selvaggi o 
barbari, non tanto per questa o quella caratteristica definita 
––––––– 
11 A. Lalande (a cura di), Dizionario critico di filosofia, Milano, ISEDI, 1971; p. 
133-134. Questa definizione richiama quella classica di Tylor che in Primitive Culture 
del 1871 aveva equiparato così culture e civilization: “La cultura, o civiltà, intesa nel 
suo ampio senso etnografico, è quell’insieme complesso che include la conoscenza, 
le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudi-
ne acquisita dall’uomo come membro di una società” (citato da E. Leach, “Cultu-
ra/culture” in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1978; vol. IV, p. 238). L’aver 
formulato una simile definizione non impedì a Tylor di sviluppare una dottrina an-
tropologica ferocemente etnocentrica, costruita su di una impropria estensione 
all’ambito sociale dell’evoluzionismo sviluppato in ambito biologico. Cfr. M. Har-
ris, L’evoluzione del pensiero antropologico. Una storia della teoria della cultura, Bologna, Il 
Mulino, 1971. 
Una malattia europea 
76 
quanto per la superiorità della loro scienza e della loro tecni-
ca, e per il carattere razionale della loro organizzazione socia-
le.12 
Questa seconda definizione fa del concetto di civilisation un 
concetto escludente. La sua principale prestazione è quella di e-
scludere che tutte le cultures siano delle civilisations. È facendo uso 
di una simile accezione del termine che Joseph Folliet può de-
nunciare l’esistenza di popoli totalmente privi di civilisation: 
Le concret présente des civilisations, les unes au sens plein 
du mot, qui se rapprochent plus ou moins de la civilisation, 
les autres, au sens large, qui s’en éloignent plus ou moins. 
Enfin, on peut envisager l’hypothèse de peuples si misérables 
et si dénués qu’on doive refuser de leur appliquer le terme de 
civilisation.13 
Il termine civilisation usato al singolare contiene dunque in sé 
implicitamente l’idea di una gerarchia tra le differenti civilisations o 
cultures costruita a partire dall’osservazione della distanza che le 
separa dalla sua definizione assoluta. Ciò significa che, per usare 
ancora le parole di Folliet, 
Les civilisations données sont inégales, se hiérarchisent entre 
elles selon qu’elles reflètent purement la civilisation.14 
Solo i paesi più avanzati, quelli scientificamente e tecnicamente 
più sviluppati, quelli organizzati socialmente nel modo più razio-
nale, in pratica solo i paesi occidentali – o i paesi che 
dell’Occidente hanno adottato le “caratteristiche essenziali”, tra le 
quali la capacità di farsi soggetto di una espansione di tipo colo-
niale è certamente tra le più decisive – posseggono secondo que-
sta definizione una vera civilisation, e possono dunque dirsi civilisés. 
Solo i paesi occidentali devono essere pensati dunque come capa-
ci di colonisation in quanto expansion civilisé. Ad essi appartiene dun-
que assieme il monopolio della civilisation e della colonisation. Se-
condo Girault la capacità di colonizzare è infatti il segno distinti-
vo che permette di riconoscere le società umane più compiute: 
––––––– 
12 Dizionario critico di filosofia, op. cit., p. 134. 
13 J. Folliet, Morale internationale, op. cit., p. 202. 
14 J. Folliet, Morale internationale, op. cit., p. 202. 
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Il semble que les nations supérieures en civilisation ont colo-
nisé comme poussées par une force naturelle.15 
Il fatto che i paesi occidentali siano i soli ad essere stati stori-
camente capaci di colonisation, funziona qui come una conferma 
del fatto che la civilisation occidentale è la civilisation più avanzata, ov-
vero rappresenta la sola civilisation degna di questo nome poiché è 
la sola capace di expansion civilisée. La circolarità nella definizione 
dei concetti è evidente e dimostra come gli assunti di base del 
pensiero coloniale siano penetrati in profondità nel nostro voca-
bolario. 
Il concetto di civilisation non può essere esaurito rilevando il 
suo carattere escludente. La definizione assoluta qui riportata ha il 
difetto di far apparire la civilisation come uno stato piuttosto che 
come un processo. Con ciò essa non dice ancora nulla sulla rela-
zione che lega i popoli civilisés ai popoli selvaggi o barbari che 
rappresentano l’oggetto della relazione coloniale. Essa non ci aiu-
ta a comprendere la relazione che la colonisation in quanto civilisa-
tion crea tra questi due termini ovvero ci impedisce di apprezzare 
la piena equivalenza di colonisation e civilisation proposta dal discor-
so coloniale francese. Nel tentativo di avvicinare questa proble-
matica equivalenza possiamo aiutarci attraverso un breve saggio 
del celebre linguista Emile Benveniste, contenuto nei Problèmes de 
linguistique générale e dedicato alla genesi del termine civilisation. Per 
Benveniste civilisation è “un des termes les plus importantes de no-
tre lexique moderne […] un de ces mots qui inculquent une vi-
sion nouvelle du monde”16. L’apparizione del termine avviene 
verso la metà del XVIII secolo più o meno contemporaneamente 
in Inghilterra e in Francia. Ancora nel 1732 l’unico uso conosciu-
to del termine civilisation è in giurisprudenza, e indica “un acte de 
justice, ou un jugement qui rend civil un procès criminel”; l’uso 
moderno, per il quale esso diventa sinonimo di “passage à l’état 
civilisé”, è più tardo17. La prima ricorrenza in un testo pubblicato 
è probabilmente nel Traité de la population di Mirabeau del 1756. Si 
tratta a parere di Benveniste di un’insorgenza insolitamente tardi-
va visto che civiliser e civilisé erano da lungo tempo di uso corrente. 
La ragione addotta da Benveniste per questo ritardo è 
––––––– 
15 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op. cit., p. 24. 
16 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966; p. 336. 
17 F. Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion, 1987; p. 33. 
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la nouveauté même de la notion et les changements qu’elle 
impliquait dans la conception traditionnelle de l’homme et de 
la société. De la barbarie originelle à la condition présente de 
l’homme en société, on découvrait une gradation universelle, 
un lent procès d’éducation et d’affinement, pour tout dire un 
progrès constant dans l’ordre de ce que la civilité, terme sta-
tique, ne suffisait plus à exprimer et qu’il fallait bien appeler 
la civilisation pour en définir ensemble le sens et la continuité. 
Ce n’était pas seulement une vue historique de la société: 
c’était aussi une interprétation optimiste et résolument non 
théologique de son évolution qui s’affirmait.18 
Come Benveniste mette bene in evidenza il termine civilisation 
ha un carattere fortemente dinamico. Esso non si limita a descri-
vere uno stato – come faceva già efficacemente civilité e come fa la 
definizione assoluta che abbiamo appena incontrato – ma allude 
ad un processo, ad un dispiegarsi storico ordinato verso la realiz-
zazione di un fine. È così che il termine è compreso ad esempio 
da Guizot nella sua Histoire générale de la civilisation en Europe del 
1828: 
L’idea di progresso, di sviluppo, mi sembra sia l’idea fonda-
mentale racchiusa nel termine civiltà.19 
Civilisation rimanda dunque ad una filosofia della storia ottimi-
stica e progressiva, che pensa la storia universale attraverso uno 
schema pseudo-evoluzionistico20, all’interno del quale l’uomo 
progredisce dalla barbarie e dal primitivismo delle origini sino alla 
pienezza della civilité. La prosecuzione della già citata definizione 
del Vocabulaire technique et critique de la philosophie ci aiuta a precisare 
il carattere di questo processo: 
––––––– 
18 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 340. 
19 Citato in I. Sachs, “Civiltà”, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1978; 
vol. III, p. 107. 
20 Raymond Betts, per il quale l’equivalenza di colonisation e civilisation rappresen-
ta il tratto più specifico del discorso coloniale francese, nota come questo processo 
possa essere definito – alla luce della definizione di evoluzione data dallo stesso Vo-
cabulaire – come un processo involutivo. Per evoluzione il Dizionario critico di filosofia 
intende infatti: “Trasformazione che fa passare un aggregato dall’omogeneo 
all’eterogeneo, o dal meno eterogeneo al più eterogeneo (Spencer). Si oppone a dis-
soluzione o involuzione” (Dizionario critico di filosofia, op. cit., p. 281). Cfr. R. Betts, The 
French colonial Empire and the French world-view, in Ross, Racism and colonialism, Leiden, 
Leiden University Press, 1982. 
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Così intesa, civiltà implica anche, in assai larga misura, l’idea 
che l’umanità tende a diventare sempre più unitaria e simile 
nelle sue differenti parti: “La storia ci mostra che la civiltà si 
estende a poco a poco a tutti i paesi e a tutti i popoli”.21 
L’evoluzione del mondo verso la civilisation è un processo di 
progressiva unificazione o semplificazione del mondo, di progressiva 
estensione della civilisation alla sua totalità. La definizione assoluta 
ed escludente di civiltà, per la quale essa è rappresentata nella sua 
forma più compiuta dalla civilisation occidentale, non dice di per sé 
nulla sull’esistenza di un simile processo. Civilisation non allude 
dunque solamente all’esistenza di società culturalmente superiori, 
ma alla necessità della progressiva estensione delle abitudini cultu-
rali, morali, politiche, religiose, scientifiche di queste società all’in-
sieme del genere umano. 
La colonizzazione in quanto expansion civilisée è l’atto politico at-
traverso il quale un popolo evoluto si fa carico della civilisation du 
monde. Secondo Hardy la colonisation 
est avant tout le principal organe de transmission des acquisi-
tions de l’esprit humain aux parties de la planète que leur si-
tuation géographique ou leur volonté d’isolement tenait à 
l’écart des courants de civilisation.22 
Si tratta di una definizione gravida di implicazioni, che si trat-
terà ora di dipanare. Ciò che è necessario affermare sin da princi-
pio è che definire il processo di colonizzazione come equivalente 
ad un processo di civilizzazione significa produrre, per via mera-
mente definitoria, una prima e complessiva giustificazione 
dell’impresa coloniale, una giustificazione che non solo può esse-
re posta come congruente con l’universalismo di cui la Francia fa 
vanto, ma può appoggiarsi su di esso per asserire la propria ne-
cessità. Se l’universalismo repubblicano rappresenta infatti, come 
abbiamo visto nel precedente capitolo, la quintessenza della civili-
sation française23, è solo in riferimento alla tradizione universalista e 
repubblicana che si può comprendere adeguatamente l’equazione 
posta dal pensiero coloniale tra civilisation e colonisation. Secondo 
––––––– 
21 A. Lalande (a cura di), Dizionario critico di filosofia, op. cit., p. 134. 
22 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 19. 
23 Secondo Raymond Betts “no nation made universality of attitude and princi-
ple a more significant element of its secular ideology than did the French” (R. 
Betts, The French colonial Empire and the French world-view, op.cit., p. 65). 
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Raymond Betts quest’equazione rappresenta il prodotto più spe-
cifico del discorso coloniale francese: 
Nessuna teoria coloniale ha enfatizzato l’idea di una missione 
civilizzatrice più di quella francese, facendo della nazione la 
riformatrice di società di per sè incapaci di ogni apprezzabile 
cambiamento.24 
La colonisation in quanto strumento della civilisation du monde si 
presenta dunque, per definizione, come lo strumento della diffu-
sione dei valori universali tipici della tradizione francese al mondo 
intero. Così definito il colonialismo francese appare non solo co-
me giusto ma come doveroso: se infatti vogliamo credere alla vo-
cazione universalista della Francia – se vogliamo pensare che la 
tradizione repubblicana componga una parte decisiva di quella 
che si definisce la civilisation française – l’equivalenza di civilisation e 
colonisation qui proposta mostra come il colonialismo si pensi non 
solo come congruente con la vocation à l’universel del paese, ma 
come un fondamentale strumento della sua realizzazione. Secon-
do Albert Sarraut,25 –il più importante esponente del partito colo-
niale, ed uno dei più sottili teorici del colonialismo – solo la com-
prensione della vocation à l’universel della Francia può spiegare ade-
guatamente la specificità della vocation coloniale française: 
Le Français est altruiste, son génie a le goût de l’universel, 
son humanisme, son sens du bien et du bon, son esprit 
d’équité fomentent les conceptions altruistes qui débordent 
le cadre national pour étendre sur l’humanité entière un rêve 
de justice, de solidarité, de bonté fraternelles.26 
La natura specifica del genio francese impone alla Francia, con 
forza maggiore di quanto non accada ad altri popoli europei, il ca-
rattere morale dell’impresa coloniale. La sua missione è quella di 
––––––– 
24 R. Betts, The French colonial Empire and the French world-view, op.cit., p. 68. La tra-
duzione è mia. 
25 Nato nel 1872, a trent’anni già membro della Camera dei deputati, Albert 
Sarraut fu una personalità politica di prima grandezza della Francia di inizio secolo. 
Radical-socialista, convinto fautore del partito coloniale, fu per due volte governa-
tore generale dell’Indocina francese (dal 1911 al 1914 e dal 1916 al 1919), per sette 
volte ministro delle colonie, e per due volte primo ministro (nel 1933 e nel 1936). 
Proseguì la sua carriera politica anche dopo la Guerra, divenendo nel biennio 1959-
1960 presidente dell’Union française. 
26 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 79. 
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estendere le lumières della civilizzazione francese al fine di “éclairer 
les chemins où trébuchent douloureusement les races moins for-
tunées que la sienne”27. La colonizzazione assume in maniera par-
ticolarmente forte per il genio francese il carattere di un dovere 
nei confronti dell’umanità, un dovere da compiere nel rispetto di 
nozioni, come quella dei diritti dell’uomo, che impongono restri-
zioni severe alla libertà dell’azione colonizzatrice, al punto che il 
colonizzatore francese rischia di diventare “tout autant l’esclave 
que le maître de sa conquête”28. La Francia, nel suo rapporto con 
le proprie colonie rischia di ritrovarsi irretita dai propri miti fon-
datori nella gabbia d’acciaio della democrazia e del diritto repub-
blicano. E tuttavia essa non può a parer di Sarraut concedersi una 
attitudine strabica, “ne peut avoir deux visages, celui de la liberté, 
tourné vers la métropole, celui de la tyrannie, tendu vers ses colo-
nies”29. Essa non può insomma, al di fuori dei confini dell’Esa-
gono, abdicare al proprio genio, alla propria “mission humaine, 
qui est d’agir dans le droit et pour le droit”: i suoi doveri coloniali 
sono altrettanto imperiosi di quanto i suoi diritti non siano legit-
timi30. Una tesi analoga è sostenuta anche da Albert Bayet e Mau-
rice Viollette – il primo professore universitario, il secondo par-
lamentare, entrambi membri influenti del partito radicale – nel 
corso del Congresso nazionale della Ligue des Droits de l’Homme 
svoltosi a Parigi nel 1931 e consacrato al tema La colonisation et les 
Droits de l’Homme: 
la colonisation est légitime quand le peuple qui colonise ap-
porte avec lui un trésor d’idées et de sentiments qui enrichira 
d’autres peuples; dès lors la colonisation n’est pas un droit, 
elle est un devoir […] Il me semble que la France moderne, 
fille de la Renaissance, héritière du XVII siècle et de la Révo-
lution, représente dans le monde un idéal qui a sa valeur 
propre et qu’elle peut et doit répandre dans l’univers. […] Le 
pays qui a proclamé les Droits de l’Homme, qui a contribué 
brillamment à l’avancement des sciences, qui a fait 
l’enseignement laïque, le pays qui, devant les nations, est le 
grand champion de la liberté, a, de par son passé, la mission 
––––––– 
27 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 79. 
28 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 102. 
29 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 102. 
30 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 103. 
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de répandre partout où il le peut, les idées qui ont fait sa 
propre grandeur.31 
La specificità del genio coloniale francese trova la sua più ca-
ratteristica espressione nella teoria dell’assimilation, corrispettivo 
coloniale della teoria repubblicana dell’intégration. Nella sua teoria 
della colonizzazione, che a prescindere dai rimaneggiamenti subiti 
rimane un classico del pensiero coloniale, Arthur Girault distin-
gueva tre modelli di colonizzazione, che poneva lungo una linea 
evolutiva che conduce dal più primitivo al più perfetto: quello ba-
sato sull’assujettissement, quello tendente all’autonomie, e quello co-
struito sull’assimilation. L’assujettissement è il modello di relazione 
più primitivo e autoritario. Esso si fonda sulla preminenza assolu-
ta degli interessi della métropole. È il modello più antico, in larga 
misura inadeguato ai tempi, che trova la sua espressione più clas-
sica nel pacte colonial: 
Ce contrat léonin, fort connu, fut en somme le régime du 
commerce colonial jusqu’au XIX siècle. Il se résume en ces 
termes: intercourse coloniale réservée au pavillon national ; 
défense faite aux colons de vendre leurs produits à l’étranger, 
dans l’intérêt des consommateurs métropolitains ; défense 
aux colons d’acheter à l’étranger, dans l’intérêt des produc-
teurs nationaux.32 
Esso ha caratterizzato gli albori della storia del colonialismo 
europeo nel nuovo mondo. A parere di Girault esso non è stato 
praticato dai francesi che in misura minore, “en raison de la géné-
rosité naturelle de notre race”33. Contro di esso si sono elevate le 
dottrine dei filosofi illuministi, che sono state alla base delle nuo-
ve politiche coloniali del XIX secolo, fondate sull’idea che la rela-
zione coloniale non potesse basarsi sulla sola considerazione dei 
diritti e degli interessi della madrepatria, ma che dovesse prendere 
in considerazione i bisogni e le aspirazioni delle colonie. Ciono-
––––––– 
31 Ligue de droits de l’homme. Le Congrès national de 1931, Paris, Ligue de droits de 
l’homme, 1931, citato in R. Girardet, L’idée coloniale en France, op. cit., p. 183. 
Sull’ambigua posizione della Ligue – che lotta per il rispetto della dignità personale 
dei colonizzati ma non giunge mai ad una condanna di principio della colonisation, 
che ritiene possa essere riformata in senso democratico – cfr. G. Manceron, Marianne 
et les colonies, op. cit. 
32 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p.36. 
33 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p.31. 
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nostante esso contiene per Girault “une idée saine; à savoir: la na-
tion qui colonise sème, aussi est-il juste qu’elle récolte”34. 
L’autonomie è il modello di relazione più liberale. L’autonomia è 
una concezione virile ed ardita, che rimanda direttamente al carat-
tere pedagogico dell’impresa coloniale: 
De même que le but de l’éducation est de faire des hommes 
capables de se conduire eux-mêmes et destinés à sortir de la 
puissance paternelle à leur majorité, de même le but de la co-
lonisation est de former des sociétés aptes à se gouverner el-
les-mêmes et à se constituer une fois mûres en Etats indé-
pendants.35 
Il principio dell’autonomia ha caratterizzato in particolare la 
politica coloniale britannica. Anch’esso contiene secondo Girault 
un’idea giusta. Quest’idea giusta è che nessuno possa meglio tute-
lare i propri affari che il diretto interessato, vale a dire il colono. 
Essa presuppone però che la popolazione della colonia sia omo-
genea. Perciò essa può funzionare solo nelle cosiddette colonie di 
popolamento, dove le popolazioni indigene sono state soppianta-
te pressoché totalmente dai coloni. 
L’assimilation costituisce la via specificamente francese alla co-
lonizzazione, una via che la Francia pretende di praticare sin dal 
XIX secolo. Nel termine assimilation risuona il verbo assimiler il cui 
primo significato è quello di rendre semblable à. Praticare una politi-
ca coloniale ordinata secondo i principi dell’assimilation significa 
estendere il principio dell’integrazione repubblicana al territorio 
coloniale. La politica coloniale improntata all’assimilation non ha 
infatti come proprio ideale  
la séparation mais tout au contraire, une union de plus en 
plus intime entre le territoire colonial et le territoire métro-
politain.36  
Essa discende direttamente secondo Girault dalla tradizione 
repubblicana, che impone di pensare alla nazione in senso rigoro-
samente unitario. Applicare una politica di assimilation significa 
dunque che, conformemente al principio repubblicano per il qua-
le la legge deve essere unica ed uniformemente applicata a tutti gli 
––––––– 
34 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p.36. 
35 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p.31. 
36 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p.32. 
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appartenenti alla nazione, tutte le nuove leggi approvate nella ma-
drepatria devono in linea di principio valere anche per le colonie: 
Dans le système de l’assimilation colons et habitants de la 
Mère-Patrie sont traités de la même manière, ont les mêmes 
droits, le même statut.37 
Il processo di civilisation in cui consiste la colonisation passa at-
traverso l’assimilazione delle colonie alla madrepatria, strumento 
necessario della costruzione paziente e progressiva dell’unità del 
genere umano. La strada dell’assimilazione è una strada che il di-
scorso coloniale riconosce difficile e costellata di ostacoli. Sono 
questi ostacoli che dovremo ora prendere in attenta considerazio-
ne. 
Unità e differenza del genere umano 
Se lo scopo della colonisation è l’unificazione del genere umano 
attraverso la civilisation du monde, il presupposto della sua necessità 
è la sua attuale divisione. La juxtaposition di popolazioni differenti 
è, a parere di René Maunier, il fait fondamental della colonizzazione 
contemporanea: 
Les anciens occupants, les nouveaux habitants; les dominés, 
les dominants, les gouvernés, les gouvernants, les tyrannisés, 
les tyrannisants, comme on dit parfois. Deux groupements, 
deux corps sociaux, qui sont appelés à coexister, et à suivre 
donc, par l’effet du temps, un ordre commun, un progrès 
commun. C’est là le fait social, disons le fait humain qui 
constitue la colonisation.38 
Georges Hardy sottolinea come questa giustapposizione sia 
anche nel medesimo tempo una opposizione: 
la colonisation juxtapose et, bon gré mal gré, oppose deux 
sociétés, deux civilisations, deux conceptions de l’existence 
en général fort différentes.39 
Una situazione di tipo coloniale si dà quando popolazioni do-
tate di concezioni differenti dell’esistenza e che per questo non 
––––––– 
37 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p.35. 
38 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 13. 
39 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit. ; p. 335. 
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possono essere immediatamente integrate assieme in un unico 
tessuto nazionale, si incontrano opponendosi. La colonisation si 
comprende così come una relazione binaria che insieme unisce e 
separa due popolazioni pensate come differenti, i colonizzatori e i 
colonizzati. Per Maunier questa differenza si conserva in ogni si-
tuazione coloniale componendone una delle caratteristiche più 
decisive: 
Il y a donc toujours en pays colonial, deux sociétés vivant 
sous un ordre commun, qui restent distinguées, et restent sé-
parées, du moins autant qu’on peut; et qui pourtant, bon gré, 
mal gré, ont des pouvoirs communs et des devoirs com-
muns.40 
La relazione tra queste differenti popolazioni che, bon gré mal 
gré si trovano sottoposte ad un potere comune, è pensata nei ter-
mini di una relazione esplicitamente gerarchica: 
Deux groupes inégaux, superposés, hiérarchisés, puisqu’il y a, 
jusque aujourd’hui, au point de vue du droit, un groupe su-
périeur et un groupe inférieur, un groupe dominant, un 
groupe dominé; et nous dirions aussi légiférant, légiféré, ad-
ministrant, administré; mais deux groupes régis par un pou-
voir commun, ayant un droit commun, et un progrès com-
mun. La société demeure cependant subdivisée; les deux 
groupements demeurent distincts; s’ils ont des rapports, 
même au sens du droit, ainsi que nous dirions, ce sont des 
rapports entre non-pareils, et non pas du tout entre pareils: 
entre dissemblables et entre inégaux.41 
La colonizzazione si definisce per questa via come la relazione 
gerarchica che insieme unisce nell’ubbidienza ad un potere co-
mune e separa attraverso la produzione di statuti differenziali due 
popolazioni appartenenti a culture differenti, e dunque dotate di 
differenti concezioni dell’esistenza. Ma come può una simile af-
fermazione convivere con la diffidenza nei confronti delle comuni-
tà tipica del patrimonio di pensiero repubblicano? In che modo le 
popolazioni possono essere distinte e gerarchizzate senza offesa 
per la tradizione rivoluzionaria, che si fonda sulla dichiarazione 
––––––– 
40 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 18. 
41 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 18. 
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dell’unità del genere umano e dell’eguaglianza nei diritti di tutti i 
suoi membri? 
Per poter rimanere congruente con la propria tradizione, il 
pensiero coloniale non può abbandonare il presupposto dell’unità 
del genere umano. Ciò significa che la differenza tra colonizzatore 
e colonizzato non può essere naturalizzata e con ciò eternizzata 
come accadrebbe facendola discendere da una inferiorità razziale. 
Pensare alla differenza delle popolazioni colonizzate come ad una 
differenza razzialmente determinata – e con ciò naturale, definiti-
va ed inemendabile –, significherebbe ricadere nella logica della di-
stinction des couleurs e rendere così impossibile lo scopo dichiarato 
della colonizzazione, la civilisation du monde. Il nuovo discorso co-
loniale, per rimanere coerente con il suo scopo dichiarato, deve 
dunque riaffermare l’idea dell’unità della razza umana, ovvero del-
la universale civilizzabilità degli esseri umani. D’altra parte, come 
abbiamo visto, l’esistenza di popolazioni dotate di valore diffe-
renziale deve essere posta perché si possa dare situazione colonia-
le. Il nuovo discorso coloniale ha dunque bisogno di pensare as-
sieme l’unità (tendenziale) del genere umano e l’esistenza di un 
differenziale tra le popolazioni che lo compongono. Questo diffe-
renziale non può essere concepito come eterno, ma nello stesso 
tempo deve essere pensato come sufficientemente duraturo per-
chè l’azione coloniale possa avere senso e stabilità. Il pensiero co-
loniale di questi anni non pone dunque una questione razziale, un 
determinismo biologico, una differenza d’essenza tra popolazioni 
colonizzatrici e colonizzate alla base della situazione coloniale. E 
tuttavia esso deve prendere le mosse dal preliminare e realistico ri-
conoscimento del divario delle situazioni di partenza. Questa pit-
toresca descrizione del colonizzato di Albert Sarraut ci aiuta a 
comprendere il particolare realismo proprio del pensiero colonia-
le: 
L’indigène, surtout en pays noir, est en général paresseux, in-
dolent, imprévoyant. Il aime à bavarder ici sous le banian, là 
sous le baobab, à chanter, à danser, à fumer, à dormir sur-
tout.42 
L’evidente differenza incarnata dal non civilizzato – la sua pro-
verbiale pigrizia, la sua indolenza, la sua incapacità di organizzare 
––––––– 
42 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 138. 
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razionalmente la propria esistenza – non dipende da una differen-
za di natura imputabile al colore della pelle, ma da un complesso 
di condizioni culturali e ambientali: “une longue hérédité, le cli-
mat, la sous-alimentation”43. Muovendosi a partire da ragioni di 
tipo socio-culturale e non biologico, la differenza che separa le 
popolazioni civilizzate da quelle che tali non sono è una differen-
za che appare in linea di principio come temporanea ed emenda-
bile, rendendo così plausibile l’idea della mission civilisatrice. E tut-
tavia, per quanto si fondi su ragioni culturali, la differenza che se-
para colonizzatori e colonizzati non appare per questo meno pro-
fonda. Secondo Sarraut questa differenza ha un carattere eminen-
temente morale. Essa trova la sua più peculiare espressione nelle 
“tares morales” tipiche delle popolazioni colonizzate – la paresse, 
la dissimulation, l’improbité, l’absence de conscience – che per quanto 
possano essere “d’une gravité inégale suivant les races et les indi-
vidus”, in generale appaiono “profondément ancrées dans le 
tempérament”44. Le tare morali che l’attaccamento alla propria 
cultura di origine produce negli indigènes come suo precipitato morale 
moltiplica le difficoltà della colonisation-civilisation. L’abitudine 
all’inciviltà sembra produrre una corruzione della stessa natura 
delle popolazioni colonizzate, tale da impedire loro di fuoriuscire 
dalla barbarie attraverso l’apprendimento. La differenza che sepa-
ra le popolazioni non civilizzate da quelle che lo sono è una diffe-
renza di cultura, ma la definizione della cultura posseduta dalle 
popolazioni non civilizzate sembra scivolare, tanto lentamente 
quanto inesorabilmente, verso la descrizione di un fatto naturale, 
regolato secondo una legge eterna ed immodificabile che fa dei 
non civilizzati degli esseri naturalmente immorali, imperfetti, in-
capaci di riflessione, di coscienza, di onestà.  
Di quest’ambigua descrizione del colonizzato è significativa 
espressione un fortunato libello pubblicato nel 1927 ad opera di 
Raul Allier, dal titolo Le non-civilisé et nous. Diffèrence irréductible ou i-
dentité foncière? Allier vi discute, ponendola programmaticamente in 
dubbio, la tesi illuminista e repubblicana per la quale la differenza 
tra i non-civilisé e nous è una differenza colmabile attraverso 
l’educazione e che non compromette l’unità del genere umano. 
––––––– 
43 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 138. 
44 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 159. 
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Per Allier, quello che afferma l’identità di tutti gli uomini è un “a-
phorisme banal”: 
l’humanité n’est pas un corps simple et ne peut pas être trai-
tée comme telle. […] Dans la réalité, on est plus ou moins 
homme, plus ou moins fils de Dieu. On a de Dieu et de la 
Vérité ce dont on est capable et ce qu’on mérite.45 
L’unità del genere umano, la sua identité foncière, al di là delle 
differenze prodotte dall’appartenere ad una società particolare, è 
stata a suo parere affermata sulla base di resoconti di viaggio del 
tutto privi di sistematicità. Per Allier le affermazioni di Fontenel-
le, di Helvetius, di Hume, di Buffon sull’unità del genere umano 
non hanno in realtà come orizzonte che il mondo europeo e civi-
lizzato. L’idealizzazione del buon selvaggio, la cui tradizione ri-
monta a Montaigne e che trova nell’Origine della diseguaglianza di 
Rousseau la sua formulazione più caratteristica, gli appare come il 
pretesto per una critica della società europea piuttosto che una 
descrizione dotata dei crismi della scientificità. L’idea della purez-
za della condizione naturale alla quale il selvaggio non ha cessato 
di appartenere si basa su di un errore psicologico, fondato su di 
un certo spirito missionario, che contribuisce a diffondere, assie-
me all’idea del selvaggio onesto, puro e giusto, la credenza acritica 
nell’unità del genere umano. Ai filosofi del XVIII secolo, manca-
va però quell’esperienza che un uomo del XX secolo come Allier 
può oramai vantare e che costringe a rimettere in discussione 
l’assunto illuminista a partire dai risultati dell’antropologia e 
dell’esperienza coloniale.  
L’antropologia è invocata da Allier come capace di fornire, di 
contro all’approccio tendenzialmente ideologico degli illuministi, 
un punto di vista scientifico sulla questione. Decisivi a riguardo 
sono gli studi di Lévy-Bruhl sulla mentalità primitiva nei quali si 
sostiene con forza la tesi della radicale eterogeneità della mentalità 
civilizzata e di quella primitiva, che per Lévy-Bruhl si contraddi-
stingue per il suo essere insensibile alla contraddizione, prelogica 
e mistica. L’esperienza coloniale fornisce a parere di Allier una si-
gnificativa conferma delle tesi sviluppate da Lévy-Bruhl. Le popo-
lazioni colonizzate si distinguono per Allier per una “inaptitude 
––––––– 
45 R. Allier, Le non-civilisé et nous. Différence irréductible ou identité foncière?, Paris, 
Payot, 1927; p.27. 
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prodigieuse à l’attention” e per una “inaptitude déconcertante au 
raisonnement logique” che impedisce a qualsiasi sforzo educativo 
di agire efficacemente. L’inciviltà, la sua pratica millenaria da parte 
di società per definizione prive di alcun dinamismo, finisce per 
impregnare il corpo stesso dei non civilizzati, condizionandone la 
moralità e indirizzandone in profondità la vita e l’azione. L’abitu-
dine alla barbarie si sedimenta nei corpi stessi dei non civilizzati 
ordinando e governando ogni percezione, ogni ricordo, ogni giu-
dizio, ogni ragionamento: 
La cristallisation de sentiments que l’être porte en lui-même 
sans en convenir, sans le confesser à lui-même, crée un des-
potisme d’autant plus brutal qu’il est moins reconnu. Elle 
crée un prisme à travers lequel la réalité n’apparaît plus que 
déformée, et qui suggère des excuses supposées décisives 
pour les abdications les plus hypocrites, pour les paresses les 
plus honteuses, pour les lâchetés les plus avilissantes.46  
Inconsciamente condizionata dalle abitudini di una società in-
civile, la mentalità del non civilizzato appare come una mentalità 
cristallizzata, una mentalità non emendabile. La particolare cultura 
cui le popolazioni colonizzate appartengono, corrompe le capaci-
tà intellettuali e le correlate capacità di apprendimento, impeden-
do di fatto qualsiasi fuoriuscita da se stessa. Il non civilizzato vive 
perciò in una condizione che Allier definisce “une vraie désagré-
gation spirituelle”: 
Cette désagrégation, dont les origines remontent à des dates 
incalculables et qui est faite essentiellement d’abdication 
presque machinale devant le fait, d’une passivité à peu près 
radicale devant les événements moraux qui constituent la vie 
intérieure, d’une absence complète d’initiative, est la cause 
profonde de cette ankylose intellectuelle et morale qui a rivé 
chacune de ces peuplades aux stades qu’elle n’a jamais pu 
dépasser.47 
L’anchilosi determinata dall’abitudine all’inciviltà inchioda i 
non civilizzati nella propria condizione di inferiorità. I non civi-
lizzati, passivi per definizione, non possedendo alcuno spirito di 
iniziativa rimarrebbero, in assenza del provvidenziale intervento 
––––––– 
46 R. Allier, Le non-civilisé et nous¸ op.cit., p. 278. 
47 R. Allier, Le non-civilisé et nous¸ op.cit., p. 278. 
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di una nazione evoluta, chiusi nel cerchio della propria barbarie e 
destinati a percorrerlo e ripercorrerlo eternamente: 
depuis des millénaires, sont esclaves d’une mentalité déter-
minée qui les empêche de monter plus haut.48 
Allier cita Hermann Dieterlen, che sul Journal des Missions évan-
geliques, si presta ad una ben informata conferma delle tesi dell’ete-
rogeneità formulata da Bruhl: 
Nous, les Européens, gens de réflexion et de raison, nous 
éprouvons un besoin irrésistible de tout comprendre, d’être 
logiques, de tout réduire en système, d’écarter toute contra-
diction dans nos idées et dans nos croyances. Et nous procé-
dons dans de la même manière quand nous cherchons à 
comprendre et à expliquer les notions religieuses – ou soi di-
sant telles – de nègres. Nous échouons: quoi d’étonnant? Le 
nègre se contente d’idées plus vagues et ne se laisse pas in-
commoder par les contradictions flagrantes qui s’y trouvent. 
Il ne précise pas, il ne raisonne pas, il n’a pas de logique: il 
n’y regarde pas de si près […] ces nègres n’ont pas de théo-
ries. Ils n’ont même pas de convictions, ils n’ont que des ha-
bitudes, des traditions.49 
I non civilizzati non posseggono né logica né pensiero, non 
hanno idee se non vaghe e contraddittorie. Non essendo logici, 
non provando alcuna necessità di ridurre tutte le proprie cono-
scenze a sistema, essendo incapaci di trascendere i fatti per acce-
dere al piano costruttivo della teoria, la loro vita si dipana eterna-
mente identica a se stessa nel cerchio chiuso dell’abitudine e della 
tradizione. L’incapacità di emendarsi apprendendo, ovvero la sta-
ticità assoluta delle culture dei non civilizzati, è una particolarità 
che – insiste Allier – ha stupito generazioni di colonizzatori e di 
missionari, che si sono disposti all’incontro con queste popola-
zioni sulla base degli assunti del tutto teorici del pensiero illumini-
sta pensando di poterle condurre verso la ragione, di poter colma-
re il loro ritardo attraverso una paziente opera di educazione. 
L’esperienza coloniale dimostrerebbe così il carattere largamente 
ideologico del pensiero illuminista ed il carattere teorico dell’affer-
mazione dell’identità essenziale della razza umana. La pratica co-
––––––– 
48 R. Allier, Le non-civilisé et nous¸ op.cit., p. 288. 
49 H. Dieterlen, citato in R. Allier, Le non-civilisé et nous, op.cit., p. 35. 
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loniale e lo scacco cui i tentativi di civilizzazione quasi invariabil-
mente conducono, impongono ad ogni riflessione a venire sullo 
statuto dei non civilizzati di 
poser comme un fait qu’ils sont peu disposés à la réflexion, 
au raisonnement abstrait, en un mot à l’effort intellectuel.50 
Tuttavia se l’impermeabilità dei non civilizzati di fronte 
all’educazione fosse pensata come completa – se la differenza fos-
se davvero inemendabile – verrebbe meno la principale ambizione 
dei civilizzatori, lo scopo stesso della colonizzazione, quello di ri-
portare all’interno della famiglia umana i suoi figli attardati, con-
ducendo le popolazioni arretrate lungo il cammino della ragione e 
della civilisation. Spinto da un simile ragionamento Allier, dopo a-
ver dubitato per un attimo della legittimità dell’ambizione civiliz-
zatrice, ricordando come essa sia servita ai conquistadores di tutti i 
tempi per giustificare le proprie imprese di sfruttamento o di 
sterminio, riafferma ancora più solennemente la nobiltà del com-
pito della civilizzazione, nobiltà tanta più alta quanto più esso ap-
pare arduo e faticoso. L’affermazione dell’unità del genere uma-
no, tipica della tradizione universalista, non può dunque essere 
abbandonata ma va precisata in questo senso: 
que cette identité foncière est bien réelle, mais qu’elle 
n’apparaît pas dans les faits, que deux humanités semblent 
bien être en face l’une de l’autre, aussi différentes que possi-
ble, si différentes que les efforts pour transformer la seconde 
à image de la première semblent utopiques et vains.51 
L’affermazione di Allier è assai oscura e testimonia assai bene 
dell’ambiguità del pensiero coloniale. Da un lato egli afferma che 
l’unità del genere umano è reale. Dall’altro che quest’unità non 
trova rispondenza nei fatti che mostrano invece l’esistenza di due 
umanità tanto diverse tra loro da far sembrare utopici e vani tutti 
gli sforzi di unificazione profusi. Come sciogliere quest’ambi-
guità? Come pensare assieme l’unità reale e la divisione fattuale 
del genere umano? 
Per Allier l’unità del genere umano è reale nello stesso modo 
in cui lo è nella tradizione repubblicana l’unità della nazione fon-
data sull’eguaglianza umana. L’eguaglianza umana, come abbiamo 
––––––– 
50 R. Allier, Le non-civilisé et nous¸ op.cit., p. 36.  
51 R. Allier, Le non-civilisé et nous¸ op.cit., p. 289. 
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visto nel precedente capitolo, non fa parte della storia naturale. 
Come abbiamo visto, essa precede in un senso teorico l’istitu-
zione del corpo politico, costituendo lo scopo della sua produ-
zione e la ragione della sua legittimità. In altro senso però essa 
trova concreta realizzazione attraverso l’istituzione statale, capace 
di realizzare l’eguaglianza e di tutelare i diritti dell’uomo trasfor-
mandoli in diritti del cittadino. Così l’unità del genere umano pre-
cede in linea di principio la sua concreta realizzazione, ma non 
trova riscontro nei fatti, che mostrano ancora un’umanità divisa 
tra coloro che hanno avuto accesso alla ragione civilizzatrice e co-
loro che ancora la attendono52. Dire che gli uomini sono uguali in 
linea di principio, ma che quest’uguaglianza di principio non è an-
cora un’eguaglianza concreta, significa che tutti sono ugualmente 
capaci di incamminarsi lungo la strada della civilizzazione che 
conduce alla pienezza dell’umanità dell’uomo, ma che non tutti lo 
hanno ancora fatto, che tutti sono civilizzabili ma non tutti sono 
adeguatamente civilizzati. Allo stesso modo in cui lo stato realizza 
l’unità della nazione trasfigurando l’uomo nel cittadino, il colonia-
lismo realizza l’unità del genere umano, trasformando il non civi-
lizzato in un uomo a tutti gli effetti e ricomponendo così l’uma-
nità divisa. Allier riassume così il fondamentale compito del colo-
nialismo: 
Le problème est de faire de tous ces indigènes des hommes 
véritables, des hommes complets, des hommes capables de 
tous les progrès qui viendront à leur heure.53  
Le ambiguità di Allier si comprendono così come un tentativo 
di fondare la necessità del colonialismo sul più universale dei 
principii della tradizione francese, l’unità del genere umano, di cui 
la colonizzazione si propone come fondamentale strumento di re-
alizzazione.  
La mission civilisatrice come missione tutelare 
La colonisation in quanto civilisation si distingue dalle forme pri-
mitive e tendenzialmente violente della disseminazione come 
l’azione razionale si distingue da quella istintiva. In questo senso 
––––––– 
52 Per usare il linguaggio aristotelico si potrebbe dire che la divisione 
dell’umanità è prima per noi laddove la sua unità è prima in sé. 
53 R. Allier, Le non-civilisé et nous¸ op.cit., p. 287. 
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la colonisation è espressione della facoltà umana di dirigere il pro-
prio naturale bisogno di espansione al di là di ogni determinismo 
utilitarista, di moralizzarlo, di piegare la sua necessità al servizio 
dell’ideale della produzione dell’unità del genere umano. La coloni-
sation in quanto civilisation  
s’écarte avec netteté des conceptions d’autrefois qui étaient 
limitées aux intérêts du négoce et qui, par suite du manque 
de tout horizon humain, aboutissaient à une exploitation sys-
tématique et presque impitoyable des populations adminis-
trées.54 
Questa “nuova” dottrina della colonizzazione riconosce accan-
to ai sacrosanti diritti della potenza colonizzatrice i suoi doveri nei 
confronti delle popolazioni sottomesse, doveri che divengono 
ogni giorno più precisi e urgenti e che appaiono tanto più merito-
ri quanto più difficile è considerata la loro realizzazione. Secondo 
Hardy: 
le mot de Colonisation […] risquerait de perdre tout sens 
vraiment précis, si l’on n’y voyait, en fin d’analyse, non point 
tant l’établissement de colons en pays soumis ou la subordi-
nation d’un pays à un autre que la prise en charge d’un grou-
pement momentanément faible par un organisme plus fort, 
avec le dessein, plus ou moins égoïste, plus ou moins al-
truiste, de développer les ressources de ce groupement et 
d’élever son niveau de vie.55 
La colonisation in quanto civilisation nasce dalla constatazione 
dell’esistenza di popolazioni dotate di livelli di “forza” differenti. 
Questa constatazione impone come un dovere alla popolazione più 
forte o più avanzata o più civilizzata la prise en charge della popola-
zione più debole. La colonisation è dunque l’azione tutelare esercita-
ta dalle popolazioni civilizzate che si fanno carico attraverso di 
essa dell’arretratezza nella quale versano i gruppi umani più debo-
li. Secondo Arthur Girault quest’azione tutelare è oggetto di un 
––––––– 
54 R. Allier, Le non-civilisé et nous¸ op.cit., p. 280. Come abbiamo visto nel prece-
dente capitolo l’equazione di colonisation e civilisation non costituisce in nessun modo 
una novità nel panorama del pensiero coloniale francese. La concezione morale 
della colonizzazione culminante nell’idea della mission civilisatrice è esplicitamente 
proclamata dalla Francia repubblicana sin dai tempi di Ferry. Cfr. R. Girardet, 
L’idée coloniale en France, op. cit. 
55 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit. ; p. 18-19. 
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sapere specifico, di una vera e propria Art de la colonisation, “une 
théorie d’art assez analogue à la pédagogie”56. Per Girault “l’Art 
de la colonisation peut se comparer à une oeuvre d’éducation” 57: 
Coloniser c’est […] éduquer les indigènes, les faire évoluer 
vers le stade de notre civilisation, […] peut-être faire naître 
des difficultés imprévues pour eux mais, en tous les cas, la 
barbarie primitive aura cédé devant la civilisation.58 
La colonisation è l’atto nel quale le società più evolute si fanno 
soggetti attivi e coscienti del processo educativo in cui consiste la 
civilisation du monde, facendosi carico così delle responsabilità che 
derivano direttamente dalla propria superiore evoluzione.  
Il carattere tutelare costituisce il tratto più specifico della rela-
zione coloniale contemporanea e la ragione della sua superiorità 
morale sulla colonizzazione delle origini. A parere di René Mau-
nier il colonialismo delle origini si distingueva per il suo carattere 
di dominazione violenta, di imposizione di una “autorité illimitée, 
impartagée, intempérée”: 
Dans l’ancien temps les colonies avaient ce but de dominer, 
de régenter ces pays éloignés, ou leurs populations, pour 
nous exprimer mieux: de les subjuguer sans contrôle aucun.59 
Il tipo di dominazione esercitato dal colonialismo delle origini 
aveva come suo modello secondo Maunier il potere paterno così 
come esso è definito dal diritto romano, ovvero come sottomis-
sione assoluta dei figli al pater familias. La dominazione coloniale 
delle origini, costruita sul modello di una paternité puissance dotata 
di un potere senza riserve e senza freni, si riduceva così all’eser-
cizio di un potere fine a se stesso, il cui solo scopo era la riprodu-
zione di sé. Nel corso della sua storia la colonizzazione si è viep-
più allontanata da questo modello primitivo. L’evoluzione del co-
lonialismo non comporta tuttavia secondo Maunier l’abbandono 
dell’analogia con il potere paterno, ma la sua modulazione attorno 
ad una differente tonalità: 
––––––– 
56 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p. 24. 
57 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p. 24. 
58 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., pp. 23-24. 
59 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 10. 
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aujourd’hui l’idée de la paternité a pris un autre tour; il faut 
parler non plus de la paternité puissance, mais bien de la paternité 
tutelle, usant du mot, parfaitement, au sens qu’il a en droit ci-
vil.60 
L’istituto della tutela è definito dal diritto civile come un istituto 
di protezione, che si svolge a partire dal riconoscimento dell’incapa-
cità di agire del tutelato. Nel caso della tutela dei minori – che il no-
stro ordinamento riconosce appunto come incapaci di agire ovve-
ro di “compiere manifestazioni di volontà che siano idonee a 
modificare la propria situazione giuridica”61 – esso sostituisce la 
potestà genitoriale laddove i genitori siano morti o per qualche 
motivo siano impossibilitati al suo esercizio62. Funzioni del tutore 
sono quelle di avere cura della persona del minore, di rappresen-
tarlo in tutti gli atti civili e di amministrarne i beni63. Il passaggio 
dal diritto del genitore, che nell’antichità esercitava il potere nel 
proprio interesse, al concetto moderno di funzione è uno degli 
sviluppi che hanno caratterizzato la storia del diritto civile64. Si-
milmente il passaggio dal modello della paternité puissance a quello 
della paternité tutelle è considerato da Maunier come l’evoluzione 
decisiva capace di definire la specificità della relazione coloniale 
contemporanea. Modellato sulla figura della paternité tutelle, il pote-
re coloniale non può essere considerato come fine a se stesso, ma 
deve essere pensato come mosso da una finalità di carattere emi-
nentemente morale: 
Car de nos jours le dominant, qui reste dominant, qui se pré-
tend toujours le maître et le seigneur, qui croit toujours ré-
gner, ou tout ou moins régir, il tient pourtant que son pou-
voir a pour raison de remplir un devoir: de procurer à ses su-
jets, ou le salut, ou le bonheur, ou le confort.65 
––––––– 
60 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 11. 
61 A. Trabucchi, Istituzioni di diritto civile, Padova, CEDAM,1998; p. 73. Cfr. Art. 
2 del Codice civile Italiano. 
62 Cfr. Art. 343 del Codice civile. 
63 Cfr. Art. 357 del Codice civile. 
64 Cfr. A. Trabucchi, Istituzioni di diritto civile, op. cit., pp. 83-84. 
65 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 11. 
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Come il potere tutelare, il potere coloniale è un potere-
dovere66, un potere temperato che trova il proprio limite nella ne-
cessità di soddisfare la propria funzione, quella di provvedere al 
bene del tutelato: 
pouvoir pour le devoir, moyen d’un but, ou instrument d’une 
fonction; pouvoir ayant pour rôle et pour mission l’éducation 
des peuples subjugués. Pouvoir-tutelle donc, car la tutelle 
aussi a pour raison l’éducation de l’enfant “gouverné”, dans 
le vieux sens du mot.67 
L’analogia tra potere paterno e potere coloniale si appoggia 
sull’equiparazione dei popoli colonizzatori all’adulto, pienamente 
razionale e capace di governo di sé, e dei popoli colonizzati al 
bambino, essere ancora immaturo, non razionale, incapace di agi-
re autonomamente e perciò bisognoso di tutela. L’incapacità di 
agire che rende necessaria la tutela coloniale non riguarda i colo-
nizzati in quanto individui – ai quali può essere singolarmente ri-
conosciuta una maturità superiore – ma l’insieme del popolo co-
lonizzato in quanto gruppo. Pensare il potere coloniale attraverso 
il modello del potere paterno significa dunque pensare i popoli 
che colonizzano come dei popoli adulti, capaci di agire liberamente 
e razionalmente e i popoli colonizzati come dei popoli bambini, in-
capaci di agire collettivamente in modo razionale e perciò biso-
gnosi di un potere tutelare capace di indirizzarli verso il proprio 
bene. L’immaturità dei popoli bambini è concepita come un’imma-
turità politica, la cui più evidente dimostrazione è nella proverbiale 
miseria che precede l’intervento della potenza colonizzatrice: 
Un peu partout, avant notre installation, l’indigène menait 
une vie misérable, inconfortable au possible.68 
La ragione di questa miseria è una ragione politica. I popoli 
bambini non conoscono quella che per la tradizione francese è la 
sola forma politica legittima e razionale: la forma statal-nazionale. 
Le società extraeuropee (di cui per altra via si riconosce la plurali-
––––––– 
66 “La cura dei minori è un dovere, ma è anche un diritto dei genitori; meglio si 
definisce come un potere-dovere, una funzione di rilevante interesse pubblico” (A. 
Trabucchi, Istituzioni di diritto civile, op.cit., p. 84). 
67 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 11. 
68 G. Hardy, Nos grands problèmes coloniaux, op. cit., p. 14. 
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tà e differenza) possono per questa via essere presentate come un 
tutto indistinto, unito dal minimo comun denominatore dell’inca-
pacità politica. Quando non vivono nella completa anarchia, le po-
polazioni non civilisés non sono in grado di sviluppare che delle 
strutture politiche primitive e dispotiche, che le condannano a 
un’immutabile condizione di insécurité endémique:  
Avant l’occupation européenne, nulle colonie ne connaissait 
ce qu’on entend ici par indépendance. Toutes vivaient sous la 
poigne de dynasties despotiques ou dans une anarchie qui 
permettait simplement aux forts de tyranniser les faibles. El-
les étaient continuellement ravagées par des guerres, des 
massacres, des pillages, des enlèvements en masse, et c’est 
cette inquiétude même, plus encore que les conditions du 
milieu naturel, qui, de siècle en siècle, les a maintenues dans 
l’infériorité et la misère.69 
Il carattere tirannico delle strutture politiche preesistenti all’oc-
cupazione europea dà origine ad un droit d’intervention da parte dei 
paesi civilizzati e democratici, un diritto che Folliet interpreta 
come un dovere nei confronti dell’umanità: 
l’un des principaux motifs qui permettent l’exercice de ce 
droit, c’est la présence, chez un peuple, d’une tyrannie intolé-
rable écrasant la masse ou une notable partie des citoyens. 
Chez certain peuples “sauvages”, il arrive que cette tyrannie 
se rencontre sous différentes espèces: sacrifices humains, an-
thropophagie, traite des esclaves, ainsi de suite. Dans ces 
conditions, la charité fait un devoir aux peuples mieux évo-
lués de prendre la défense des faibles, de les secourir et de les 
libérer, même par la force si des résistances injustes dressent 
leurs obstacles.70 
L’esistenza di società tiranniche impone la colonizzazione co-
me un diritto/dovere alle società civilizzate che hanno sviluppato 
una struttura politica legittima. Le strutture politiche tiranniche 
che i popoli bambini possiedono appaiono destinate, in assenza 
dell’intervento coloniale, a riprodurne l’inferiorità e la miseria, 
poiché sono incapaci di garantire quello che da Hobbes in poi è il 
compito minimo di ogni società politica, la pacificazione della socie-
tà. Prima del provvidenziale intervento colonizzatore per questi 
––––––– 
69 G. Hardy, Nos grands problèmes coloniaux, op. cit., p. 208. 
70 J. Folliet, Morale internationale, op. cit., p. 201. 
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sfortunati paesi, racconta Hardy con accento schiettamente hob-
besiano, 
La paix n’était jamais qu’une trêve de courte durée; la guerre, 
dans sa sauvagerie primitive, avec ses massacres, ses pillages 
et sa récolte de captifs, constituait la vraie trame de 
l’existence.71 
La pacificazione delle società colonizzate è dunque la prima e 
fondamentale prestazione della colonizzazione, una prestazione 
che da sola vale come giustificazione complessiva dell’impresa: 
Pour tant de crimes dont on l’accuse et dont elle n’est pas 
toujours innocente, la colonisation contemporaine a du 
moins le mérite d’avoir établi, dans des pays dévorés de guer-
res intestines, de razzias et d’invasions, la paix. La pacifica-
tion était la première de ses besognes, la condition même de 
son action. Rien que par là, elle faisait déjà oeuvre de morali-
sation et se montrait supérieure aux autorités qu’elle rempla-
çait.72 
L’incapacità politica delle popolazioni non civilizzate ha come 
suo corollario la loro invisibilità sul piano del diritto internaziona-
le. Non essendo in grado, in ragione della propria immaturità, di 
costituire un corpo politico legittimo, le popolazioni non organiz-
zate politicamente secondo il modello statal-nazionale dominante 
in Europa sono considerate dal punto di vista del diritto interna-
zionale come inesistenti, e i territori da esse abitati sono equipara-
ti a territori inoccupés. Louis Le Fur in un influente Précis de droit in-
ternational public pubblicato a Parigi nel 1936 considera le terre oc-
cupate da popolazioni non-civilisées come dei territoires sans maître, 
per ciò stesso disponibili alla appropriazione da parte del colonia-
lismo europeo. Con l’espressione territoires sans maître, Le Fur non 
vuole indicare dei territori privi di abitanti, ma dei territoires non or-
ganisés, dei territori che, non conoscendo un’organizzazione poli-
tica comparabile a quella occidentale, possono per ciò stesso esse-
re considerati come disponibili per l’occupazione coloniale: 
––––––– 
71 G. Hardy, Nos grands problèmes coloniaux, op. cit., p. 15. 
72 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 395. 
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L’existence de territoires sans maître, c’est-à-dire non organi-
sés, telle est la première condition d’une occupation régu-
lière.73 
La dottrina non risale agli anni ’30. L’idea che le terre abitate 
da tribus barbares o sauvages – cioè da popolazioni non europee – 
dovessero essere considerate dal punto di vista del diritto interna-
zionale come terrae nullius aveva già trovato la sua espressione più 
canonica nel concerto delle potenze coloniali realizzatosi durante 
la Conferenza di Berlino del 1885 intorno a questo principio. Ju-
les Ferry, all’epoca ministro degli esteri della République, l’esplicita 
in questi termini: 
D’après la doctrine communément admise par les auteurs, un 
Etat peut acquérir, par la seule prise de possession, la suze-
raineté de territoires, soit inoccupés, soit appartenant à des 
tribus sauvages.74 
Territori privi di abitanti e territori abitati da popolazioni infe-
riori possono in base a questo principio essere trattati allo stesso 
modo. Ciò accade, secondo Frédéric de Martens, uno dei più 
grandi giuristi francesi di fine Ottocento, in virtù dell’asimmetria 
che caratterizza ogni relazione di tipo coloniale, un’asimmetria 
definita attraverso il concetto chiave di civilisation: 
Le droit international européen n’est point applicable aux re-
lations d’une puissance civilisée avec une nation demi-
sauvage.75 
La relazione coloniale non è una relazione tra pari. Essa avvi-
cina popolazioni appartenenti a livelli di sviluppo così differenti 
da rendere impossibile l’applicazione di un diritto uniforme. I po-
poli bambini, incapaci di azione politica, non possono essere con-
siderati dei soggetti giuridici nell’ambito del diritto internazionale: 
Le droit international n’est pas applicable à tout le genre hu-
main. Comment saurait-on appliquer ce droit, qui est produit 
––––––– 
73 L. Le Fur, Précis de droit international public, Paris, Dalloz, 1936. 
74 “Lettre de Jules Ferry, ministre des Affaires étragères, au baron de Courcel, 
ambassadeur de France à Berlin”, citato in G. Manceron, Marianne et les colonies, op. 
cit., p. 146. 
75 F. de Martens, “La Russie et l’Angleterre dans l’Asie centrale”, in Revue de 
droit international et de législation comparée, organ de l’Institut de droit international, t. XI, 
1879; citato in Gilles Manceron, Marianne et les colonies, op. cit., p. 147. 
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de la civilisation et une conséquence de la communauté des 
idées morales et juridiques des nations civilisées, aux peuples 
qui n’ont aucune conscience des devoirs qui en découlent?76 
La definizione delle popolazioni colonizzate come popolazioni 
politicamente irresponsabili fa sì che le relazioni coloniali fuorie-
scano dall’ambito del diritto internazionale. Le terre occupate da 
popolazioni arriérées possono così essere considerate alla stregua 
di terrae nullius e legittimamente occupate dai popoli adulti, razio-
nali e industriosi, i soli che, come vedremo, saranno in grado di 
metterle a frutto adeguatamente. 
Il potere coloniale in quanto potere tutelare – analogamente al 
potere paterno che termina con il raggiungimento della maggiore 
età e l’acquisto della capacità di agire da parte del minore – si deve 
pensare come limitato nel tempo, poiché sin dal principio finaliz-
zato al suo proprio toglimento: 
il vient un temps où le tuteur se sent tenu d’émanciper 
l’enfant mineur, où la loi à la fin fait de lui un majeur.77 
È per questo che la presa di possesso di un paese può solo as-
sai impropriamente essere paragonata ad un’espropriazione. Se-
condo Folliet un simile paragone non tiene conto del carattere 
necessariamente temporaneo del potere coloniale: 
Sans dépouiller les indigènes coloniaux de leur propriété sur 
leur territoire et les biens qu’il abrite, l’Etat colonisateur tire-
ra parti de ces ressources, en attendant qu’ils soient capables 
d’y suffire par eux-mêmes. Il agira comme en curateur à 
l’égard d’un mineur: il gèrera leurs possessions en “bon père 
de famille” et il les éduquera pour le rendre, au plus tôt, aptes 
à la gestion de leurs biens.78 
Ciò che pone problema è la quantificazione del tempo neces-
sario a condurre in porto l’emancipazione dei popoli colonizzati, 
un tempo che in ragione della difficoltà del compito non può mai 
essere indicato in maniera precisa. Esso coincide, in definitiva, 
con il tempo che deve essere concesso alle popolazioni bambine 
––––––– 
76 F. de Martens, “La Russie et l’Angleterre dans l’Asie centrale”; citato in Gil-
les Manceron, Marianne et les colonies, op. cit., p. 147. 
77 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 12. 
78 J. Folliet, Morale internationale, op. cit., pp. 200-201. 
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delle colonie perché possano compiere, sotto l’amorevole tutela 
del colonizzatore, il lungo cammino che le separa dall’età adulta, 
dalla compiutezza della ragione, della coscienza e della capacità 
politica: 
Il serait vain de se figurer que, du jour au lendemain, sans 
une formation préalable longue et difficile, des hommes peu-
vent être en état de brûler toutes les étapes, celles précisé-
ment que nos races les plus aptes à la civilisation ont mis des 
siècles à franchir. 
L’emancipazione dei popoli colonizzati dovrà avvenire con 
cauta gradualità. Secondo Hardy è necessario tenere nella massi-
ma considerazione il fatto che  
un peuple ne change pas ses instincts en quelques années. Si 
la domination européenne disparaissait, le passé resurgirait 
du jour au lendemain. Ce serait le recommencement des lut-
tes sanglantes, des tyrannies de clans et de classes, des pour-
suites féroces et des refoulements; ce serait aussi l’abandon 
de toutes les entreprises de relèvement et de progrès – en 
somme, la plus désastreuse faillite qu’on puisse imaginer.79 
Concedere alle popolazioni colonizzate una libertà ed un pote-
re non corrispondenti al loro grado di sviluppo, un potere ed una 
libertà dei quali esse non sono in quanto popolazioni capaci poi-
ché il loro dressage moral non è adeguato, significa secondo Sarraut 
rischiare di ripiombarle “dans l’anarchie d’où nous les avons ti-
rées”, abdicando così al fondamentale dovere morale della colo-
nizzazione:  
Nous n’avons pas le droit de les rejeter aux ténèbres, après 
avoir illuminé leur fronts des aurores d’un avenir nouveau.80 
L’età della maturità dei colonizzati è proiettata in questo modo 
in un futuro indeterminato ma sufficientemente lontano da ren-
dere necessaria una stabile presenza tutelare. 
La differenza coloniale e la storia universale 
Senza pregiudizio verso l’idea dell’unità del genere umano, le 
differenze che separano le popolazioni francese ed indigena im-
––––––– 
79 G. Hardy, Nos grands problèmes coloniaux, op. cit., pp. 208-209. 
80 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 171. 
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pediscono temporaneamente l’applicazione rigida del principio di 
uguaglianza a tutti i gruppi umani. Scrive Albert Sarraut: 
Ce serait à mon avis la pire démence que d’imposer à des ra-
ces hétérogènes, dont les stades d’évolution sont au surplus 
infiniment différents, l’uniformité rigide des directions socia-
les et politiques auxquelles nous n’avons abouti qu’après de 
longs siècles d’études et d’éducation.81 
Ciò che ci interessa qui non è il riferimento che Sarraut fa 
all’appartenenza di colonizzatori e colonizzati a races hétérogènes. Si 
tratta di un riferimento che strizza evidentemente l’occhio al raz-
zismo più grossolano, ma che non rappresenta l’essenziale della 
strategia di legittimazione che si sta qui cercando di analizzare, 
una strategia che vuole proporsi come congruente con il postula-
to repubblicano dell’unità del genere umano. Il rifiuto del razzi-
smo volgare ne è parte integrante, come lo stesso Sarraut ci per-
mette di apprezzare attraverso questo diretto riferimento all’epi-
centro della tradizione universalista: 
L’honneur de la France est d’avoir compris, la première, la 
valeur d’humanité des races attardées et l’obligation sacrée de 
respecter et d’accroître cette valeur. La grande pensée de jus-
tice qui imprègne la tradition du pays de la Déclaration des 
Droits de l’Homme a repoussé le dogme cruel qui décrétait 
l’infériorité définitive de certaines races. Elle constate à coup 
sûr le retard de leur évolution, mais s’employant à en corriger 
les effets, elle s’efforce d’accélérer les étapes; et dans l’argile 
informe des multitudes primitives, elle modèle patiemment le 
visage d’une nouvelle humanité.82 
La differenza tra popoli civilizzati e non civilizzati non è pen-
sata, in questa come nella precedente citazione, nei termini di una 
differenza di natura, ma nei termini di una differenza di evoluzio-
ne o di sviluppo ovvero in termini essenzialmente temporali. Per 
il discorso coloniale colonizzatori e colonizzati appartengono a 
stadi o tappe differenti interni ad una medesima linea evolutiva. 
Ciò permette, nello stesso istante in cui se ne riconosce la comu-
ne umanità, di sancire l’esistenza di una gerarchia tra le differenti 
popolazioni. Popoli adulti e popoli bambini appartengono alla 
––––––– 
81 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 167. 
82 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 115. 
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medesima specie, ma a momenti differenti e gerarchicamente or-
dinati della sua evoluzione. La distanza che separa tra loro colo-
nizzatori e colonizzati non è dunque quella assoluta che divide tra 
loro due razze distinte, ma quella temporale che oppone un groupe 
attardé o primitif o archaïque o non-civilisé e un groupe avancé o moderne 
o civilisé. L’opera di civilizzazione in cui consiste la colonizzazione 
ha come suo fine di colmare l’abisso temporale che separa civilisés 
e non-civilisés, conducendo i popoli bambini fino alla loro piena 
maturità, c’est-à-dire alla loro piena umanità. L’umanità del bambi-
no è ancora, come sappiamo, un’umanità in larga misura poten-
ziale, che abbisogna della cura e della tutela dell’adulto per potersi 
realizzare compiutamente. 
Al termine del cammino evolutivo del bambino sta l’uomo. 
Compito dell’uomo è quello di agevolare questo cammino, aiu-
tando il bambino a sviluppare le sue capacità razionali e di auto-
governo – progressivamente, senza bruciare le tappe, attendendo i 
tempi naturalmente necessari per la sua maturazione. Il supremo 
compito morale che il colonialismo si prefigge è quello di ricom-
porre la frattura evolutiva che divide il genere umano, riguada-
gnandone l’unità e realizzando la naturale eguaglianza di tutti i 
suoi membri. Per fare ciò, esso deve modellare l’argilla informe 
delle popolazioni primitive a immagine e somiglianza delle società ci-
vilizzate, le sole che possono essere definite adulte e razionali e 
che per questo sono adatte a rappresentare un modello per le al-
tre. Alain Ruscio, in un importante studio sull’ideologia coloniale 
intitolato Le credo de l’homme blanc, descrive così la relazione che in-
tercorre tra popoli adulti e popoli bambini: 
Ce qu’ils sont, nous (= nos aïeux) le fûmes. Ce que nous 
sommes, ils le seront. Un jour lointain. Les sociétés euro-
péennes des XIX et XX siècles apparaissent ainsi […] 
comme un achèvement, comme un but ultime vers lequel 
toutes les sociétés devraient, devront se rapprocher. Peuples 
européens, peuples adultes. Les autres, tous les autres, peu-
ples enfants, à des degrés divers d’évolution vers la maturi-
té.83 
Una simile visione è conseguenza di un’interpretazione della 
storia evoluzionistica e monologica che pone la civilisation nella 
––––––– 
83 A. Ruscio, Le credo de l’homme blanc, op. cit., p. 56. 
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sua accezione singolare ed assoluta – e dunque la civilisation occiden-
tale – come il fine inevitabile e unico della storia dell’intero genere 
umano. Se il modello sociale, economico e culturale incarnato 
dall’Occidente rappresenta il naturale achèvement della storia uma-
na, il suo inevitabile destino, tutto ciò che sfugge alla grande nar-
razione della civilisation – usi, costumi, tradizioni, strutture comu-
nitarie, concezioni della proprietà alternative a quella borghese, 
etc. – tutto ciò è negato nella sua funzione storica, concepito co-
me un ritardo di sviluppo, o come una variazione sterile, se non 
come una pericolosa deviazione nel cammino monolineare che 
conduce verso la verità del mondo e la pienezza della storia. Le 
nazioni civilizzate, monopoliste della modernità, sono dunque le 
sole ad appartenere al presente della storia. Esse costituiscono 
l’avanguardia e la verità della storia del mondo, il suo solo ed uni-
co vero presente. I popoli colonizzati, al contrario, occupano sul-
la scala lineare della storia i gradini più bassi, gradini che appar-
tengono al passato della storia umana, gradini già superati e desti-
nati inevitabilmente a scomparire.  
La colonisation si presenta come un compito morale, “un devoir 
plutôt qu’un droit”84 di cui i paesi più avanzati si assumono la re-
sponsabilità nei confronti dell’umanità. Scopo della colonizzazio-
ne in quanto mission civilisatrice è quello di colmare la distanza tempo-
rale – e dunque morale – che separa i popoli civilizzati da quelli non 
civilizzati, realizzando così l’ideale dell’unificazione del genere 
umano. Per usare le parole di Hardy 
Tout l’objet de la politique indigène est de combler peu à peu 
le fossé intellectuel et moral qui nous sépare des populations 
coloniales.85 
Per questa via la colonizzazione è presentata dal pensiero co-
loniale come un’opera meritoria, una missione di civiltà, capace di 
produrre l’unità del genere umano aiutando i popoli bambini a 
imboccare la strada maestra della storia. Le specificità culturali 
delle popolazioni colonizzate rendono quest’opera non solo meri-
toria e doverosa ma necessaria. Il ritardo dei non-civilisés ha luogo 
infatti in virtù della particolare cultura cui essi appartengono, una 
cultura che, come abbiamo visto, ne corrompe le capacità intellet-
––––––– 
84 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 338. 
85 G. Hardy, Nos grands problèmes coloniaux, Armand Colin, Paris, 1929; p. 196. 
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tuali finendo per legarli al loro stato di minorità in modo quasi al-
trettanto forte di quanto non farebbe un vincolo di carattere bio-
logico. Solo attraverso il provvidenziale intervento delle nazioni 
civilizzate queste popolazioni, trattenute dalle proprie infantili a-
bitudini culturali nell’orbita chiusa della riproduzione della tradi-
zione, possono incamminarsi verso la maturità, la razionalità e la 
pace. In sua assenza la distanza tra colonizzatori e colonizzati è 
una distanza che tende a moltiplicarsi in virtù dell’anchilosi cultu-
rale all’interno della quale le popolazioni colonizzate si trovano 
rinchiuse. Secondo Maunier, l’opposizione tra popolazioni attar-
dées e avancées è anche l’opposizione tra gruppi che vivono par tra-
dition e gruppi che vivono par invention: 
Le groupe attardé vit communément par la tradition: coutu-
mes établies, conceptions ancestrales, et vie dans le passé. Il 
s’adresse à ses morts pour découvrir ce qu’il faut faire en cas 
de doute ou de danger. Hommes du passé et non du futur, 
ainsi que le sont tous ces conquérants, tous ces dominants, 
les Occidentaux, qui sont allés dans les pays de l’outre-mer 
pour les gouverner et les exploiter. Ceux-ci, ce sont les gens 
de l’invention; hommes du futur et non du passé, cherchant 
du nouveau, voulant le progrès, et le poursuivant opiniâtre-
ment; en quête toujours de révolution ou d’évolution.86 
Colonizzatori e colonizzati hanno, per il pensiero coloniale, 
una differente relazione con il tempo. Opposti in virtù delle loro 
abitudini culturali cristallizzate ad ogni evoluzione e ad ogni pro-
gresso, i colonizzati sono uomini del passato. Incapaci di innovazio-
ne, irrimediabilmente ossequiosi verso quelle stesse tradizioni che 
li trattengono nella minorità e nella miseria, essi non appartengo-
no al presente della storia – e tanto meno al suo futuro – ma re-
stano assegnati, in assenza del provvidenziale intervento colonia-
le, ad una imaginary waiting room of history87, dove attendere con pa-
zienza di poter accedere al presente grazie alla provvidenziale 
mediazione civilizzatrice delle nazioni colonizzatrici. I colonizza-
tori dal canto loro incarnano il presente e preparano il futuro. 
Capaci di invenzione e di innovazione, amanti del progresso, mo-
––––––– 
86 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 16. 
87 Cfr. l’Introduzione di D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial thought 
and Historical Difference, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2000. 
Una malattia europea 
106 
nopolisti della modernità, essi non solo dominano sul presente, 
ma su ogni possibile futura evoluzione delle società colonizzate, 
fungendo da modello di ogni possibile modernizzazione delle 
stesse88.  
La colonisation in quanto civilisation è l’incontro spaziale di popo-
lazioni appartenenti a temporalità differenti. Essa accade infatti, 
come abbiamo avuto modo di vedere, quando un gruppo cosmopo-
lite, appartenente al presente della storia universale, incontra un 
gruppo endémique, chiuso nella riproduzione del passato ovvero 
nella ripetizione della propria tradizione. La descrizione della dif-
ferenza esistente tra civilizzati e non civilizzati da parte del discor-
so coloniale si appoggia quasi invariabilmente sulla costruzione di 
un discorso allocronico, capace di confinare le differenti popolazio-
ni all’interno di regimi temporali distinti e gerarchicamente ordi-
nati. In questo senso il discorso coloniale non fa che riprodurre – 
––––––– 
88 Questo pregiudizio è condiviso dalla maggior parte della storiografia occi-
dentale. E’, ad esempio, il pregiudizio che fa ritenere a Hobsbawn prepolitica (poiché 
priva di un livello di rivendicazione astratto) la mobilitazione dei contadini indiani 
contro il colonialismo inglese (cfr. R. Guha, G. Ch. Spivak (eds.), Selected Subaltern 
Studies, New York-Oxford, Oxford University Press, 1988, trad. it. di Gaia Giuliani, 
Subaltern studies. Modernità e (post)colonialismo, Verona, Ombre corte, 2002; in partico-
lare si veda il saggio di R. Guha, La prosa della contro-insurrezione). E’ il pregiudizio 
che spinge Wolfgang Reinhard, autore di una per altri versi pregevole Petite histoire 
du colonialisme, ad argomentare: “l’expansion européenne a transformé les nombreux 
mondes de l’homme en un monde unique […] C’est pourquoi il est impossible 
d’écrire une histoire du monde – bisognerebbe aggiungere qui: moderno – dans une 
perspective autre qu’européenne. Tout autre choix conduirait à une simple addition 
d’histoires régionales ou nationales. Certes, une telle perspective est eurocentriste, 
mais c’est inevitable dans ce cas, car la chose elle-même est eurocentriste” (W. 
Reinhard, Petite histoire du colonialisme, Paris, Ed. Belin, 1997; p. 335). Ma è davvero 
necessaria una storia del mondo? E’ davvero necessario pensare la modernizzazio-
ne come un processo definibile in maniera univoca? E’ davvero necessaria una sin-
tesi complessiva? Ed è possibile? Riflettendo sul carattere inevitabilmente eurocen-
trico di una concezione monologica della modernizzazione Shmuel Eisenstadt ha 
sostenuto la necessità di approdare ad una concezione multipla della modernità. Il 
concetto monologico ed eurocentrico di modernità deve essere a suo parere sosti-
tuito con quello plurale e dialettico di entangled modernities. Una simile concezione ha 
il vantaggio di riuscire a suggerire come le differenti modernità non si limitino a vi-
vere in parallelo ma si influenzino reciprocamente. Cfr. S. Eisenstadt, “A reap-
praisal of theories of social change and modernization”, in H. Haferkamp, N. J. 
Smelser (eds.), Social change and Modernity, Berkeley and Los Angeles, California 
University Press, 1992; S. Eisenstadt, Comparative Civilizations and Multiple Modernities, 
Leiden, Boston Brill Academic Publishers, 2003. 
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amplificandoli – quelli che per Johannes Fabian sono i limiti della 
riflessione antropologica sin dalle sue origini: 
l’antropologia è emersa e ha istituito se stessa nella forma di 
un discorso allocronico (allochronic discourse); è una scienza che 
tratta di altri uomini in un altro Tempo.89 
Il carattere allocronico del discorso antropologico non può per 
Fabian essere adeguatamente compreso se non legandolo in ma-
niera diretta alla questione coloniale: 
Tra le varie condizioni storiche in cui è emersa la nostra di-
sciplina, e che hanno influenzato il suo sviluppo e la sua dif-
ferenziazione, vi sono state l’ascesa del capitalismo e la sua 
espansione imperialistico coloniale verso quelle stesse società 
che sono divenute l’obiettivo della nostra indagine. Affinchè 
questo sia potuto accadere, le società espansioniste, aggressi-
ve e oppressive, che in modo impreciso definiamo nel loro 
insieme Occidente, avevano bisogno di Spazio da occupare. 
A un livello più profondo e problematico, esse avevano biso-
gno di Tempo per sistemarvi gli schemi di una storia a senso 
unico (one-way history): progresso, sviluppo, modernità (e le lo-
ro immagini speculari e negative: immobilità, sottosviluppo e 
tradizione). In breve, la geopolitica affonda le proprie radici i-
deologiche (ideological foundations) nella cronopolitica (chronopoli-
tics).90 
L’imperalismo in quanto fenomeno storico richiedeva come 
suo fondamentale corollario una spregiudicata operazione di tipo 
culturale capace di monopolizzare il sapere sul tempo e sul suo 
svolgimento vero, ovvero un’adeguata cronopolitica. La produzione 
di questa cronopolitica è, a parere di Fabian, la preoccupazione spe-
cifica del sapere antropologico sin dalle sue origini. L’antropologo 
è il monopolista del sapere sul tempo, colui che parla a partire 
dalla consapevolezza del suo svolgimento vero. È a partire da una 
simile presunzione che l’oggetto del discorso antropologico – 
l’Altro – viene invariabilmente proiettato in un altro tempo. 
L’antropologia appare così come  
––––––– 
89 J. Fabian, Time and the Other: how antropology makes its object, New York, Colum-
bia University Press, 1983, trad. it. di Lucia Rodeghiero, Il tempo e gli altri. La politica 
del tempo in antropologia, Napoli, L’ancora, 2000, p. 169. Ho modificato la traduzione 
laddove mi è parso necessario. 
90 J. Fabian, Il tempo e gli altri, op.cit., p. 170. 
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un discorso il cui referente è stato rimosso dal presente del 
soggetto parlante/scrivente. Questa “relazione pietrificata è 
uno scandalo. L’Altro dell’antropologia coincide, in fin dei 
conti, con altra gente a noi contemporanea (other people who are 
our contemporaries).91 
Per Fabian lo scandalo dell’antropologia risiede nel denial of coe-
valness tra l’antropologo e l’oggetto della propria indagine, ovvero 
nella sistematica negazione della contemporaneità di osservatori e 
osservati. Esso esplode in tutta la sua problematicità nella pratica 
etnografica, nella quale la contemporaneità dell’antropologo e del 
suo oggetto non trova modo di essere negata. Lo stesso scandalo 
e la stessa problematicità attraversano il pensiero coloniale, che se 
da un lato confina ideologicamente i colonizzati nel passato della 
storia umana, dall’altro non può non riconoscerli come contem-
poranei nel momento della sua pratica: in quanto oggetto di pote-
re l’altro coloniale non può che essere riconosciuto come presen-
te. Di fronte alla drammatica evidenza della coevalness di colonizza-
tore e colonizzato nella situazione coloniale, l’allocronia del di-
scorso coloniale non è un fatto meramente linguistico, ma un atto 
immediatamente politico. Il suo risultato è doppio: da un lato 
quello di permettere la produzione di una political cosmology92 fonda-
ta sull’assegnazione delle popolazioni colonizzate ad un livello ge-
rarchico inferiore; dall’altro quello di sostenere che questa mede-
sima cosmologia si basa sull’ideale dell’unità del genere umano. 
––––––– 
91 J. Fabian, Il tempo e gli altri, op.cit., p. 169. 
92 Cfr. J. Fabian, Il tempo e gli altri , op.cit., p. 178. 
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Se possiamo mostrare che le nostre teorie delle loro società sono la no-
stra praxis – il modo in cui produciamo e riproduciamo la conoscen-
za dell’Altro per le nostre società – potremmo (parafrasando Marx e 
Hegel) far tornare l’antropologia ad appoggiarsi sui propri piedi.  
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Il “nuovo discorso coloniale” è evidentemente apparentato 
con il socialevoluzionismo. Il socialevoluzionismo, rappresenta 
per Fabian una volgarizzazione tanto arbitraria quanto fortunata 
del paradgima evoluzionistico darwiniano, che opera trasponendo 
acriticamente alcuni suoi assunti fondamentali dal campo biologi-
co a quello sociale. Per farlo esso deve depontenziare i caratteri 
più innovatori del tempo darwiniano – che è un tempo intera-
mente naturalizzato, e che per questo si rifiuta di essere il veicolo 
di una storia continua, finalisticamente ordinata e antropocentrica 
– reintroducendo un tempo qualitativamente qualificato. Ciò av-
viene attraverso una specificazione spaziale del tempo, che per-
mette quello che Fabian definisce “un approccio tassonomico alla 
realtà socio-culturale”2. Il socialevoluzionismo assegna ogni spa-
zio socioculturale ad un momento temporale definito all’interno 
della catena evolutiva unica e monolineare che conduce alla civil-
tà. Esso produce così una concezione del tempo qualitativamente 
determinata, pensata in termini unilineari e biologistici e ordinata 
secondo una complessa tassonomia spazial-culturale, al cui cul-
mine si pone, ça va sans dire, la società industriale occidentale. La 
pluralità delle storie umane comincia così ad essere interpretata a 
partire dal canovaccio unico della storia occidentale ed europea 
pensata come espressione vera dell’evoluzione, del progresso, del-
la modernità. Tutto ciò che divaga rispetto alla grande narrazione 
della modernità europea può allora essere interpretato come un 
––––––– 
1 Una precedente versione di questo excursus è stata pubblicata dal “Bollettino telema-
tico di filosofia politica”: <http://purl.org/hj/bfp/71>. 
2 J, Fabian, Il tempo e gli altri, op.cit.
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livello appartenente al passato, o una deviazione sterile nella cate-
na lineare dell’evoluzione del genere umano.  
Il socialevoluzionismo ha influenzato in profondità la cultura 
occidentale. Una conseguenza particolarmente evidente la si ri-
trova nella stessa sistematizzazione dei saperi che si canonizza 
proprio nella seconda metà del XIX secolo. Lo studio delle socie-
tà evolute e di quelle arretrate viene affidato a scienze differenti, 
specializzate nell’interpretazione dei differenti stadi evolutivi 
dell’umanità. All’interpretazione del presente della storia umana – 
delle società industriali occidentali – viene così preposta la socio-
logia, mentre lo studio degli stadi evolutivi passati – ovvero di tut-
te le altre società – è affidato all’antropologia. La scienza diviene 
così il veicolo fondamentale della produzione discorsiva – e della 
legittimazione pratica – di una gerarchia tra le differenti culture 
umane. Secondo Ignacy Sachs il concetto chiave di civilisation, sul 
quale nel precedente paragrafo abbiamo lungamente soffermato 
la nostra attenzione, trova origine all’interno di una simile tempe-
rie culturale. La principale funzione del termine civilisation è infatti 
sin dalla sua origine quello di servire a denotare 
la superiorità di una società su un’altra, e in particolare la su-
periorità del presente sul passato e dell’Europa sul resto del 
mondo. Il suo contesto primitivo è quello di un’ideologia e-
voluzionistica ed eurocentrica. Tale ideologia […] pone 
all’origine della superiorità europea la crescita della produ-
zione di beni materiali, che viene considerata conseguenza di 
un progresso delle scienze e delle tecniche e fonte, a sua vol-
ta, di un perfezionamento morale, sociale ed intellettuale.3 
Questo senso assoluto e unilinearmente progressivo di civilisa-
tion, figlio della concezione social-evoluzionista della storia, costi-
tuisce come abbiamo visto uno dei cardini del discorso coloniale. 
Esso sopravvive persino in un autore come Claude Lévi-Strauss, 
uno dei più consapevoli critici dell’etnocentrismo dell’antro-
pologia. Tenterò qui di argomentare quest’affermazione a partire 
dalla lettura di un breve opuscolo dal titolo Race et histoire4, allo 
scopo di mostrare attraverso l’insospettata persistenza di alcuni 
––––––– 
3 I. Sachs, “Civiltà”, in Enciclopedia Einaudi, op. cit., vol. III, p. 107. 
4 Il saggio sarà successivamente rivisto e pubblicato all’interno della raccolta 
Antropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973. L’edizione a cui farò riferimento è C. 
Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Denoël, 1987. 
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dei suoi assunti più decisivi, la profondità della contaminazione 
operata dall’esperienza storica e discorsiva coloniale sulla nostra 
cultura, una contaminazione che rimane in larghissima misura an-
cora da indagare. 
Il fatto della diversità culturale 
Race et histoire viene pubblicato nel 1952 dall’Unesco all’interno 
di una raccolta intitolata La question raciale devant la science moderne 
L’opuscolo è dedicato esplicitamente a combattere i pregiudizi le-
gati all’esistenza di differenze culturali ed il possibile riprodursi 
sulla loro base di nuove forme di razzismo. Lévi-Strauss comincia 
notando come la scienza biologica si sia, seppur faticosamente, li-
berata del pregiudizio razziale che per lungo tempo la aveva afflit-
ta e sia arrivata a dichiarare del tutto priva di fondamento l’idea 
della superiorità o dell’inferiorità di una razza nei confronti di 
un’altra, se non a mettere in dubbio la stessa significatività del 
termine. E tuttavia, 
Il serait vain d’avoir consacré tant de talent et tant d’efforts à 
montrer que rien, dans l’état actuel de la science, ne permet 
d’affirmer la supériorité ou l’infériorité intellectuelle d’une 
race par rapport à une autre, si c’était seulement pour resti-
tuer subrepticement sa consistance à la notion de race, en pa-
raissant démontrer que les grands groupes ethniques qui 
composent l’humanité ont apporté, en tant que tels, des contri-
butions spécifiques au patrimoine commun.5 
Il pregiudizio razzista rischia di riformarsi su basi culturali, fa-
cendo leva sulla constatazione delle differenze intercorrenti tra le 
culture che compongono il complicato mosaico dell’umanità. Par-
lare del contributo che le differenti culture hanno dato allo svi-
luppo della civilisation mondiale è dunque un compito che Lévi-
Strauss riconosce sin dalle prime righe del suo scritto come ri-
schioso. La diversità è un fatto che richiede il più attento sforzo 
ermeneutico per essere avvicinato, poiché rappresenta lo stru-
mento attraverso il quale il pregiudizio razzista, deprivato della 
sua giustificazione biologista, rischia di riformarsi sul terreno 
dell’antropologia. Secondo Lévi-Strauss: 
––––––– 
5 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 9. 
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On ne saurait donc prétendre avoir résolu par la négative le 
problème de l’inégalité des races humaines, si l’on ne se pen-
che pas aussi sur celui de l’inégalité – ou de la diversité – des 
cultures humaines qui, en fait sinon en droit, lui est, dans 
l’esprit public, étroitement lié.6 
Le “productions sociologiques et psychologiques des cultures 
humaines”7 non devono essere confuse con la nozione puramente 
biologica di razza. Una simile confusione ha rappresentato il péché 
originel dell’antropologia, un peccato dal quale è assolutamente ne-
cessario che essa si liberi. Se la diversità esiste, 
elle tient à des circonstances géographiques, historiques et 
sociologiques, non à des aptitudes distinctes liées à la consti-
tution anatomique ou physiologique des noirs, des jaunes, 
des blancs.8 
La diversità umana non può per Lévi-Strauss trovare spiega-
zione nel concetto di razza: coincidendo con il riconoscimento 
della pluralità delle culture che popolano il globo, la diversità deve 
essere spiegata in termini culturali. Le culture non sono entità na-
turali, eterne ed immodificabili, ma entità storiche, divenienti ed 
interrelate. Ciascuna cultura possiede una propria specificità, de-
terminata in larga misura da incontri e scambi con altre culture. 
Ogni cultura ha insomma la sua storia, il suo sviluppo, la sua in-
terna diversità, ma questa diversità è anche e in larga misura de-
terminata dalle relazioni di ciascuna cultura con le culture altre 
con le quali essa viene in contatto. La storia dell’umanità nel suo 
complesso è la storia delle relazioni della totalità delle culture che 
la compongono, è la storia della diversità umana letta nel corso 
del suo diversificarsi. Diversità è dunque per Lévi-Strauss un con-
cetto dinamico che non relega le culture dentro un perfetto iso-
lamento reciproco, ma che riconosce la loro reciproca interferen-
za: 
la notion de la diversité des cultures humaines ne doit pas 
être conçue d’une manière statique. Cette diversité n’est pas 
celle d’un échantillonnage inerte ou d’un catalogue desséché.9 
––––––– 
6 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 12. 
7 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 10. 
8 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 11. 
9 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 16.  
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La diversità delle culture è in questo senso “moins fonction de 
l’isolement des groupes que des relations qui les unissent”10. La 
diversità culturale è un fenomeno del tutto “naturale”, un dato di 
fatto originario che però è stato sin dai tempi più lontani trattato 
con il linguaggio della mostruosità e dello scandalo. È noto come 
la cultura greca abbia definito come barbaro ciò che eccedeva i 
confini liguistici e culturali della grecità. Seguendo una logica assai 
simile, l’Occidente moderno e colonizzatore ha definito come 
selvaggio ciò che sfugge ai propri. Dietro a queste due afferma-
zioni si nasconde un medesimo giudizio di valore: 
Il est probable que le mot barbare se réfère étymologique-
ment à la confusion et à l’inarticulation du chant des oiseaux 
opposées à la valeur signifiante du langage humain; et sau-
vage, qui veut dire “de la forêt”, évoque aussi un genre de vie 
animal, par opposition à la culture humaine.11 
Il desiderio di ciascuna società di distinguersi, di identificarsi 
opponendosi al proprio altro spinge le culture ad entrare in rela-
zione le une con le altre sulla base dell’assunto etnocentrico per il 
quale solo la propria è una cultura pienamente umana. Ritornan-
do una ventina di anni dopo e sempre per incarico dell’Unesco 
sul medesimo problema in un articolo dal titolo Race et culture Lé-
vi-Strauss riassumerà così la questione: 
Prise seulement pour telle, la diversité des cultures ne pose-
rait pas de problème […] Tantôt, chaque culture s’affirme 
comme la seule véritable et digne d’être vécue; elle ignore les 
autres, les nie même en tant que cultures. La plupart des 
peuples que nous appelons primitifs se désignent eux-mêmes 
d’un nom qui signifie “les vrais”, “les bons”, “les excellents”, 
ou bien tout simplement “les hommes”; et ils appliquent aux 
autres des qualificatifs qui leur dénie la condition humaine, 
comme “singes de terre” ou “œufs de pou”.12  
––––––– 
10 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 17. 
11 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 20. 
12 C. Lévi-Strauss, Race et culture, in C. Lévi-Strauss, Race et histoire – Race et culture, 
Paris, Albin Michel – Unesco, 2001; pp. 131-132. Scritto ancora una volta su incari-
co dell’Unesco, il testo fu originariamente pubblicato nel 1971 dalla “Revue inter-
nationale des Sciences sociales”, Paris, Unesco, Vol. XXIII, n.°4, pp. 647-666. Ver-
rà poi incluso in C. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983. Entrambi i saggi 
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L’etnocentrismo non è una conseguenza meccanica della diffe-
renza; esso nasce quando la propria differenza è vissuta come su-
periorità. Per quanto si tratti di un’abitudine comune alle culture 
più diverse – quasi di una costante antropologica – esso deve es-
sere rifiutato dall’antropologia poiché nega il dato più originario 
dell’esperienza umana, il fatto della diversità.  
Evoluzionismo e rapporto al valore 
L’affermazione della superiorità di una cultura avviene tipica-
mente prendendo la forma di un faux évolutionnisme costruito at-
torno ad un’insostenibile analogia biologica che Lévi-Strauss de-
scrive così in Race et culture:  
En traitant les différents états observables des sociétés hu-
maines comme s’ils illustraient les phases successives d’un 
développement unique, on prétendait même, à défaut de lien 
causal entre l’hérédité biologique et les accomplissements 
culturels, établir entre les deux ordres une relation qui serait 
au moins analogique, et qui favoriserait les mêmes évalua-
tions morales dont s’autorisaient les biologistes en décrivant 
un monde vivant toujours croissant dans le sens d’une plus 
grande différenciation et d’une plus haute complexité.13 
Sulla base della pretesa di muovere a partire dal riconoscimen-
to della differenza per tentarne una spiegazione genealogica, un 
simile atteggiamento finisce per negare il fatto della diversità: 
Car, si l’on traite les différents états où se trouvent les socié-
tés humaines, tant anciennes que lointaines, comme des stades 
ou des étapes d’un développement unique qui, partant du 
même point doit les faire converger vers le même but, on 
voit bien que la diversité n’est plus qu’apparente.14 
Concepire le culture che compongono la diversità umana co-
me delle tappe all’interno di un movimento orientato verso un fi-
ne unico, significa cancellare la pluralità assegnando ai valori di 
una specifica cultura – quella che decide della significatività del fi-
ne – il ruolo di chiave di ogni possibile comprensione storica. 
––––––– 
commissionati dall’Unesco sono stati ripubblicati recentemente nell’edizione che 
sto qui citando. 
13 C. Lévi-Strauss, Race et culture, op. cit., p. 137. 
14 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., pp. 23-24. 
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Ogni cultura, infatti, rappresenta una particolare risposta alla do-
manda sulla significatività della propria storia, una domanda che 
accomuna tutte le società umane. Ma mentre la domanda è co-
mune, la risposta è specifica a ciascuna cultura e coincide in defi-
nitiva con “sa façon particulière de résoudre des problèmes, de 
mettre en perspective de valeurs”15, ovvero con ciò che vi è di più 
originale in ciascuna cultura. Il carattere culturalmente determina-
to di ogni prospettiva storica appare con chiarezza nel momento 
in cui essa si sforzi di trascendere i confini della propria cultura e 
di applicarsi a giudicare le culture altre: 
Une civilisation qui s’attache à développer ses valeurs pro-
pres paraît n’en posséder aucune pour un observateur formé 
par la sienne à reconnaître des valeurs toutes différentes. Il 
lui semble que chez lui seulement il se passe quelque chose, 
que sa civilisation seule détient le privilège d’une histoire 
ajoutant constamment des événements les uns aux autres. 
Pour lui, il n’y a que cette histoire qui offre un sens, en pre-
nant ce terme dans la double acception de signifier et de ten-
dre vers un but. Dans tous les autres cas, croit-il, l’histoire 
n’existe pas; à tout le moins, elle piétine.16 
La concezione della storia come il progressivo procedere verso 
la realizzazione di un fine è una concezione necessariamente et-
nocentrica, poiché la decisione sulla significatività del fine non 
può che essere culturalmente determinata. La lotta contro 
l’etnocentrismo –la produzione dell’antropologia in quanto regard 
éloigné – implica dunque per Lévi-Strauss una revisione profonda 
del modo di concepire la storia, che non può più essere pensata 
come un processo di sviluppo necessario e monodirezionale. Se si 
vuole tenere nella giusta considerazione il fatto della diversità u-
mana, il progresso non può essere pensato come un processo ne-
cessario né continuo. Al contrario si deve affermare che esso 
procède par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biolo-
gistes, par mutations. Ces sauts et ces bonds ne consistent 
pas à aller toujours plus loin dans la même direction; ils 
s’accompagnent de changements d’orientation, un peu à la 
––––––– 
15 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 50. 
16 C. Lévi-Strauss, Race et culture, op. cit., p. 139. 
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manière du cavalier des échecs qui a toujours à sa disposition 
plusieurs progressions mais jamais dans le même sens.17 
La storia dell’umanità non è interpretabile attraverso la meta-
fora della scala del progresso che impone al genere umano nel 
suo complesso un movimento necessitato lungo una direttrice 
predefinita. Il presupposto di una simile interpretazione è la nega-
zione della diversità ovvero della pluralità umana. Sottesa all’idea 
monolineare di progresso, vi è una particolare filosofia della storia 
che unifica la storia universale a partire dal punto di vista necessa-
riamente etnocentrico di una cultura che pone la realizzazione dei 
propri fini come termine ultimo e necessario dell’evoluzione di 
ogni società pienamente umana. Il carattere etnocentrico delle fi-
losofie della storia fondate su di una concezione unidirezionale di 
progresso, trova una dimostrazione nel fatto che esse escludono 
dalla considerazione storica ogni sviluppo non significativo per il 
proprio modello, sino al punto di poter concepire l’esistenza di 
società umane prive di storia: 
Pour traiter certaines sociétés humaines comme des “étapes” 
du développement de certaines autres, il faudrait admettre 
qu’alors que, pour ces dernières, il se passait quelque chose, 
pour celles-là il ne se passait rien –ou fort peu de choses.18 
Concepire il progresso storico come necessario e unilineare, 
significa escludere dalla storia tutte le culture che si sono poste 
dei fini differenti rispetto a quelli che la società di riferimento – 
quella che valuta le altre a partire dai propri valori – ha posto co-
me i soli fini validi. L’assolutizzazione dei valori di una cultura a 
strumenti di giudizio e di gerarchizzazione di tutte le altre all’in-
terno di una prospettiva pseudo evoluzionista è alla base dunque 
dell’idea che esistano dei peuples sans histoire, un’idea che Lévi-
Strauss rifiuta con decisione. Per Lévi-Strauss tutti i popoli, anche 
quelli che non conoscono la scrittura, hanno una storia: 
Pendant des dizaines et même des centaines de millénaires, 
là-bas aussi, il y a eu des hommes qui ont aimé, haï, souffert, 
inventé, combattu. En vérité il n’existe pas de peuples en-
––––––– 
17 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 38. 
18 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 32. 
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fants ; tous sont adultes, même ceux qui n’ont pas tenu le 
journal de leur enfance et de leur adolescence.19 
L’affermazione della staticità di un popolo o di una cultura 
contiene un evidente errore prospettico, determinato dal fatto che 
la questione della significatività di un fatto storico o sociale non 
può essere risolta che a partire da quello che Weber20 chiamava il 
riferimento al valore, un riferimento che già per il sociologo tede-
sco non poteva che essere condizionato da un punto di vista cul-
turale.  
La teoria della relatività culturale 
La produzione dei popoli senza storia poggia sull’opposizione 
di due idee di storia. Da una parte vi sarebbe, progressiva e acqui-
sitiva, quella che Lévi-Strauss definisce histoire cumulative. Cumula-
tiva è tipicamente la storia dei popoli civilizzati, dei popoli che 
hanno compiuto il cammino che li conduce dall’infanzia sino alla 
maturità, dal primitivismo alla modernità. Ad essa si oppone l’hi-
stoire stationnaire tipica delle culture più primitive, una storia im-
mobile, incapace di incamminarsi verso il progresso e perciò a noi 
totalmente incomprensibile. L’incomprensibilità di questa storia 
per un osservatore proveniente dalla nostra società dipende dal 
fatto che essa appoggia la propria significatività su piani differenti 
da quelli che sono a noi abituali. Questa incomprensibilità è cioè 
relativa al sistema di riferimento, e non può essere interpretata 
come assenza di storia, ma deve essere compresa come conse-
guenza del fatto della pluralità delle culture, come testimonianza 
della sua esistenza. È solo in ragione del nostro irriflesso aderire 
ad una concezione di storia culturalmente determinata che viene 
etnocentricamente imposta come modello di ogni storia cumula-
tiva possibile, di ogni storia che sia capace di essere per noi signi-
ficativa, che si può affermare l’esistenza di popoli o di culture non 
cumulative: 
Nous considérerions ainsi comme cumulative toute culture 
qui se développerait dans un sens analogue au nôtre, c’est-à-
––––––– 
19 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 32. 
20 Cfr. M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftlehre, Tübingen, Mohr, 
1922, trad. it. di Pietro Rossi, Il metodo delle scienze storico-sociali, Torino, Einaudi, 
1997. 
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dire dont le développement serait doté pour nous de significa-
tion.21 
Per chiarire il suo pensiero Lévi-Strauss fa riferimento alla teo-
ria della relatività, che cerca di estendere ai rapporti tra le culture. 
Secondo la teoria della relatività le dimensioni e la velocità dei 
corpi fisici non sono valori assoluti, ma funzioni della posizione 
dell’osservatore. Così, per un viaggiatore seduto al finestrino di 
un treno, la velocità e la lunghezza degli altri treni dipende dalla 
direzione e dalla velocità alla quale si muove il treno con il quale il 
viaggiatore si sposta: 
Or tout membre d’une culture en est aussi étroitement soli-
daire que ce voyageur idéal l’est de son train. Car, dès notre 
naissance, l’entourage fait pénétrer en nous, par mille démar-
ches conscientes et inconscientes, un système complexe de 
références consistant en jugements de valeur, motivations, 
centres d’intérêt, y compris la vue réflexive que l’éducation 
nous impose du devenir historique de notre civilisation.22 
A differenza di quanto accade nel dominio della fisica, nel 
dominio delle scienze umane la velocità non ha che un valore me-
taforico. Per mantenere significativo il paragone il concetto di ve-
locità deve essere sostituito da quello di informazione. Ciò significa 
che la direzione relativa di ciascuna cultura determina la quantità 
di informazioni che sono suscettibili di essere trasferite da una 
cultura ad un’altra. Al contrario che nel caso dei treni, dove due 
carrozze che muovono nella stessa direzione e alla stessa velocità 
appaiono l’una all’altra immobili, nel caso delle culture la possibi-
lità che esse scambino informazioni risultando reciprocamente 
comprensibili e dunque dotate di senso, è funzione della loro rela-
tiva somiglianza. Tanto più esse divergono nella direzione, tanto 
meno esse risulteranno l’una all’altra comprensibili. A parere di 
Lévi-Strauss è solo a partire da una simile situazione di incomuni-
cabilità che si può arrivare a definire una cultura come stazionaria: 
Chaque fois que nous sommes portés à qualifier une culture 
humaine d’inerte ou de stationnaire, nous devons donc nous 
demander si cet immobilisme apparent ne résulte pas de 
––––––– 
21 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 42. 
22 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 44. 
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l’ignorance où nous sommes de ses intérêts véritables, cons-
cients ou inconscients.23 
L’affermazione del primitivismo o del sottosviluppo di una de-
terminata cultura può essere fatto solo a partire da un’idea cultu-
ralmente definita di sviluppo: 
quand nous sommes intéressés à un certain type de progrès, 
nous en réservons le mérite aux cultures qui le réalisent au 
plus haut point, et nous restons indifférents devant les au-
tres. Ainsi le progrès n’est jamais que le maximum de progrès 
dans un sens prédéterminé par le goût de chacun.24 
La distinzione tra culture progressive e culture stazionarie, è 
dunque una questione di gusto che dipende dal sistema di riferi-
mento dell’osservatore, un sistema valoriale complesso, inevita-
bilmente determinato da un punto di vista culturale. 
La civilisation mondiale 
Il relativismo di Lévi-Strauss sembra impedire alla radice ogni 
tentativo di concepire sinteticamente la storia umana come un 
progresso. Nessuna delle culture che assieme compongono il va-
riegato tessuto dell’umanità può pretendere di riservare a se stessa 
il privilegio di poter definire una nozione di umanità universal-
mente valida, attraverso la quale giudicare dell’avanzamento rela-
tivo delle differenti culture sulla scala unica del progresso umano. 
Per Lévi-Strauss ciò è impossibile poiché “aucune fraction de 
l’humanité ne dispose de formules applicables à l’ensemble”25. E 
tuttavia, sebbene la storia cumulativa non sia il privilegio di alcuna 
culture particolare, esiste ancora per Lévi-Strauss un senso nel qua-
le la storia umana può essere considerata come veramente cumula-
tiva.26 Che nessuna cultura umana specifica possa arrogarsi il dirit-
to di giudicare dell’evoluzione umana nel suo complesso a partire 
dalle proprie categorie di valore, non significa a parere di Lévi-
Strauss che l’umanità nel suo complesso non conosca progresso 
alcuno. Per apprezzare il carattere cumulativo della storia al di là 
del suo significato etnocentrico, si tratta di abbandonare il punto 
––––––– 
23 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., pp. 45-46. 
24 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 68. 
25 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 83. 
26 Cfr. C. Lévi-Strauss, Race et culture, op. cit., p. 158. 
Una malattia europea 
120 
di vista relativo delle singole culture per abbracciare quello assolu-
to dell’umanità. Secondo Lévi-Strauss il carattere veramente cumu-
lativo della storia non può che essere misurato sul criterio del 
progredire di una civilisation mondiale. Il progresso verso la civilisa-
tion mondiale deve essere pensato nei termini di una evoluzione 
non lineare, all’interno della quale il caso gioca una parte decisiva:  
L’humanité en progrès ne ressemble guère à un personnage 
gravissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouve-
ments une marche nouvelle à toutes celles dont la conquête 
lui est acquise; elle évoque plutôt le joueur dont la chance est 
répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois qu’il les jette, les 
voit s’éparpiller sur le tapis, amenant autant de comptes dif-
férents. Ce que l’on gagne sur un, on est toujours exposé à le 
perdre sur l’autre, et c’est seulement de temps à autre que 
l’histoire est cumulative, c’est-à-dire que les comptes s’addi-
tionnent pour former une combinaison favorable.27 
Il progresso del genere umano è in quest’immagine il risultato 
di un gioco che lascia ai singoli giocatori – alle singole culture – 
delle chances di vittoria bassissime. È per questo motivo che a pa-
rere di Lévi-Strauss il progresso della civilisation mondiale non può 
derivare dalla particolare abilità di alcun giocatore, ma si può rea-
lizzare solo a partire dalla collaborazione del maggior numero 
possibile di partecipanti al gioco: 
tout progrès culturel est fonction d’une coalition entre les cultu-
res. Cette coalition consiste dans la mise en commun (cons-
ciente ou inconsciente, volontaire ou involontaire, intention-
nelle ou accidentelle, cherchée ou contrainte) des chances que 
chaque culture rencontre dans son développement histori-
que.28 
La posta in gioco di quel jeu en commun che è il progresso è de-
finita da Lévi-Strauss in termini dichiaratamente paradossali. 
L’affermarsi della civilisation mondiale consiste in una homogénéisation 
delle risorse di ciascun giocatore. Ma, dato che le chances di vittoria 
sono funzione del numero dei giocatori che mettono in comune i 
risultati del proprio gioco e della diversità delle strategie impiegate 
dagli stessi, ogni giocata favorevole produce il risultato paradossa-
––––––– 
27 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., pp. 38-39. 
28 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 79. 
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le di rendere più improbabile quella successiva. E d’altronde, es-
sendo il fatto della diversità consustanziale all’essere uomo 
dell’uomo, un’umanità capace di completare il cammino del pro-
gresso e di adeguarsi ad una forma unica di vita associata sarebbe 
un’umanità impoverita, una humanité ossifiée29. Per questo motivo 
L’humanité est constamment aux prises avec deux processus 
contradictoires dont l’un tend à instaurer l’unification, tandis 
que l’autre vise à maintenir ou à rétablir la diversification.30 
Ma, al di là di questo carattere paradossale del progredire della 
civilisation mondiale, dove trovare un criterio per giudicare del carat-
tere progressivo di una giocata senza rischiare di ricadere nel par-
ticolarismo, senza rischiare di assumere involontariamente come 
criterio di giudizio quello relativo al punto di vista di un singolo 
giocatore? Il concetto di civilisation mondiale, per ammissione dello 
stesso Lévi-Strauss, è molto problematico: 
Quand nous parlons de civilisation mondiale, nous ne dési-
gnons pas une époque, ou un groupe d’hommes: nous utili-
sons une notion abstraite, à laquelle nous prêtons une valeur, 
soit morale, soit logique.31 
Civilisation mondiale è una nozione di carattere morale nel caso 
che essa coincida con lo scopo che noi proponiamo alle società 
esistenti; è una nozione di carattere logico se con essa dichiariamo 
di porci alla ricerca delle costanti interculturali che l’analisi per-
––––––– 
29 Lévi-Strauss arriva qui a parere di Tzvetan Todorov sino a sfiorare 
l’essenzialismo culturale e la condanna “du croisement des cultures”, in nome di un 
“modello riserva” di protezione della diversità. Si domanda Todorov: “l’individu 
est-il vraiment prisonnier du train de la culture dans laquelle il a grandi, sans au-
cune possibilité de prendre du recul (voire de sauter du train)? Lévi-Strauss fait 
preuve ici d’un déterminisme culturel dont la rigidité n’a rien à envier à celle du dé-
terminisme racial cher à Gobineau” (T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion fran-
çaise sur la diversité humaine, Paris, Editions du Seuil, 1989; p. 99). La possibilità di un 
simile détachement è d’altronde riconosciuta dallo stesso Lévi-Strauss, che anzi fa di 
essa il primario compito dell’etnologo. E’ solo a partire dalla possibilità di operare 
un simile distacco che lo strutturalismo di Lévi-Strauss può prendere le mosse. La 
contraddizione che Lévi-Strauss ritrova nel progresso della civilisation mondiale è, a 
parere di Todorov, la contraddizione di fondo del suo progetto antropologico che, 
combattuto tra l’affermazione di un rigoroso relativismo culturale e la ricerca delle 
costanti antropologiche strutturali, rischia di cadere vittima di un delirio schizoide. 
30 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 84. 
31 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 76. 
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mette di individuare. Si tratta in ogni caso di una nozione povera 
e schematica, priva della densità e della concretezza tipica di ogni 
cultura particolare: 
la civilisation implique la coexistence de cultures offrant en-
tre elles le maximum de diversité, et consiste même en cette 
coexistence. La civilisation mondiale ne saurait être autre 
chose que la coalition, à l’échelle mondiale, des cultures pré-
servant chacune son originalité.32 
E tuttavia vi sono a parere di Lévi-Strauss almeno due mo-
menti nella storia dell’umanità, che possono essere riconosciuti 
come forieri di un reale e complessivo progresso per l’umanità nel 
suo complesso: la rivoluzione neolitica e la rivoluzione industria-
le. In entrambi i casi la questione della primogenitura da parte di 
tale o talaltra cultura, letta alla luce della storia millenaria 
dell’umanità, è del tutto priva di senso. Lévi-Strauss critica dun-
que come inopportuno l’orgoglio dell’Occidente per il quale  
L’Européen du XIX siècle s’est proclamé supérieur au reste 
du monde à cause de la machine à vapeur et de quelques au-
tres prouesses techniques dont il pouvait se targuer.33 
Se qualsiasi progresso non può che risultare da un jeu en com-
mun, da una coalition de cultures, è solo per miopia che l’Occidente 
ha potuto inorgoglirsi di questa accidentale primogenitura. Ciò 
non toglie però il fatto per noi decisivo che la diffusione della ci-
viltà industriale, accidentalmente realizzatasi in Occidente prima 
che nel resto del globo, rappresenti per Lévi-Strauss una fonda-
mentale discontinuità nella storia della civilisation mondiale. Anche 
se solamente per accidens la civilisation occidentale coincide con la civili-
sation mondiale sia in senso logico – in quanto costante antropolo-
gica in rapida diffusione – che in senso morale – come prova il 
fatto che essa viene riconosciuta per unanime consenso come un 
obiettivo da raggiungere: 
les peuples assujettis par l’Occident ou contraints par lui à le 
suivre ont reconnu cette supériorité et, leur indépendance 
une fois conquise ou assurée, se sont donné pour but de rat-
––––––– 
32 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 77. 
33 C. Lévi-Strauss, Race et culture, op. cit., p. 135. 
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traper ce qu’ils considéraient eux-mêmes comme un retard 
dans la ligne d’un commun développement.34 
Per quanto ciò sia avvenuto, come lo stesso Lévi-Strauss sot-
tolinea, molto meno spontaneamente di quanto gli occidentali 
non siano propensi a credere, tuttavia l’espansione del modello 
occidentale è un fatto innegabile, che corrisponde ad una necessi-
tà ineluttabile legata al compimento della civilisation mondiale in 
quanto commun développement del genere umano. La diffusione della 
civiltà industriale – la sua identità logica con la diffusione della ci-
vilisation mondiale – agisce qui in maniera del tutto analoga a quanto 
accade nel pensiero coloniale classico come inconfutabile prova 
della superiorità morale del modello sociale sviluppato dall’Occi-
dente, ovvero come prova della sua universalità. Per quanto dun-
que la società occidentale abbia partorito questo modello solo per 
caso e certamente con il concorso di tutte le civiltà che ha incon-
trato nel suo cammino, l’affermarsi della civilisation mondiale sem-
bra coincidere sia logicamente che moralmente con l’affermarsi 
universale della forma economico-sociale sviluppata dall’Occi-
dente. È per questa via che la civilisation occidentale viene ad essere 
rivestita anche da Lévi-Strauss di un significato universale attra-
verso il quale il suo particolare stile di vita è proposto come de-
stino del mondo.  
––––––– 
34 C. Lévi-Strauss, Race et culture, op. cit., p. 135. 
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Car pourquoi l’esprit de sédition serait-il la réponse aux largesses 
d’un bienfaiteur? La colonisation européenne n’a-t-elle pas peuplé les 
continents de ses prodiges? N’a-t-elle pas distribué partout les trans-
formations fécondes, les initiatives créatrices, les activités productives, 
les éléments de fortune, les facultés du mieux-être? N’a-t-elle pas fer-
tilisé d’immenses stérilités, multiplié l’abondance de toutes richesses, 
développé leur circulation, accru pour l’humanité la vaste ressource 
des biens qui la nourrissent? 
A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales 
 
Nel 1922 Lord Frederick Lugard, eroe del colonialismo ingle-
se1, scrive un testo destinato a rimanere tra i classici della lettera-
tura coloniale, The Dual Mandate in British Tropical Africa, un testo 
che viene letto e citato come un’autorità dalla maggior parte degli 
autori coloniali che abbiamo incontrato. In esso Lugard descrive 
il potere esercitato dagli inglesi nelle colonie africane come una 
trusteeship, un mandato fiduciario, vincolato ad una doppia missio-
ne in conformità alla quale i colonizzatori devono: 
– lavorare in vista del progresso – della civilisation – delle razze 
dominate; 
––––––– 
1 Prima di accedere nel 1928 al titolo di Lord per i suoi meriti di amministratore 
coloniale, Frederick John Dealtry Lugard (1858-1945) era noto come Colonel Lu-
gard, ufficiale della Royal Army. Al servizio della British East Africa Company dal 
1889, viene inviato in Uganda nel 1890 con lo scopo di assicurare il predominio 
britannico sul territorio. Pacificata l’Uganda Lugard ritorna in patria e spinge per la 
creazione di un protettorato inglese sulla stessa, cosa che accade nel 1894. Nomina-
to British Commissioner per il Nord Nigeria vi crea nel 1897 la West African Frontier 
Force, che nel 1903 sottomette definitivamente il paese all’influenza inglese. Gover-
natore militare generale della Nigeria dal 1912 al 1919, è a lui che si deve 
l’invenzione della forma attuale del paese, ottenuta attraverso la fusione ammini-
strativa dei protettorati del nord e del sud con la colonia di Lagos. E’ noto per es-
sere il teorico della dottrina dell’indirect rule, che divenne in questi anni la dottrina 
ufficiale del colonialismo inglese, secondo la quale l’amministrazione coloniale do-
veva esercitare il suo controllo delle popolazioni colonizzate indirettamente, ovvero 
per tramite delle istituzioni tradizionali e dei potentati locali. 
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– sviluppare le risorse materiali dei paesi occupati per il benefi-
cio della specie umana in generale. 
Conformemente alla struttura della trusteeship, che lega la legit-
timità del potere al suo conformarsi ai vincoli del mandato e giu-
stifica sin dalla sua originaria formulazione lockeiana la resistenza 
nel caso in cui il suo esercizio fuoriesca da questi limiti, la doppia 
missione che il colonialismo è tenuto a realizzare riassume in sé le 
condizioni della sua legittimità2. Il Dual mandate di Lugard, esplici-
tando il contenuto del mandato coloniale, ci parla dunque in real-
tà delle strategie di legittimazione dell’impresa coloniale, che pre-
senta come duplici. Nel precedente capitolo, affrontando il tema 
della mission civilisatrice, abbiamo analizzato le strategie corrispon-
denti alla prima parte del dual mandate, che lega la legittimità del 
colonialismo alla civilisation dei peuples enfants. Il tema della mission 
civilisatrice costituisce, come abbiamo visto, il tema centrale del di-
scorso coloniale francese, al punto da poterne definire la specifici-
tà. La particolare insistenza che il discorso coloniale francese po-
ne sul tema della civilisation du monde non significa che esso non 
conosca alcuna strategia corrispondente alla seconda ingiunzione 
del mandato lugardiano. Si tratterà ora di avvicinare questa se-
conda strategia di legittimazione alla quale corrisponde una defi-
nizione di colonisation alternativa e per molti aspetti complementa-
re a quella che ne faceva un equivalente di civilisation. Girault la 
formula in questi termini: 
La colonisation apparaît comme le grand phénomène histo-
rique qui résume la mise en valeur du globe par les peuples 
civilisés.3 
Mise en valeur è un’espressione tipicamente coloniale che serve 
a riassumere l’aspetto più schiettamente materiale della colonisation. 
Così come accade per la civilisation, della mise en valeur du globe pos-
sono essere soggetto i soli popoli civilizzati. Nella rubrica della 
mise en valeur il pensiero coloniale fa ricadere tutti i temi ricondu-
cibili alla modernizzazione delle colonie, (l’igiene, la sanità, l’educa-
zione, le realizzazioni infrastrutturali come le strade, le ferrovie, i 
––––––– 
2 Sulla centralità della nozione di trusteeship nella filosofia politica di Locke, si 
può leggere M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, contenuto 
in G. Duso (a cura di), Il potere. Per la storia della filosofia politica moderna, Roma, Ca-
rocci, 1999.  
3 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op. cit., p. 25. 
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porti, gli aeroporti, etc.), letti dal punto di vista di un più razionale 
sfruttamento delle risorse naturali delle colonie: 
Coloniser c’est, en effet, mettre en valeur les richesses natu-
relles d’une région et créer l’outillage économique néces-
saire.4 
Vediamo in che modo il tema della mise en valeur funzioni come 
una legittimazione del sistema coloniale nel suo complesso ed in 
che modo questa legittimazione continui ad appoggiarsi su argo-
menti di ispirazione universalista. 
La mise en valeur du globe 
Il rilievo teorico della nozione di mise en valeur per il pensiero 
coloniale francese trova la sua più chiara espressione in Grandeur 
et servitude coloniales di Albert Sarraut5. Sarraut pone il tema della 
mise en valeur all’origine del fenomeno coloniale, facendone il mo-
tore essenziale della storia universale. La storia coloniale viene 
fatta cominciare da Sarraut con le civilizzazioni greca e latina, 
progenitrici dirette del grande genio colonizzatore europeo. L’ori-
gine di questo genio è, a parere di Sarraut, nella necessità, ovvero 
nella carenza di ricchezze naturali del suolo e del sottosuolo eu-
ropeo. In una sorta di riscrittura del mito narrato dal Protagora di 
Platone Sarraut argomenta che, nella distribuzione delle ricchezze 
operata dalla natura all’origine del mondo, all’Europa sarebbe 
toccata una terra sprovvista di ricchezze materiali. Per compensa-
re a questa carenza i popoli europei avrebbero ricevuto per con-
tropartita il monopolio dell’ingegno. All’Europa insomma la natu-
ra avrebbe donato “le génie inventif des races blanches” conte-
nente in sé “la science d’utilisation des richesses naturelles”, men-
tre al resto del mondo sarebbero toccate in sorte “les plus vastes 
réservoirs de ces matières […] vers lequelles le besoin de vivre et 
––––––– 
4 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op. cit., p. 23. 
5 Albert Sarraut aveva fatto della questione della mise en valeur il centro della sua 
dottrina coloniale, sin dall’epoca della sua esperienza di amministratore. 
All’indomani della Grande guerra Sarraut aveva tentato senza successo di fare ap-
provare una legge per finanziare i grandi prestiti necessari a mettere in moto un 
ambizioso piano di investimenti. Nel 1923 al tema aveva dedicato uno studio lungo 
e approfondito, intitolato La Mise en valeur des colonies françaises (Paris, Larose, 1923), 
nel quale attraverso una minuziosa analisi economica, denunciava la necessità di un 
forte investimento infrastrutturale.  
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de créer jettera l’élan des pays civilisés”6. La colonizzazione sa-
rebbe così lo strumento provvidenziale attraverso il quale correg-
gere gli errori distributivi della natura, togliendo dalle mani delle 
“civilisations incapables de mettre en valeur leurs réserves de ri-
chesses naturelles”7 queste terre per loro inutili, e rimettendole 
nelle mani degli europei, unici possessori della science relativa al lo-
ro buon uso. L’argomento di Sarraut riassume esemplarmente le 
convinzioni del pensiero coloniale e merita per questo di essere 
seguito nel dettaglio. 
Come per Locke e per Kant, per Sarraut la terra è un patrimo-
nio comune dell’umanità: 
L’humanité totale doit pouvoir jouir de la richesse totale ré-
pandue sur la planète. Cette richesse est le trésor commun de 
l’humanité.8 
Il possesso di queste ricchezze comuni da parte di specifici 
popoli non può togliere dunque 
le droit de l’univers d’utiliser les ressources offertes en tous 
lieux par la nature à la satisfaction légitime des besoins hu-
mains.9 
Si tratta di un diritto posseduto in comune dalla specie umana, 
un diritto più alto dei diritti particolari di qualsiasi comunità speci-
fica: 
Supérieur à tous les droits, se dresse le droit total de l’espèce 
humaine à vivre sur la planète une vie meilleure, par l’usage 
plus abondant des biens matériels et des richesses spirituelles 
susceptibles d’être fournis à l’ensemble des vivants.10 
Il diritto dell’umanità nel suo complesso a quella che si po-
trebbe definire la massimizzazione delle risorse materiali del pia-
neta deve fare i conti con il fatto che queste risorse sono ine-
gualmente distribuite sulla superficie terrestre: 
La nature, à travers la surface de la terre, a inégalement ré-
parti ces facultés et ces ressources, avec l’inégale influence 
––––––– 
6 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 58. 
7 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 58. 
8 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 111. 
9 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 112. 
10 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., pp. 108-109. 
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des climats, des fertilités et des valeurs héréditaires. Sa dévo-
lution capricieuse a localisé ici ou là les unes et les autres, 
dans la diversité, la dispersion et le contraste.11 
Il capriccio naturale ha fatto sì che una consistente parte delle 
risorse naturali si trovino in territori occupati da popolazioni in-
capaci di sfruttarle razionalmente 
l’on a pu voir, durant de longs siècles, la plus vaste accumula-
tion des richesses naturelles stérilement bloquée dans 
l’étendue de territoires occupés par des races attardées qui, 
n’en sachant pas tirer profit pour elles-mêmes, pouvaient en-
core moins les verser dans le grand torrent circulatoire où 
s’alimentent les besoins chaque jour croissants de 
l’humanité.12 
Le risorse naturali non sono già delle ricchezze. Perché una ri-
sorsa si trasformi in ricchezza – secondo un movimento di pen-
siero che troverà più adeguata spiegazione nell’excursus dedicato a 
Locke13 – ad essa deve applicarsi il lavoro umano. Le popolazioni 
non civilizzate delle colonie, incapaci di agire collettivamente in 
modo razionale, non sono in grado di operare questa trasforma-
zione poiché sprovviste delle necessarie doti di industriosità e ra-
zionalità. L’incapacità di sfruttare razionalmente le risorse presen-
ti all’interno dei propri territori da parte delle races attardées sottrae 
all’umanità una parte importante della sua potenziale ricchezza. È 
dal punto di vista universale dell’umanità spogliata delle sue poten-
ziali ricchezze che Sarraut può chiedersi se l’occupazione di un 
territorio da parte di una popolazione incapace possa essere con-
siderata giusta:  
Est-il juste, est-il légitime qu’un tel état de choses indéfini-
ment se prolonge? Et comment pourrait-il se maintenir alors 
que le mouvement même de la vie universelle projette une 
lumière crue sur cette grave réalité: l’augmentation incessante 
du nombre des vivants, du nombre de bouches à nourrir? 
[…] Faut-il donc laisser en friche, faut-il abandonner aux 
––––––– 
11 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 109. 
12 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 109. 
13 Cfr. infra. 
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ronces de l’ignorance ou de l’incapacité les immenses éten-
dues incultes d’où ces nourritures peuvent jaillir?14 
L’argomento demografico viene agitato da Sarraut come una 
prova decisiva della necessità di operare una adeguata mise en va-
leur del globo, ovvero di sottrarre alle popolazioni incapaci le terre 
da loro inutilmente occupate. L’incapacità delle popolazioni attar-
dées di mettere adeguatamente a frutto le risorse di cui la natura ha 
dotato le loro terre fa apparire queste terre come dei sols inutilisés. 
È dunque un argomento umanitario che impone alle nazioni civi-
lizzate il dovere di colonizzare le terre inutilizzate, al fine di mettere 
a disposizione dell’umanità nel suo complesso le loro ricchezze 
che altrimenti andrebbero sprecate. Girault lo aveva espresso in 
questi termini: 
une race d’hommes n’a pas le droit de faire bande à part, de 
se refuser à toute communication avec les autres et 
d’inutiliser des territoires immenses dont elle ne sait tirer par-
ti.15 
Anche per Girault è in gioco qui “un droit naturel et supé-
rieur”, 
celui de se procurer par le travail et par l’échange des pro-
duits de toute nature qui se rencontrent à la surface du 
globe. Certaines peuplades par exemple ne peuvent empê-
cher d’utiliser les ressources de leur sol ou sous-sol, ressour-
ces qui sont souvent un monopole naturel.16 
Hardy definisce questo diritto come  
le droit, pour les puissances civilisées, de se substituer aux 
“races incompétentes” dans l’exploitation des richesses ter-
restres.17 
La mise en valeur dei territori colonizzati è un diritto/dovere dei 
peuples civilisés, un compito altamente morale che deve porre ter-
mine a quella che per Folliet è una “situation anormale, préjudi-
ciable au bien de l’humanité”, l’esistenza di 
––––––– 
14 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, pp. 109-110. 
15 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op. cit., p. 27. 
16 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op. cit., p. 27. 
17 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 336. 
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peuplades, dites sauvages ou primitives, dispersées sur des im-
menses étendues et détenant une vague propriété politique 
de richesses naturelles, qu’elles n’exploitent pas, faute de sa-
voir, de pouvoir ou de vouloir.18 
Al diritto superiore che impone la mise en valeur du globe come 
un dovere nei confronti dell’umanità non può essere opposto al-
cun preteso diritto di prima occupazione, che, dal punto di vista 
dell’argomentazione qui esposta, si ridurrebbe ad un “droit de fa-
rouche isolement” capace di eternare, per usare nuovamente le 
parole di Sarraut, “en des mains incapables la vaine possession de 
richesses sans emploi”19.  
Le ricchezze capricciosamente distribuite dalla natura sulla su-
perficie terrestre “constituent un patrimoine de l’humanité” ed è 
perciò che “le sauvage qui les maintient improductives peut en ê-
tre, au moins momentanément”, cioè a dire sino al momento in 
cui la sua civilizzazione non sia compiuta, “dessaisi en vue de 
l’intérêt commun”20. È dunque au nom de l’humanité che di fronte ai 
sostenitori dei diritti delle popolazioni colonizzate Sarraut può ri-
spondere: 
Non! Un droit dont l’exercice se retourne contre les droits 
du mieux-être universel n’est pas un droit. […] Et nulle ap-
propriation, fut-elle millénaire, ne peut invoquer la prescrip-
tion contre le droit de l’univers d’utiliser les ressources offer-
tes en tous lieux par la nature à la satisfaction légitime des 
besoins humains.21 
L’abbondanza spirituale e materiale non può venire per Sarraut 
nell’isolamento egoista cui certe razze sembrano pretendere. Solo 
attraverso lo scambio e la collaborazione tra le diverse razze – so-
lo “échangeant amplement leurs ressources naturrelles et les fa-
cultés propres de leur génie créateur”22 – il patrimonio dell’uma-
nità può essere massimizzato. La collaborazione tra le razze deve 
tenere conto del differente livello di civilisation che esse sono state 
in grado di raggiungere, per dar luogo ad una divisione del lavoro 
profittevole per l’insieme del genere umano. Nella divisione pre-
––––––– 
18 J. Folliet, Morale internationale, op. cit., p. 200. 
19 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 111. 
20 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 336. 
21 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 111. 
22 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 109. 
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figurata da Sarraut il compito dei popoli arretrati è quello di met-
tere le ricchezze inutilizzate delle proprie terre a disposizione del 
genio valorizzatore dei popoli più avanzati. Compito dei popoli 
civilisés è quello di operarne un’adeguata mise en valeur. È questa per 
Sarraut “l’idée générale sur laquelle la colonisation moderne peut 
prendre assise” un’idea che trova la sua stella polare nell’interesse 
dell’umanità e – per lo meno in prospettiva – nel benessere delle 
stesse popolazioni dépossédées: 
Au nom du droit de vivre et du bien commun de l’humanité, 
la colonisation, agent de la civilisation, va prendre charge de 
la mise en valeur, de la mise en circulation des richesses que 
des possesseurs débiles détenaient sans profit pour eux-
mêmes et pour tous. C’est pour l’utilité de tous qu’on agit 
ainsi. Et d’abord pour le bien même de ceux qu’on paraît dé-
posséder.23 
Colonie di popolamento e di sfruttamento 
Ma che cosa si deve intendere concretamente per mise en valeur? 
In che modo avviene che le risorse inutilizzate di un paese possa-
no essere riversate nel patrimonio comune dell’umanità? Tentare 
di rispondere a queste domande significa per Hardy avvicinare un 
livello di comprensione più profondo del tema della valorizzazio-
ne. Si tratta di arrivare infine a comprenderla come un problema 
di risorse umane piuttosto che naturali. Scrive Hardy: 
par quelque côté qu’on aborde le problème de la mise en va-
leur de colonies […] pour avoir des chances de le résoudre, il 
convient avant tout de le traiter comme un problème hu-
main.24 
Il problema della mise en valeur è un problema umano, poiché lo 
sfruttamento razionale delle ricchezze inutilizzate richiede una 
immensa quantità di lavoro umano. È questa necessità che ha fat-
to apparire lo schiavismo come una risorsa irrinunciabile per il 
colonialismo: 
––––––– 
23 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 112. 
24 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 382. 
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L’exploitation des ressources coloniales semblait, dans les 
débuts, impossible sans une exploitation de l’homme par 
l’homme.25  
La schiavitù, inaccettabile all’interno dell’orizzonte repubblica-
no, ha costituto per lungo tempo un’eccellente soluzione al pro-
blema della mise en valeur: 
Dans les “Iles”, au temps de la traite des Noirs, le problème 
de la mise en valeur était relativement simple: l’exploitant eu-
ropéen avait à sa disposition une main-d’œuvre peu coû-
teuse, condamnée à l’obéissance absolue, sur un sol où nulle 
contestation ne pouvait se produire, puisqu’en général les in-
digènes en étaient disparus.26 
Il tramonto del sistema schiavile ha tolto al colonialismo una 
manodopera obbediente ed economica e ha reso centrale il pro-
blema della mise en valeur. Le differenti soluzioni escogitate per 
questo decisivo problema danno luogo ad esperienze coloniali 
differenti, ovvero alla distinzione tra colonies de peuplement e colonies 
d’encadrement. 
Le colonies d’habitation o colonies de peuplement, raggruppano espe-
rienze coloniali tra loro assai diverse – Australia, Canada, Africa 
del Sud, Antille, etc. – ma unite da un tratto comune e dominante: 
à la place ou à côté des indigènes, l’enracinement définitif et 
multiple de souches européennes.27 
Nelle colonie di popolamento l’ampiezza della presenza euro-
pea permette che l’opera di valorizzazione delle risorse naturali 
del paese sia compiuta direttamente dagli europei. Dove la pre-
senza dei coloni europei è apprezzabile, il problema centrale è 
quello dell’appropriazione della terra: 
ce qu’il faut, c’est du terrain pour ce colon ; pour habiter et 
cultiver, il faut qu’existent des terrains inoccupés ; quartiers 
déserts, où les colons se fixeront sans expulser, sans refouler 
les premiers occupants. Mais d’autres fois, il faudra bien, bon 
gré mal gré, que soient repoussés tous ces habitants qui tien-
––––––– 
25 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 383. 
26 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 373. 
27 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 11. 
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nent le sol, mais qui ne savent pas, par leurs pauvres moyens, 
en réaliser la mise en valeur.28 
Nelle colonie di popolamento, affinché la mise en valeur possa 
essere realizzata, l’incapace proprietà indigena deve, bon gré mal gré, 
cedere il passo per permettere “la constitution rapide des grands 
domaines européens”29, i soli capaci di sfruttare razionalmente le 
risorse esistenti. Il caso dell’Algeria – la sola colonia di popola-
mento dell’Impero – è ancora una volta paradigmatico. Secondo 
Benjamin Stora – storico del Maghreb presso l’INALCO – l’Alge-
ria prima della conquista ignorava l’istituzione della proprietà pri-
vata  
L’Algérie […] ne connaissait qu’une hiérarchie compliquée 
de droits d’usage. Ceux-ci se décomposaient en deux grandes 
catégories de statuts: le droits du bey en sa qualité de souve-
rain et les droits des tribus. Les terres du bey étaient de trois 
sortes: les terres melk étaient allouées à des particuliers, mais 
le souverain conservait sur elles un droit ultime; les terres 
beylik, les meilleures, étaient cultivées sous l’administration 
directe du bey; enfin les terres confisquées aux tribus rebel-
les. Pour les autres terres, inaliénables, les droits apparte-
naient à la tribu tout entière en indivision (terres arch), mais 
tout membre de la tribu travaillant la terre avec sa charrue 
pouvait prétendre au droit d’usage héréditaire et à l’appro-
priation du produit.30 
Questo complesso sistema di accesso non mercantile alla terra 
divenne il bersaglio di una sistematica opera di distruzione da par-
te del colonialismo francese. La prima appropriazione, che viene 
immediatamente a seguito della conquista militare, riguardò le ter-
re beylik che lo Stato francese, che si voleva successore del bey – il 
principe vassallo dell’Impero ottomano – nei diritti di sovranità, 
distribuì ai coloni. I successivi atti della spoliazione (che nel 1919 
aveva sottratto alla popolazione musulmana di Algeria 7 milioni e 
mezzo di ettari di terra) furono invece degli atti di carattere legi-
––––––– 
28 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 7. 
29 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 379. 
30 B. Stora, Histoire de l’Algérie coloniale (1830-1954), Paris, La Découverte, 1991; 
pp. 25-26. 
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slativo31. Il senato consulto del 22 aprile 1863, con il pretesto di 
sancire ufficialmente la proprietà tradizionale delle tribù, di fatto 
la riconobbe solo su una ristretta minoranza delle terre consen-
tendo la mercificazione delle restanti. Le leggi del 26 luglio 1873 e 
del 22 aprile 1887 andarono nella stessa direzione e consentirono 
di livrer au marché français la terre indigène, la terra che le irrazionali i-
stituzioni locali lasciano inutilizzata, ovvero impediscono sia ade-
guatamente valorizzata. Il loro risultato, ad ammissione dello stes-
so Hardy, è che 
En fait, sinon de propos délibéré, il s’est produit un refoule-
ment, qui sans doute a eu pour effet une magnifique trans-
formation de l’économie algérienne, mais qui, sur 
d’immenses espaces, a réduit à rien le paysannat indigène.32 
Se le caratteristiche del tutto particolari della colonizzazione 
algerina impongono come una necessità ineluttabile la spoliazione 
della proprietà indigena e la conseguente distruzione del paysannat, 
nelle altre colonie “le principal objet de la colonisation” deve es-
sere al contrario “le maintien et le renforcement du paysannat”33. 
Nella quasi totalità delle colonie francesi, la popolazione di origi-
ne europea è infatti troppo poco numerosa per potersi impegnare 
in prima persona nella mise en valeur del territorio. Il problema 
principale, nelle colonie che sfuggono al modello del popolamen-
to, non è quello della terra, ma quello del lavoro ovvero quello di 
reperire la manodopera necessaria alla valorizzazione delle risorse 
naturali. La sua soluzione non può che risiedere ”dans une orga-
nisation progressive du travail indigène”34. È a partire da simili 
considerazioni che il pensiero coloniale definisce la maggior parte 
delle colonie francesi come delle colonies d’encadrement, o d’exploi-
tation. Per colonies d’exploitation o colonies d’encadrement René Maunier 
ci suggerisce di intendere innanzitutto ”des colonies où le colons 
––––––– 
31 Ciò non toglie che il metodo dell’espropriazione violenta abbia potuto conti-
nuare ad essere utilizzato ogni qualvolta le circostanze lo abbiano reso praticabile 
ed in particolare come rappresaglia di fronte ad ogni atto di ribellione. 
32 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 379. 
33 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 375. 
34 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 382. 
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sont peu nombreux” 35. Nelle colonie d’encadrement il problema del-
la mise en valeur si confonde con il problema del lavoro: 
Dans ces pays c’est le problème du travail qui est toujours au 
premier plan, puisqu’il s’agit de procurer et conserver des 
travailleurs, et sans compter sur les colons, qui sont, comme 
on dirait, travail de direction, mais ne sont pas du tout travail 
d’exécution.36 
Compito dei colonizzatori, troppo poco numerosi per proce-
dere da sé alla valorizzazione delle risorse locali, deve essere allora 
quello di organizzare la manodopera locale, sfruttando la sua voca-
tion paysanne37. Le colonies d’encadrement sono infatti definibili anche 
come “ des colonies de direction, d’orientation, d’éducation de la 
main-d’œuvre de couleur ”38 dove la mission dei coloni – espres-
sione del diritto/dovere di mettre en valeur il territorio a maggior 
gloria dell’umanità – deve dunque essere quella 
de diriger et d’orienter l’exploitation du pays neuf par la 
main-d’œuvre de couleur. Les colons peu nombreux, en ver-
tu du climat ; ils seront un élément ordonnateur des forces 
du pays ; l’état majeur des dirigeants de la main-d’œuvre de 
couleur ; et leur mission sera, ainsi qu’on a bien dit, l’enca-
drement des travailleurs. S’ils sont, comme il advient, quelque 
milliers […] il ne peut donc aucunement être question qu’ils 
soient cultivateurs ; ils seront les chefs et non les agents de 
l’exploitation, qui se fera par la main-d’œuvre des natifs.39 
Travail et Civilisation  
L’abolizione della schiavitù – che come abbiamo visto viene da 
subito usata come argomento a favore della colonizzazione – ha 
reso necessarie delle nuove forme di encadrement des travailleurs. 
Una delle forme di encadrement più comunemente impiegate dal 
colonialismo francese per avviare al lavoro la ritrosa manodopera 
––––––– 
35 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., pp. 5-6.  
36 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 6. 
37 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit., p. 375. 
38 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., p. 7. 
39 R. Maunier, Introduction générale, in A. Girault, Principes de colonisation et de législa-
tion coloniale, op.cit., pp. 5-6.  
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locale è, sino al secondo dopoguerra, quella del lavoro forzato. In 
un primo periodo la continuità con il sistema schiavile è totale. 
Gli schiavi sono acquistati dalle mani dei trafficanti e raccolti nei 
cosiddetti villages de liberté, dove vengono liberati per essere tra-
sformati in engagés à temps e costretti al lavoro. Paul Vigné, che poi 
si dimetterà dall’esercito per divenire uomo politico e scrittore, è 
tra il 1883 e il 1886 un giovane ufficiale medico della marina di 
stanza in Senegal. In un articolo pubblicato su L’Aurore, giornale 
vicino a Clemenceau, egli descrive così la continuità tra schiavitù 
e lavoro forzato: 
Les administrateurs, les commandants militaires des cercles 
reçoivent l’ordre de recruter dans leur districts un nombre 
déterminé de sujets; en même temps, on met à leur disposi-
tion les sommes importantes que cette opération exigera. A 
partir de ce moment, dans ces postes-là, le registre des enga-
gements volontaires est ouvert, c’est-à-dire que les caravaniers 
marchands d’esclaves sont admis à présenter au commandant 
leur marchandise; à partir de ce moment aussi, le genre de 
trafic auquel on va se livrer ne s’appellera plus la traite mais 
un acte de libération, l’esclave ne sera plus un esclave mais 
un engagé.40 
Secondo Gilles Manceron, tra il 1888 e il 1911 si possono con-
tare 14 villages de liberté – veri e propri campi di lavoro – in Senegal, 
31 in Guinea, 15 in Costa d’Avorio e 98 in Sudan al momento 
della conquista. Il ricorso al lavoro forzato diviene sistematico nel 
corso della prima guerra mondiale, all’interno del più ampio pro-
cesso di mobilitazione totale della nazione. I buoni risultati otte-
nuti ne consigliano il mantenimento anche a guerra terminata. La 
diffusione del sistema non riguarda d’altronde i soli territori con-
trollati dalla Francia. Il sistema è ampiamente diffuso nella mag-
gior parte delle colonie europee, e il suo uso è sistematico nel 
Congo belga e nelle colonie portoghesi. L’evidente scandalo della 
situazione spinge la Confederazione internazionale del lavoro a 
organizzare, dal 10 al 28 giugno del 1930 a Ginevra, una confe-
renza internazionale specificamente dedicata al tema del lavoro 
forzato. Lo scopo della conferenza è quello di convincere le po-
––––––– 
40 P. Vigné d’Octon, La Gloire du sabre, Paris, 1900; citato in G. Manceron, Ma-
rianne et les colonies, op. cit., p. 205. Per una presentazione della figura di Paul Vigné 
cfr. le pagine 238-240. 
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tenze coloniali ad applicare alle colonie le stesse convenzioni in-
ternazionali relative alla protezione dei lavoratori che esse si sono 
impegnate a rispettare nella madrepatria. La Francia si oppone 
con forza alla messa al bando di quello che preferisce chiamare 
travail obligatoire41. La sua posizione appare insostenibile alla mag-
gior parte delle potenze coloniali e persino all’Italia mussolinia-
na42. La conferenza si chiude con la firma di un documento che 
proclama la messa al bando del lavoro forzato e impegna la Fran-
cia a evitarne l’impiego. Poco dopo, il 21 agosto dello stesso an-
no, la Francia adotta un decreto che rappresenta il primo tentati-
vo di regolamentare la materia. I suoi contenuti sono assai mode-
sti, come mette in rilievo la storica Catherine Coquery-Vidrovitch: 
Celui-ci [il decreto del 21 agosto] se contentait, d’une façon 
on ne pouvait plus vague, d’inviter les gouverneurs à propo-
ser des arrêtés pour réglementer “tout travail […] pour 
l’exécution duquel […] un individu ne s’est pas offert de 
plein gré en dehors des travaux ou services résultant de ses 
obligations fiscales ou militaires, ou de l’exécution d’une 
peine de droit commun”, sans compter, en outre, la main-
d’oeuvre exigée “pour le cas de force majeure” (laissés en 
dehors de la définition du travail forcé par la réglementation 
internationale) et les travaux de village “consacrés par la cou-
tume”.43 
Il decreto – seppure vincolandone l’uso ad un elenco definito 
di situazioni – permetteva dunque il perpetuarsi dell’istituzione. 
Ciononostante esso suscitò l’ostruzionismo dei deputati legati agli 
interessi coloniali. Esso non fu ratificato che nel 1937 dal gover-
no del Fronte popolare e di fatto rimase del tutto inapplicato. La 
––––––– 
41 La ritrosia di molti autori e delle stesse autorità ad usare l’espressione travail 
forcé, è spiegata da Folliet a partire dal rischio che essa potesse confondersi agli oc-
chi dell’opinione pubblica con quella di travaux forcés, con la quale la lingua francese 
indica i castighi che possono accompagnare una condanna penale. Folliet rifiuta 
l’argomentazione, convinto dell’esistenza di una chiara distinzione tra i due concetti 
e considera equivalenti le espressioni travail forcé e travail obbligatoire. Cfr. J. Folliet, 
Le travail forcé aux colonies, Paris, Les Editions du cerf, 1934. 
42 Nella sua appassionata difesa del lavoro forzato la Francia è appoggiata solo 
dal Belgio e dal Portogallo, che come la Francia lo avevano eretto a sistema. 
43 C. Coquery-Vidrovitch – C. R. Ageron, Histoire de la France coloniale, op. cit., pp. 
117-118. 
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guerra impose infatti un rapido ripristino del sistema del travail o-
bligatoire in tutta la sua efficienza. 
È solo con la legge dell’11 aprile 1946 che il lavoro forzato 
verrà definitivamente abolito nelle colonie francesi, ma bisognerà 
attendere il 1952 perché il primo Code du travail d’outre-mer (che 
verrà peraltro applicato con lentezza, se non totalmente disappli-
cato sino alle indipendenze) veda la luce. La ritrosia degli ambien-
ti coloniali ad abbandonare un sistema tanto economicamente 
profittevole quanto moralmente discutibile – soprattutto se letta a 
fianco dell’impegno nella lotta contro la schiavitù concordemente 
dichiarato sin dalla conferenza di Berlino da tutte le potenze co-
loniali come uno degli essenziali fini morali della colonizzazione – 
richiese al pensiero coloniale un particolare sforzo di giustifica-
zione. Esso si muove a partire dalla sorprendente affermazione 
del carattere morale del lavoro forzato. Vediamo in che modo 
una simile giustificazione possa essere costruita. Abbiamo visto 
nei paragrafi precedenti che l’evidente differenza incarnata dal non 
civilizzato – la sua proverbiale pigrizia, la sua indolenza, la sua in-
capacità di organizzare razionalmente la propria esistenza – non è 
fatta dipendere dal pensiero coloniale di questi anni da una diffe-
renza di natura imputabile al colore della pelle, ma da un comples-
so di condizioni culturali e ambientali. Sarraut le riassume in tre 
macrocategorie: “une longue hérédité, le climat, la sous-
alimentation”44. Non potendo agire sul clima, il funzionario colo-
niale, nel suo tentativo di riportare l’indigeno all’interno dell’uma-
nità cui pure appartiene, deve prendere in considerazione quelle 
abitudini culturalmente determinate che finiscono per rinchiudere 
l’indigeno all’interno del cercle infernal della sua indolenza. Il circolo 
vizioso dell’indolenza, per il quale le irrazionali abitudini culturali 
indigene tendono a riprodursi indefinitamente uguali a se stesse, 
condannando le popolazioni arriérées ad una immobile miseria, 
viene così spiegato da Sarraut: 
l’indigène est sous-alimenté parce qu’il ne travaille pas, et il 
ne travaille pas parce qu’il est sous alimenté.45 
Per spezzare il circolo dell’indolenza, della malnutrizione e 
dell’irrazionalità e permettere così agli indigeni di incamminarsi 
––––––– 
44 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 138. 
45 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., pp. 138-139. 
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verso una socializzazione propriamente umana sarà dunque ne-
cessario avviarli – forzatamente – al lavoro. È sulla base di simili 
considerazioni che il delegato del governo francese alla Conferen-
za di Ginevra, il deputato del Senegal Blaise Diagne, pur dichia-
rando i francesi partisans de l’abolition, rivendica il diritto di obbliga-
re le popolazioni colonizzate a prestazioni agricole gratuite “en-
treprises dans une pensée d’instruction et d’éducation”46. L’edu-
cazione superiore, che in questo processo di civilizzazione dell’indi-
geno ci si potrebbe aspettare di vedere considerata come essen-
ziale, si trova invece ad essere distribuita con grande parsimonia. 
Con l’eccezione dell’Indocina, dove esisteva una lunga tradizione 
di insegnamento che la Francia non poté limitarsi a smantellare, 
l’insegnamento nelle colonie francesi ebbe in generale un caratte-
re utilitario (quello di fornire al regime coloniale i soli auxiliaires 
necessari) e rigidamente elitario (quello di fornirli nel numero 
strettamente necessario, ovvero in un numero sufficientemente 
ridotto da poter essere assorbito senza mettere in questione il co-
lonialismo come sistema)47. La spiegazione di Sarraut è di nuovo 
nella debolezza morale dei colonizzati per i quali 
Les hautes spéculations scientifiques sont un vin capiteux qui 
tourne facilement les têtes.48 
È nell’interesse degli stessi colonizzati che l’educazione di tipo 
superiore viene centellinata. A che pro distribuire una educazione 
che avrebbe come effetto quello di produrre delle aspettative di 
impiego che non potrebbero essere soddisfatte? L’apertura 
dell’insegnamento superiore – e a maggior ragione di quello uni-
versitario – ai colonizzati deve dunque essere fatta con estrema 
gradualità. I giovani indigeni laureati, una volta usciti dall’univer-
sità, pretenderanno un posto da funzionari che i coloni francesi 
non saranno felici di cedere. Sarraut li comprende e li giustifica. 
In un funzionario il sapere non è l’unica virtù né la suprema; le 
sue più decisive qualità sono quelle morali, delle quali le popola-
zioni indigene, come sappiamo, sono ampiamente sprovviste. Il 
travail obligatoire appare come il mezzo più adatto per svilupparle, 
––––––– 
46 Conférence international du travail, Genève, Bureau international du travail, 1930. 
47 Cfr. C. Coquery-Vidrovitch – C. R. Ageron, Histoire de la France coloniale, op. 
cit., pp. 124-129. 
48 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 152. 
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un mezzo solo apparentemente violento e coercitivo, ma in realtà 
congruente con la finalità educativa ed umanitaria dell’impresa co-
loniale. Un articolo apparso nel 1931 su “Le Monde colonial illu-
stré”, intitolato Travail et Civilisation, ci può aiutare a comprendere 
meglio questa convinzione: 
Il n’y a pas de travail forcé là où l’on demande à l’homme de 
fournir sa juste part de collaboration à l’oeuvre sociale. Faire 
sentir à nos indigènes, engourdis dans une paresse millénaire, 
que la première condition pour devenir civilisés, c’est de tra-
vailler: leur inculquer cette notion du travail obligatoire 
comme on l’inculque à nos enfants, ce n’est pas faire oeuvre 
de garde-chiourme, mais oeuvre de civilisateur.49 
Joseph Folliet pubblica nel 1934 un lavoro intitolato Le travail 
forcé aux colonies. L’intento di Folliet è dichiaratamente critico nei 
confronti della mancata ratifica da parte della Francia delle deci-
sioni della Conferenza di Ginevra. A suo parere, 
s’il n’y a pas d’urgence, si l’administration a les temps devant 
soi, il constitue une intervention abusive de l’Etat dans la vie 
économique et sociale. Il aboutit à une sorte d’esclavage 
d’Etat où, par un douloureux paradoxe et pour des buts 
“pharaoniques”, des innocents se voient condamnés à une 
servitude temporaire ou perpétuelle, parente de la servitude 
pénale. Il opprime la personne, désorganise la famille et 
l’économie naturelle.50 
Il testo di Folliet, molto ben documentato, ricopre l’intero 
spettro della colonizzazione europea, dedicando sezioni specifi-
che alla descrizione minuziosa delle variazioni nazionali sul tema 
del travail forcé. Esso, pur contenendo una condanna del lavoro 
forzato, condivide pienamente le convizioni tipiche del pensiero 
coloniale dell’epoca a riguardo del valore educativo del lavoro. Il 
lavoro appare a Folliet, ad una prima approssimazione, come 
“une activité humaine, qui a pour fins immédiates la production 
d’une oeuvre utile et l’intérêt de qui l’exerce.”51 L’utilità materiale 
del lavoro non rappresenta, a parere di Folliet, il giusto angolo vi-
suale a partire dal quale avvicinare la delicata questione del travail 
––––––– 
49 Citato in A. Ruscio, Le credo de l’homme blanc, op. cit., p. 68. 
50 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 218. 
51 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 188. 
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obligatoire. Più decisiva appare la considerazione del suo intriseco 
valore morale: 
les valeurs d’utilité matérielle du travail sont précieuses, mais 
plus précieuses encore sa valeur morale propre, la négation 
de l’oisiveté: negotium. En effet, l’homme a besoin et goût de 
l’activité. Si ce besoin ne trouve pas de canaux rectilignes, s’il 
se disperse dans les sables d’une existence inoccupée, il cher-
chera compensation dans les rêveries sans but ni terme, dans 
la méditation et le projet du mal, finalement dans la jouis-
sance égoïste et le péché.52 
Il valore morale del lavoro dipende dalla sua capacità di inca-
nalare il bisogno di azione dell’uomo all’interno di una forma or-
dinata, ovvero di fare del corpo dell’uomo – abitato dal peccato – 
un “instrument docile de l’âme”53. Letto a partire da questa pro-
spettiva il lavoro appare a Folliet come “une méthode pour élever 
l’homme au-dessus de la nature déchue”54. Folliet cita Frédéric Le 
Play55, ingegnere e sociologo, che, in un’opera del 1863 intitolata 
Réforme sociale, descrive in questi termini le virtù moralizzatrici del 
lavoro: 
Le travail est, après la religion, la propriété et la famille, 
l’institution qui élève le mieux l’humanité vers l’ordre moral. 
Il implique une fatigue du corps et de l’esprit, très dure pour 
ceux qui n’y sont pas pliés de longue main. Pour 
s’accoutumer à un travail régulier, l’homme doit d’abord ré-
sister à la propension, pour ainsi dire animale, qui le porte à 
éviter tout effort pénible et à s’approprier, par la force ou la 
ruse, les produits du bien d’autrui. Il doit dompter ses incli-
nations sensuelles, soit en obéissant à la direction imposée 
par les gouvernants, soit en s’inspirant de sa volonté, guidée 
elle-même par la loi morale. Cette réaction continuelle de 
l’âme sur les organes physiques est, au fond, la meilleure 
culture de la vertu; c’est, du moins, celle qui est le plus acces-
sible à toutes les conditions. L’amour du travail est l’une des 
––––––– 
52 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 190. 
53 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 194. 
54 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 194. 
55 Una biografia di Le Play tratta dal Livre du centenaire dell’Ecole Polytechnique 
(Gauthier-Villars et fils, Paris, 1897), è consultabile presso il sito web degli Annales 
des Mines: 
<http://www.annales.org/archives/x/leplay.html>. 
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grandes forces de l’homme civilisé et l’une des causes de 
l’emprise qu’il exerce sur le monde matériel.56 
Il lavoro è, per Le Play come per Folliet, lo strumento della re-
alizzazione di un superiore ordine morale. È attraverso il lavoro 
che l’uomo si emancipa dalle inclinazioni sensuali che lo tengono 
legato ad una condizione animalesca, incamminandosi sulla strada 
del progresso: 
l’homme est esprit, personne, raisonnable et libre. Il y a 
donc, entre l’activité de l’animal et celle de l’homme […] une 
différence de nature. L’instinct guide strictement, comme 
avec une laisse, les démarches de l’animal, qui ne pense pas, 
ne choisit pas, prévoit pas, la nature s’en chargeant pour lui. 
L’activité humaine sort d’une substance personnelle, 
l’homme a le choix des moyens, l’invention des outils; il pré-
voit, pourvoit et progresse.57 
Il lavoro appare qui come una delle decisive espressioni della 
razionalità umana, capace di qualificarne la natura e di elevarne la 
moralità. In quest’accezione esso appartiene al solo uomo civiliz-
zato, essendo una delle decisive condizioni di possibilità della civi-
lisation. Folliet si rende conto che è proprio a partire da una simile 
concezione del lavoro che i partigiani del lavoro forzato ne hanno 
difeso la necessità in territorio coloniale presentandolo come un 
indispensabile méthode d’éducation necessario alla mise en valeur hu-
maine delle colonie. La loro posizione può essere esemplarmente 
rappresentata da questo testo del giurista René Mercier, per il 
quale la mise en valeur delle colonie 
exige la collaboration de l’indigène et, notamment, sous cette 
forme première qu’est l’apport de ses bras […] Mais […] on 
ne trouve souvent q’une population indolente, apathique, ré-
fractaire à tout effort physique. Un seul moyen apparaît capa-
ble, dans certains cas, de résoudre cette antinomie et de vain-
cre l’inertie des indigènes: l’emploi de la contrainte, le travail 
obligatoire. Sont but immédiat est d’amener les indigènes, 
contre leur gré, sans doute, mais aussi dans leur intérêt bien 
compris, en même temps que dans celui de la colonie et de la 
puissance colonisatrice, à fournir l’effort nécessaire pour 
––––––– 
56 F. Le Play, Réforme Sociale, citato in J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., 
pp. 195-196. 
57 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 198. 
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l’exécution des travaux d’intérêt général. Son but plus ou moins 
lointain, mais à ne point perdre de vue, est de hâter le jour où 
l’indigène, ayant compris son véritable intérêt, se pliera spon-
tanément à la loi du travail.58  
Folliet prende sul serio l’argomentazione di Mercier, di cui non 
contesta la descrizione dell’indigène come un essere indolente, apa-
tico, imprevidente, inerte, irrazionale e in definitiva animalesco. 
Ciò che Folliet contesta è solo l’efficacia educativa del lavoro for-
zato. Esso demoralizza coloro che lo subiscono al punto da otte-
nere un effetto controeducativo. Secondo Folliet infatti 
La contrainte n’a jamais passé pour développer l’initiative, ni 
la corvée pour donner le goût du travail […] Si la contrainte 
se relâche, le sujet profitera de sa liberté pour ne rien faire. 
Cheval éperonné souvent ne galope qu’avec l’éperon. A qui a 
l’habitude de travailler sous le fouet, le fouet demeure un 
stimulant nécessaire. Le travail obligatoire ne peut entraîner 
que le dégoût de tout travail.59 
E tuttavia non vi è dubbio per Folliet che i colonizzati vadano 
educati al lavoro. Ciò dovrà però essere fatto piuttosto attraverso 
la dolcezza che attraverso la costrizione, e in particolare attraver-
so 
l’éducation de la jeunesse, qui est le roi des moyens. 
L’enfance, l’adolescence, sont maniables; il faut les saisir par 
l’école, par l’enseignement post-scolaire, par l’apprentissage 
industriel ou agricole. On suscitera une “mystique” du tra-
vail, qui fera comprendre aux enfants tout ce qui manquait à 
la vie de leurs pères.60 
La posizione di Folliet permette di comprendere come 
l’educazione delle popolazioni colonizzate, il processo della loro 
progressiva civilisation, trovi il proprio centro – anche per un con-
vinto critico del sistema del lavoro forzato – in quello che Ra-
ymond Betts definisce il “civilizing effect of the work ethic”61. Si 
chiude in questo modo, trovando nel carattere civilizzatore del la-
––––––– 
58 R. Mercier, Le travil obligatoire dans les colonies africaines, Paris, Larose, 1933; pp. 
8-10. 
59 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 253. 
60 J. Folliet, Le travail forcé aux colonies, op. cit., p. 305. 
61 R. Betts, The French colonial empire and the French world-view, op. cit., p. 70. 
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voro imposto alle popolazioni colonizzate il suo punto di chiusu-
ra, il cerchio della legittimazione coloniale, dimostrando la perfet-
ta continuità tra le due linee di giustificazione che abbiamo cerca-
to qui di ricostruire. La colonisation in quanto civilisation trova nella 
mise en valeur delle colonie la più concreta dimostrazione della 
propria utilità e nel lavoro il migliore strumento attraverso il quale 
avvicinare le popolazioni colonizzate alla catechesi della moderni-
tà. Le due strategie di legittimazione qui didatticamente tenute di-
stinte appaiono in questo modo come complementari, piuttosto 
che come alternative. Esse si rinforzano l’un l’altra componendo 
un cerchio che, ruotando attorno al perno del lavoro, riesce a 
spingere la storia verso il proprio inevitabile destino di civiltà. 
Excursus II: Locke e l’America: alle origini del discorso co-
loniale1 
Thus in the beginning all the world was America, and more so than 
that is now; for no such thing as Money was any where known. 
J. Locke, The Second Treatise of Government 
 
Il circolo della legittimazione “coloniale”, che abbiamo comin-
ciato a percorrere a partire dal concetto di civilisation, ci ha condot-
ti attraverso il tema della mise en valeur sino a comprendere la fon-
damentale funzione civilizzatrice del lavoro. Come ogni circolo, 
anche il circolo della legittimazione coloniale può essere descritto 
altrettanto bene prendendo avvio da un punto differente della sua 
circonferenza. È quello che tenteremo di fare qui, prendendo 
come punto di partenza quello che nell’analisi del nuovo discorso 
coloniale è stato il nostro punto di arrivo: il lavoro. Per fare ciò 
abbandoneremo, per un breve tratto, il nuovo discorso coloniale, 
per prendere in esame uno dei testi più classici della filosofia poli-
tica occidentale – e il primo che comprenda il fondamentale rilie-
vo filosofico del tema del lavoro – il Secondo Trattato sul Governo di 
John Locke. Questo balzo all’indietro, compiuto nella forma di 
un excursus, vorrebbe consentire di alludere all’estrema continuità 
e alla decisiva profondità con le quali l’esperienza coloniale ha in-
fluito sulla riflessione politica occidentale moderna. Ciò permette-
rà di indicare, nel contempo e al di là dei proclami, l’assoluta 
mancanza di originalità del nuovo discorso coloniale. Prenderemo 
dunque le mosse dall’analisi di quello che può essere considerato 
a buon diritto il baricentro speculativo del Secondo Trattato, il suo 
quinto capitolo, nel quale Locke si confronta con il problema di 
capire come si possa, a partire da un’originaria condizione di pro-
prietà comune, approdare alla giustificazione di un regime di pro-
prietà individuale e privato. La risposta è nota, e passa da un lato 
attraverso il concetto di lavoro – ossia attraverso il processo me-
tabolico di appropriazione privata dei frutti della natura da parte 
––––––– 
1 Una versione precedente di questo excursus è stato pubblicato dalla “Rivista elet-
tronica della Società Italiana di Filosofia Politica”: <http://www.sifp.it/articoli.php? 
idTem=3&idMess=376>. 
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dell’individuo – e dall’altro attraverso la convenzione monetaria, 
che permette di fuoriuscire consensualmente dai limiti in cui l’ap-
propriazione metabolica “naturale” resta confinata. La giustifica-
zione dell’appropriazione privata illimitata qui prodotta da Locke 
è uno dei cardini su cui ruota l’edificio teorico politico della mo-
dernità occidentale. Esso contiene in sé una serie di espliciti rife-
rimenti al mondo coloniale che devono essere adeguatamente in-
dagati affinché la natura stessa del pensiero lockeiano possa esse-
re meglio compresa. Vediamoli da vicino.  
L’appropriazione privata della terra  
Sia che si segua la ragione naturale, che insegna il diritto che 
l’uomo ha alla propria autoconservazione, sia che si segua la via 
della rivelazione, è chiaro che Dio ha dato la terra e i suoi frutti in 
comune all’intero genere umano. E tuttavia, a parere di Locke, 
l’appropriazione privata di un bene non contraddice le leggi di na-
tura, ma le asseconda. Senza appropriarsi privatamente (in senso 
fisico, metabolico) dei frutti della terra, l’uomo non potrebbe in-
fatti guadagnare la propria sopravvivenza. Per fare ciò l’uomo de-
ve applicare alla terra il proprio lavoro, separando e incorporando 
privatamente una parte dei suoi frutti. Un simile atto è pienamen-
te legittimo poiché risponde all’imperativo, assieme razionale e 
divino, dell’autoconservazione (nel linguaggio dei diritti umani, al 
diritto dell’uomo alla vita). Ciò che è posseduto in comune non 
può divenire realmente utile all’uomo – nel senso per cui il frutto 
colto dall’albero diventa utile alla sopravvivenza individuale solo 
nel momento in cui esso viene mangiato – se non viene ad essere 
inserito all’interno di un processo appropriativo necessariamente 
privato ed individuale che Locke chiama lavoro. L’appropriazione 
privata è, a rigore, la sottrazione di un bene dal patrimonio co-
mune dell’umanità, ma una simile sottrazione non appare a Locke 
come un’offesa alla legge di natura quanto piuttosto come una 
sua rigorosa applicazione. Nella misura in cui essa soddisfa 
l’imperativo dell’autoconservazione l’appropriazione privata non 
dipende per la propria legittimità dal consenso esplicito di tutta 
l’umanità. La legittimità di questa prima forma di appropriazione 
– che si potrebbe definire metabolica – vale tanto “presso coloro 
che sono considerati la parte più civile dell’umanità (those who are 
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counted the civilised part of mankind)”2 (§30), che per l’Indiano che a-
vendo ucciso un cervo se ne appropria con pieno diritto. 
L’appropriazione metabolica è dunque legittima e razionale in 
quanto permette di soddisfare la tendenza di ciascuno alla propria 
autoconservazione. Attraverso di essa il mondo dato in comune 
agli uomini da Dio si riempie di valore.3  
Sino a questo punto il discorso di Locke pone sullo stesso pia-
no il lavoro del suo ipotetico indiano e quello dell’uomo civilizza-
to, cui la ragione impone parimenti l’autoconservazione come 
compito insopprimibile. Le cose cambiano quando ci si comincia 
ad addentrare in quello che è il vero punto di svolta dell’argomen-
tazione lockeiana: la giustificazione del possesso privato della ter-
ra. Non è solo dei frutti della terra o degli animali che la abitano 
che l’uomo può a parere di Locke impadronirsi legittimamente, 
ma è della terra stessa che pure è stata originariamente data da 
Dio in comune all’insieme del genere umano. La ragione sta nel 
fatto che la terra non è stata data all’uomo perché essa restasse 
indivisa e incolta (common and uncultivated; §34). Al contrario Dio la 
ha affidata “all’uso degli uomini laboriosi e ragionevoli (e il lavoro 
era appunto ciò che ne costituiva il diritto)” (§34) 4, affinché la 
mettessero a frutto applicando ad essa il proprio lavoro:  
––––––– 
2 J. Locke, The Second Treatise of Government, in J. Locke, Two Treatises of Govern-
ment, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, trad. it. di Lia Formigari, Trat-
tato sul governo, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1991; p. 26. Ho modificato la tra-
duzione laddove mi è parso necessario. Per facilitare la lettura le prossime citazioni 
da questo testo conterranno la sola indicazione tra parentesi del numero del para-
grafo dal quale provengono.  
3 In questa fase il diritto all’appropriazione trova un limite nella capacità di usa-
re ciò di cui ci si sia appropriati. Di tanto ci si può legittimamente appropriare, ov-
vero tanto si può sottrarre al patrimonio che Dio ha dato originariamente in co-
mune al genere umano, di quanto si è in grado di fare effettivo uso. Appropriarsi di 
una quantità di frutti maggiore di quella che si è in grado di consumare, significa 
sottrarre senza ragione una parte della ricchezza consegnata in comune agli uomini 
da Dio, e con ciò contraddire alle leggi della ragione. Per un’analisi dettagliata del 
progressivo toglimento dei limiti all’accumulazione, ovvero della fondazione del di-
ritto alla proprietà come diritto all’accumulazione illimitata mi permetto di riman-
dare a D. Costantini, La passione per la solitudine. Una lettura del Secondo Trattato sul Go-
verno di John Locke, Padova, Il Poligrafo, 2003. 
4 L’originale recita: “gave it to the use of the industrious and rational (and la-
bour was to be his title to it)”(§34). 
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Dando il mondo in comune a tutto il genere umano, Dio 
prescrisse all’uomo anche il lavoro, e la miseria della sua 
condizione d’altronde glielo imponeva. Dio e la ragione lo 
spingevano ad assoggettare (subdue) la terra, cioè a migliorarla 
a vantaggio della vita (improve it for the benefit of Life) dispen-
sando su di essa qualcosa che gli apparteneva in proprio, cioè 
il suo lavoro. (§32) 
Così facendo, 
Dio, prescrivendo di assoggettare la terra, dava con ciò 
all’uomo l’autorità di appropriarsela (appropriate). (§35) 
L’appropriazione privata della terra discende direttamente dal 
comando divino ovvero, in altri termini che per Locke sono asso-
lutamente sinonimici, è un atto razionale. Solo attraverso 
l’appropriazione privata, nella ricostruzione lockeiana, il coman-
damento divino che impone all’uomo di assoggettare (subdue) la 
terra, ovvero di metterla a profitto coltivandola e migliorandone il 
rendimento attraverso l’applicazione del proprio lavoro, può esse-
re rispettato. Questo processo di appropriazione privata non è di 
detrimento ad altri anche perché, per lo meno nello stadio em-
brionale della diffusione della proprietà che Locke sta qui tratteg-
giando, le terre ancora disponibili all’applicazione del lavoro u-
mano e dunque alla privata appropriazione, sono molte e fertili. Il 
concetto di lavoro che è qui in gioco è altro da quello metabolico-
naturalistico che abbiamo visto appartenere parimenti all’europeo 
ed all’indiano e che fonda il diritto naturale di appropriarsi di ciò 
che è necessario al proprio sostentamento. Detto in altri termini, 
non un qualsiasi lavoro – una qualsiasi interazione metabolica con 
il proprio ambiente –, ma solo un lavoro qualificato come raziona-
le – capace di incrementare il rendimento della terra, di metterla a 
frutto nel più profittevole dei modi for the benefit of Life – è ciò che 
a parere di Locke può fondare il diritto alla proprietà della terra. 
L’argomento lockeiano pone le basi di qualsiasi pretesa di legitti-
mo possesso della terra, non in qualsivoglia suo uso, ma 
nell’impegno a coltivarla in modo industrioso e razionale. È solo 
coltivando la terra razionalmente che gli uomini possono preten-
dere di averne la legittima proprietà, ovvero di affermare su di es-
sa il proprio dominion (termine con il quale per inciso l’Inghilterra 
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nominerà le proprie colonie)5. Ma che significa qui coltivare in 
modo industrioso e razionale? In che modo Locke definisce il ca-
none della razionalità ed industriosità? E che ruolo gioca in que-
sta definizione l’immagine dell’America? 
L’America come terra nullius e il diritto\dovere di colonizzare 
All’interno della giustificazione dell’appropriazione privata del-
la terra, l’immagine dell’America ricorre con particolare insisten-
za. Essa serve a Locke ad avvicinare l’idea di stato di natura6 at-
traverso il richiamo ad una società concreta ma appartenente ad 
una sorta di grado zero della civiltà e dunque vicina a quello che 
doveva essere stato il passato della stessa civiltà europea. Pensata in 
questo modo, la situazione di molte delle nazioni americane – 
“ricchi di terra e poveri di tutti i beni della sussistenza (in all the 
Conforts of Life)” (§41) – è invocata da Locke come la più chiara 
dimostrazione del fatto che “il lavoro costituisce la parte di gran 
lunga maggiore del valore delle cose (the far greatest part of the value 
of things) di cui fruiamo in questo mondo” (§42). La Natura ha 
fornito i popoli americani di tutte le ricchezze potenziali di cui 
godono gli inglesi ed in particolare di 
––––––– 
5 “Donde vediamo che assoggettare o coltivare la terra e averne il dominio 
(subduing or cultivating the Earth, and having Dominion) sono cose fra loro connesse. 
L’una dava diritto all’altra” (§35). 
6 Il concetto di stato di natura nell’opera di Locke ha uno statuto particolar-
mente ambiguo, al quale si può qui solamente accennare (per un punto di vista teo-
rico si può leggere Maria Chiara Pievatolo, Ambiguità liberali: la persistenza dello stato di 
natura in John Locke, consultabile presso: <http://bfp.sp.unipi.it/~pievatolo/lm/ 
lockepe.html>). Esso oscilla tra l’essere considerato come un luogo meramente te-
orico – un esperimento mentale capace di funzionare come pietra di paragone sulla 
base della quale giudicare il reale – e l’essere descritto come uno stato primitivo, un 
momento primordiale ma realmente esistente nel corso dell’evoluzione delle socie-
tà umane. L’oscillazione di significato del concetto di stato di natura trova secondo 
Seyla Benhabib il suo punto di equilibrio proprio nell’idea di America: “L’America 
per Locke diviene simbolo dello stato di natura. In tal modo un’astrazione logica 
viene proiettata su un luogo esistente e sugli abitanti delle Americhe, gli «amerindi», 
che ora vengono a rappresentare «gli uomini nello stato di natura»” (S. Benhabib, 
The Claims of Culture: Equality and Diversity in the Global Era, Princeton, Princeton 
university Press, 2002, trad. it. di Angelo R. Dicuonzo, La rivendicazione dell’identità 
culturale. Eguaglianza e diversità nell’era globale, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 70). 
Sull’importanza dell’America e delle società amerindiane per la costruzione del 
concetto lockeiano di stato di natura, cfr. F. Castilla Urbano, El Indio Americano en la 
Filosofia Politica de John Locke, in “Revista de Indias”, 46/1986, pp. 421-451. 
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Un suolo fertile, capace di produrre in abbondanza tutto ciò 
che può servire per il cibo,il vestiario, il piacere; ma, per 
mancanza dei miglioramenti che provengono dall’applica-
zione alla terra del lavoro (for want of improving it by labour), essi 
non hanno la centesima parte dei beni (Conveniences) di cui noi 
godiamo; e il sovrano di un ampio e fertile (fruitful) territorio 
mangia, alloggia e veste peggio di un bracciante (a day Labou-
rer) inglese (§41) 
È il want of improving by labour, la mancanza di quelle migliorie 
che solo l’industriosità e la razionalità possono apportare ad una 
terra che si presenta come naturalmente fertile, a rendere così mi-
serabili le popolazioni d’America. L’incapacità delle popolazioni 
native di mettere a frutto razionalmente le terre ottenendone gli 
stessi profitti possibili in Europa, è misurata da Locke attorno ad 
una concezione di lavoro pesantemente determinata dal punto di 
vista culturale. La terra non coltivata attraverso gli improvings tipici 
di un’agricoltura sedentaria – “non messa a frutto da pascolo, non 
dissodata e non seminata (Pasturage, Tillage, or Planting)” – è consi-
derata da Locke come terra “lasciata interamente allo stato di na-
tura (left wholly to Nature)”, ed equiparata senza esitazione a Wast, 
terra inutilizzata, mero spreco di risorse naturali (§42). Per Locke 
l’unico lavoratore razionale, e con ciò capace di fondare il proprio 
diritto di proprietà sulla terra è l’agricoltore sedentario – un tipo 
di coltivatore razionale nella cui descrizione non si faticherà a leg-
gere il ritratto del colono inglese7. È solo per un simile lavoratore 
che si può dunque affermare: 
––––––– 
7 Che la coltivazione della terra dovesse costituire la via specificamente inglese 
al colonialismo (in opposizione alla passione francese ed olandese per il commercio 
e a quella spagnola per lo sfruttamento delle risorse minerarie) era idea comune tra 
i sostenitori dell’impegno coloniale della corona. Le difese del colonialismo prodot-
te da Thomas Mun, Sir Josiah Child e Charles Davenant – impegnati assieme a Lo-
cke in una tanto strenua quanto minoritaria difesa dei benefici dell’impresa colonia-
le inglese “against a general opinion which was at best skeptical and at worst hosti-
le” – influenzarono direttamente Locke che, come mette bene in evidenza Barbara 
Arneil, ne trasse i fondamenti della propria teoria del valore lavoro (cfr. B. Arneil, 
Trade, Plantations, and Property: John Locke and the Economic Defense of Colonialism, in 
“Journal of the History of Ideas”, 55/1994, pp. 591-609). L’argomentazione di Lo-
cke contiene qui un’implicita polemica con il colonialismo “di rapina” spagnolo, 
francese ed olandese che aveva basato le sue fortune più sulla conquista, sulla spo-
liazione e sul commercio che sulla coltivazione della terra. Il coltivatore razionale 
qui descritto deve dunque essere identificato con il colono inglese. Cfr. J. Tully, Re-
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Quanto terreno un uomo zappa, semina, migliora e coltiva, e 
di quanto può usare il prodotto, tanto è di proprietà sua. 
(§32)8 
Il lavoro capace di dare origine alla proprietà è sin da principio 
definito da Locke in modo tale da escludere che le società ame-
rindiane, che non erano basate su di una agricoltura di tipo seden-
tario, potessero avere legittimamente alcun titolo alla proprietà 
della proprie terre. Il loro modo di metterle a frutto, che un auto-
re come James Tully vorrebbe vedere rivalutato anche perché e-
cologico e sostenibile, è dichiarato irrazionale e non è secondo 
Locke qualificabile come lavoro: 
La programmazione, la coordinazione, le abilità e le attività 
legate alla caccia, alla raccolta, alla costruzione di trappole, al-
la pesca e all’agricoltura non sedentaria dei nativi, sviluppate 
nel corso di migliaia di anni e che richiedono ad ogni genera-
zione il tempo di una vita per essere apprese e tramandate, 
non sono considerate affatto come lavoro, eccetto che per la 
loro ultima e più individuale fase (very last individual step) (co-
me raccogliere o uccidere), ma sono interpretate come ‘natu-
ra non assistita’ (unassisted nature) e ‘rifornimenti spontanei’ 
(spontaneous provisions).9 
L’insieme delle attività delle società amerindiane, non sfocian-
do in un’organizzazione sociale della produzione simile a quella 
europea basata su di una agricoltura sedentaria, non può originare 
proprietà alcuna. Locke è un lettore sufficientemente appassiona-
to dei resoconti di viaggio dal nuovo mondo per non sapere che 
le nazioni indiane, pur avendo della proprietà un’idea affatto di-
versa da quella individuale e borghese che si andava diffondendo 
in Inghilterra10, consideravano proprie ed inalienabili le terre che 
abitavano: 
––––––– 
discovering America: the Two Treatises and Aboriginal Rights, in J. Tully, An Approach to 
Political Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 
8 “As much Land as a Man Tills, Plants, Improves, Cultivates, and can use the 
Product of, so much is his Property” (§32). 
9 J. Tully, Rediscovering America: the Two Treatises and Aboriginal Rights, op. cit., p. 
156. La traduzione è mia. 
10 Cfr. C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to 
Locke, Oxford, Oxford University Press, 1961, trad. it. di Silvana Borutti, Libertà e 
proprietà alle origini del pensiero borghese. La teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes a 
Locke, Milano, ISEDI, 1973. 
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Con rispetto alla proprietà, il territorio nel suo complesso 
appartiene alla nazione e la giurisdizione su di esso è ammi-
nistrata fiduciariamente (held in trust) dai capi. È inalienabile e 
l’identità di una nazione in quanto popolo distinto è insepa-
rabile dalle relazioni e dall’uso che ciascun popolo fa della 
terra, degli animali, e dell’intero ecosistema. 
With respect to property, the territory as a whole belongs to 
the nation and jurisdiction over it is held in trust by the 
chiefs. It is inalienable and the identity of a nation as a dis-
tinct people is inseparable from their relation to and use of 
the land, animals, and entire ecosystem.11 
Il possesso della terra, sul quale le nazioni amerindiane fonda-
vano una parte decisiva della propria identità, appare a Locke 
come illegittimo poiché determina una sottrazione delle ricchezze 
che queste terre potrebbero potenzialmente produrre a beneficio 
dell’umanità: 
Un acro di terra che produce da noi venti staia di frumento e 
un acro in America che, coltivato allo stesso modo (with the 
same Husbandry) produrrebbe altrettanto sono senza dubbio 
dello stesso valore naturale ed intrinseco. Pure, il beneficio 
(Benefit) che il genere umano (Mankind) ricava dall’uno in un 
anno è pari a cinque sterline, quello che ricava dall’altro non 
vale forse neppure un penny. (§43) 
Poiché gli amerindiani non conoscono l’agricoltura, poiché 
non sono capaci di amministrare razionalmente le proprie terre, 
di metterle a profitto lavorandole, le terre da essi occupate devo-
no essere considerate come wasted, come terre sprecate, sciupate, 
inutilizzate, sottratte al comune beneficio del genere umano. 
L’irriflessa connotazione culturale che il concetto di lavoro assu-
me nell’argomento lockeiano a favore dell’appropriazione privata 
della terra, è anche e nello stesso momento un argomento a favo-
re dell’appropriazione europea delle terre possedute da popola-
zioni organizzate su basi socioeconomiche differenti dalle sue, 
basi che vengono preliminarmente dichiarate come irrazionali12. 
––––––– 
11 J. Tully, Rediscovering America: the Two Treatises and Aboriginal Rights, op. cit., pp. 
153-154. 
12 “La ausencia del trabajo agrícola entre los aborígenes americanos constituye 
la particularidad más importante cuando se trata de definir su modo de vida” (F. 
Excursus II: Locke e l’America: alle origini del discorso coloniale 
 
 153
Le terre possedute dagli indiani d’America sono terre la cui po-
tenziale ricchezza è impedita dal beneficiare l’umanità 
dall’arretratezza delle popolazioni che le abitano, ovvero dalla lo-
ro incapacità di incarnare quei valori di razionalità ed industriosità 
che rappresentano per Locke la piena realizzazione della natura 
umana. Negando la razionalità dell’organizzazione socioeconomi-
ca delle società amerindiane, Locke nega che il modo scelto da 
queste società per regolare la propria riproduzione sia un lavoro 
capace di fondare proprietà. Ponendo nel lavoro – univocamente 
definito nella forma culturalmente determinata del pascolo, 
dell’aratura, della semina, della coltivazione sedentaria della terra – 
il criterio della legittimità dell’appropriazione, Locke dichiara 
l’illegittimità delle forme comunitarie di proprietà tipiche delle so-
cietà amerindiane. Ciò permette di pensare alle terre occupate da 
queste comunità come a delle terre vuote e disponibili all’appro-
priazione in nome del superiore interesse dell’umanità e a com-
pimento dell’ingiunzione divina. Ciò significa, per usare le parole 
di Bhikhu Parekh, che 
poiché Dio stesso ha imposto all’uomo il dovere di massi-
mizzare le comodità della vita (conveniences of life), l’Inglese a-
veva tanto il diritto quanto il dovere di rimpiazzare gli India-
ni. […] Locke non aveva alcun dubbio sul fatto che, coloniz-
zando l’America, l’Inglese compisse lo straordinario miracolo 
morale di servire ad un tempo Dio, l’umanità, gli Indiani e se 
stesso.13  
Il colonialismo europeo appare qui non solo come legittimo 
ma come doveroso. David Armitage chiama questa giustificazio-
ne del diritto\dovere di colonizzare agriculturalist argument14. La le-
gittimazione lockeiana della appropriazione privata della terra, 
contiene dunque in sé quella che diverrà una delle legittimazioni 
classiche del colonialismo15. Essa permette di rappresentare la 
––––––– 
Castilla Urbano, El Indio Americano en la Filosofia Politica de John Locke”, op. cit., p. 
434). 
13 B. Parekh, Liberalism and colonialism: a critique of Locke and Mill, in Jan Ned-
erveen Pieterse – Bhikhu Parekh (eds.), The Decolonization of Imagination, op. cit. La 
traduzione è mia. 
14 Cfr. D. Armitage, John Locke, Carolina, and the Two Treatises of Goverment, in 
“Political Theory”, 32/2004, pp. 602-627. 
15 L’argomento trova in Locke un teorico particolarmente raffinato, ma non è 
affatto nuovo. Come mette in evidenza James Tully, esso era già stato usato a parti-
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conquista coloniale come un dovere, come un compito morale, 
come una missione in nome dell’umanità. Appropriarsi delle terre 
occupate dagli Indiani non rappresenta per Locke un’offesa ai di-
ritti dei popoli, ma un’opera meritoria, capace di mettere a dispo-
sizione dell’umanità ricchezze potenziali che altrimenti sarebbero 
sottratte al comune beneficio dalla indolenza delle popolazioni 
indigene. Ben prima di quanto si sia soliti pensare, l’interesse del-
l’umanità è posto al servizio del colonialismo, come suo alibi e 
come sua legittimazione. Siamo qui alle origini di quello che per 
Conrad e gli inglesi sarà il white’s man burden, di ciò che per 
O’Sullivan e gli Stati Uniti sarà il Manifest Destiny e di ciò che la 
Francia ostenterà come la propria mission civilisatrice. 
La negazione della capacità politica delle comunità amerindiane 
Secondo l’agriculturalist argument l’appropriazione delle terre non 
adeguatamente coltivate è legittima e razionale. Argomenti simili 
vengono sollevati con intenti del tutto diversi al giorno d’oggi da 
movimenti sociali come quelli dei Sem-terra16, che rivendicano il 
diritto di appropriarsi delle terre non coltivate dal latifondismo 
assenteista. All’epoca in cui Locke scrive, e ancora oggi, esistono 
sul territorio inglese ed europeo terre vacanti che, pur appartenen-
do formalmente a qualcuno, non sono messe a frutto razional-
mente e che seguendo alla lettera l’argomento lockeiano, potreb-
bero essere legittimamente appropriate da chiunque fosse dispo-
sto a metterle a frutto adeguatamente17. Ciò è esplicitamente e-
––––––– 
re almeno dagli anni trenta del XVII secolo all’interno di numerose controversie 
legali “to justify the dispossession of the Amerindians of their traditional hunting 
and gathering territories” (J. Tully, Rediscovering America: the Two Treatises and Aborigi-
nal Rights, op. cit., p. 149). 
16 Fondato nel 1984, il movimento dei Sem-terra lotta per la realizzazione di una 
riforma agraria che permetta al Brasile di superare il modello latifondista ereditato 
dal passato coloniale. Facendo leva anche sul concetto di «função social da terra» – 
riconosciuto peraltro dagli articoli 184 e 186 della Costituzione brasiliana del 1988 
– esso sostiene attivamente la desapropriação dei latifondi, e la loro sostituzione con 
un modello di produzione familiare e cooperativa socialmente e ambientalmente 
sostenibile: cfr. <http://www.mst.org.br/>. 
17 Diversa su questo punto l’interpretazione di Herman Lebovics, che pure ri-
conosce l’importanza decisiva della questione coloniale all’interno della teoria poli-
tica lockeiana. “The social and economic setting in which Locke wrote the Second 
Treatise – a conjunction of intensified development of the nation’s land overwhelm-
ingly in the hands of private owners, with a large landless population of poorly-
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scluso da Locke, che non vuole certo che la sua teoria suoni come 
un’incitazione all’occupazione abusiva della terra, essendo la legit-
timazione dell’acquisizione e la difesa dell’integrità della proprietà 
il fine stesso dell’istituzione dei Commonwealths. L’argomento non 
può dunque riguardare le terre vacanti che pure esistono sul terri-
torio europeo: nella civile Europa, abitata da popoli razionali e 
industriosi che praticano l’agricoltura sedentaria, il mancato utiliz-
zo della terra non la rende immediatamente disponibile all’appro-
priazione. Quando una terra europea rimane inutilizzata, essa non 
può essere legittimamente appropriata da altri senza che ciò leda 
innanzitutto il diritto individuale ed inalienabile alla proprietà per 
garantire il quale gli Stati stessi sono stati edificati. In uno Stato 
ben ordinato  
Gli uomini possiedono sui beni che secondo la legge della 
comunità appartengono loro un diritto siffatto che nessuno 
senza il loro consenso (without their own consent) può toglier lo-
ro le sostanze o parte di esse (§138) 
Senza un simile diritto a conservare l’integrità dei propri pos-
sessi, gli uomini secondo Locke 
non hanno affatto proprietà (have no Property at all). Non ho 
infatti alcuna proprietà di ciò che un altro può a buon diritto 
togliermi quando lo desidera e contro il mio consenso. 
(§138)  
Il carattere quasi sacrale che la proprietà assume all’interno 
della teoria politica di Locke trova una potente espressione nel 
––––––– 
paid laborers and masterless men – renders paradoxical a theory of property 
whereby one simply mixed labor with unused land and became the owner of the 
land and a person presumably devoted to the continuing good order of the realm” 
(H. Lebovics, The uses of America in Locke’s Second Treatise of Government, in “Journal 
of the History of Ideas”, 47/1986, pp. 567-581; p. 575). Il Nuovo Mondo, con la 
sua promessa di terra fertile e ancora appropriabile, funzionerebbe in questo conte-
sto come “validation of his sociopolitical philosophy»”(Ibidem, p. 577) ovvero come 
luogo dove scaricare le crescenti tensioni sociali che accompagnavano il processo 
di privatizzazione della terra. Locke sarebbe in questo senso un predecessore del-
l’imperialismo moderno, capace di usare la promessa di appropriabilità della terra 
americana come strumento di pacificazione sociale. Il tema della “social peace 
through empire”(Ibidem, p. 581) non sarebbe dunque proprio (come Lenin ritene-
va) della fase finale del capitalismo ma rappresenterebbe – in continuità con le teo-
rie economiche del sistema mondo – un elemento costitutivo della tradizione libe-
rale sin dalle sue origini. 
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fatto che neppure la conquista di uno Stato da parte di una po-
tenza nemica mette l’occupante nella condizione di poter alienare 
le proprietà degli sconfitti. Poiché il diritto naturale alla proprietà 
precede e determina la necessità dell’istituzione della politica, nes-
sun’istituzione politica può calpestare questo diritto senza con ciò 
pervertire il fine stesso della sua istituzione. L’argomento lockeia-
no è costruito per contrastare quelle teorie che, affidando ai go-
verni un potere assoluto sui propri sudditi e sulle loro proprietà, 
finiscono per pervertire il fine stesso della politica (the Preservation 
of Property). Esso dunque, all’interno dei confini dell’Occidente, 
serve a tutelare l’individuo di fronte agli abusi del potere statale. 
Ma come avviene allora che le terre degli indiani d’America – che 
non cessano di essere degli individui – possano essere sottratte ai 
loro possessori senza offendere il naturale diritto alla proprietà 
che ciascun uomo possiede? Come può l’occupazione delle terre 
indiane da parte del colonialismo inglese essere giustificata senza 
che con ciò sia calpestato il fine stesso dell’istituzione politica de-
gli occupanti?  
La risposta coinvolge un giudizio complessivo sulle società 
amerindiane, che devono essere considerate ora non tanto dal 
punto di vista socioeconomico precedentemente avvicinato, 
quanto dal punto di vista delle conseguenze politiche implicite 
nella loro irrazionale organizzazione sociale. Se lo scopo dello 
Stato è quello di garantire l’inalienabilità della proprietà privata dei 
propri cittadini, allora, come sostiene James Tully, 
per definizione, una società politica viene alla luce solo sulla 
base di – e con lo scopo di governare – un regime di proprie-
tà privata composto di bisogni crescenti e produzione agrico-
la intensiva per il mercato.18 
Se per definizione la sola società politica legittima è quella che 
tutela il diritto individuale alla proprietà, allora tutte le popolazio-
ni che concepiscono in altri termini la proprietà non saranno so-
cietà politicamente legittime. Nel contesto del nostro discorso ciò 
significa che i popoli amerindiani, che come abbiamo visto non 
conoscono il lavoro né la proprietà, devono essere considerati 
con ciò anche privi di istituzioni politiche legittime. Ciò accade 
––––––– 
18 J. Tully, Rediscovering America: the Two Treatises and Aboriginal Rights, op. cit., p. 
164. 
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nonostante le società amerindiane posseggano delle forme di or-
ganizzazione politica complessa che a Locke non potevano essere 
del tutto sconosciute. Così le riassume James Tully: 
La tipica forma di governo amerindiano incontrata dagli eu-
ropei era una confederazione di nazioni presieduta da 
un’assemblea dei capi di ciascuna nazione. La nazione era 
governata da un consiglio o longhouse di capi tribù (sachems). 
Ogni nazione disponeva di un territorio chiaramente definito 
e difeso, di un organo dotato del potere di prendere decisio-
ni, di procedure di decisione costruite sul consenso, di un si-
stema di leggi consuetudinarie e di relazioni di parentela. 
C’erano poche sanzioni religiose […], nessun esercito per-
manente, burocrazia, polizia, o leggi scritte. Pur restando pri-
vi della società statocentrica europea (state-centred European 
society), erano in grado di assolvere le funzioni di governo.19 
Indipendentemente dalla loro complessità, le istituzioni ame-
rindiane non sono riconosciute da Locke come forme politiche 
legittime proprio perché sono incapaci di tutelare il diritto indivi-
duale alla proprietà, che la ragione insegna essere il fine di ogni 
società politica legittima. Le società amerindiane non hanno di-
gnità politica, ovvero non hanno titolo all’integrità dei propri ter-
ritori, indipendentemente dall’uso – fosse esso anche razionale e 
industrioso – che esse ne possano fare. In Europa una terra inuti-
lizzata non può essere legittimamente reclamata dal sovrano di 
un’altra nazione; ciò avviene, a parere di Locke, in virtù di un posi-
tive agreement tra le nazioni attraverso il quale esse hanno ricono-
sciuto reciprocamente l’una all’altra un diritto all’integrità territo-
riale (cfr. §45). I popoli amerindiani, non costituendo delle political 
societies ben organizzate, non possono porsi come soggetto di al-
cun accordo politico, né tantomeno rivendicare alcun diritto al-
l’integrità territoriale. Gli amerindiani non formano a parere di 
Locke un corpo politico unitario, ma vivono ancora in uno stato 
di natura, dove i diritti naturali non conoscono che una tutela de-
bole e imperfetta e il pericolo della guerra non riesce mai ad esse-
re tolto. In questa prospettiva l’occupazione delle loro terre non 
rappresenta un’offesa al diritto individuale alla proprietà – che in 
una simile condizione non possiede evidentemente alcuna effetti-
––––––– 
19 J. Tully, Rediscovering America: the Two Treatises and Aboriginal Rights, op. cit., pp. 
152-153. 
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vità – ma un primo e necessario passo verso la sua effettiva tutela, 
verso il superamento di abitudini culturali capaci di impedire il 
pieno sviluppo della razionalità umana. Nessun consenso è dun-
que necessario per sottrarre agli indiani le loro terre, ovvero quelle 
terre che secondo le leggi della comunità indiana sono loro, e que-
sto perché Locke nega preliminarmente agli indiani in quanto 
comunità ogni dignità e capacità politica. 
Ciò che permette a Locke di concepire le terre degli indiani 
d’America come terrae nullius è in definitiva l’assenza di un potere 
politico costruito sul modello occidentale e statale20. La disponibili-
tà dell’America ad essere colonizzata si viene qui a fondare 
sull’assunzione preliminare dell’incapacità politica delle popolazioni 
indiane americane, le cui istituzioni politiche sono dichiarate irra-
zionali poiché non conformi al modello politico fatto proprio dal 
normativismo lockeiano. Locke naturalizza l’istituzione storica 
della proprietà privata, e fa della sua tutela il compimento neces-
sario della razionalità umana, il destino stesso del genere umano. Le 
istituzioni amerindiane, fondate sul primato della comunità sul-
l’individuo, appaiono a Locke non solo irrazionali ma illegittime, 
perché non in grado di raggiungere il monotono fine di ogni socie-
tà politica: la tutela della proprietà individuale. Giungiamo per 
questa via alle medesime conclusioni del precedente paragrafo. 
L’occupazione delle terre americane non solo è legittima ma è 
meritoria: essa avviene nell’interesse degli espropriati, che vengo-
no così liberati dagli ostacoli che la loro irrazionale cultura comu-
nitaria pone alla effettiva tutela dei diritti individuali dei suoi 
membri. 
––––––– 
20 Secondo Duncan Ivison gli argomenti a favore della colonizzazione diffusi 
tra XVI e XVII secolo possono essere riassunti sotto tre grandi titoli: l’argomento 
della conquista (che legava la legittimità del colonialismo alla necessità della propa-
gazione della fede cristiana), l’argomento della grazia (che dichiarava illegittimo o-
gni governo di un sovrano che non fosse nella grazia di Dio) e l’argomento della res 
nullius. Locke, che a parere di Ivison rifiutava le prime due strategie, diede invece 
un decisivo contributo allo sviluppo dell’argomento della res nullius: “Locke’s argu-
ment either presupposes that America was legally vacant at the time of European 
contact, or, that the Indian nations they encountered, even if they were societies 
(but not civil societies) did not possess any form of ‘lesser internation title’ suffi-
cient to exclude others from their territories” (D. Ivison, Locke, liberalism and empire, 
in P. R. Anstey (ed.), The Philosophy of John Locke: New Perspectives, New York, 
Routledge, 2003; p. 92. 
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Unità del genere umano e differenza tra culture: i selvaggi nel Saggio 
sull’intelletto umano 
La maggiore ricchezza della società europea a paragone di 
quella amerindiana può essere concepita come una dimostrazione 
sufficiente del different degree of industry posseduto dalle due popola-
zioni, allo stesso modo in cui i possessi diseguali ai quali l’intro-
duzione della moneta ha dato l’avvio, rispecchiano, a parere di 
Locke, i different degrees of Industry (cfr. §48) di cui gli uomini sono 
dotati. Ma come deve essere pensata questa differenza? Da dove 
trae la sua origine? Si tratta di una differenza di natura, necessaria 
ed inemendabile o di un semplice ritardo di sviluppo passibile di 
essere colmato? Detto in altri termini, la palese inferiorità delle 
società amerindiane mette in dubbio l’unità del genere umano? O 
può essere compresa al suo interno? 
Al principio del Saggio sull’intelletto umano Locke argomenta in-
torno all’inesistenza delle idee innate. Ancora una volta in un luo-
go cruciale della filosofia di Locke, gli esempi tratti dall’esperienza 
coloniale tornano molto utili. Per la loro condizione di prossimità 
alla natura, i selvaggi21 sono chiamati come testimoni privilegiati 
dell’argomentazione lockeiana assieme ai bambini, ai deficienti e 
agli analfabeti: 
Intendo parlare dei fanciulli, dei deficienti, dei selvaggi e della 
gente illetterata (children, idiots, savages, and illiterate people); poi-
ché, fra tutti, questi sono quelli meno corrotti dal costume e 
dale opinioni degli altri; il sapere e l’educazione non hanno 
fatto acquistare una forma nuova ai loro primi pensieri, né 
confuso questi bei caratteri, scritti nelle menti dalla natura 
stessa, sovrapponendovi dottrine estranee ed elaborate. Si 
dovrebbe supporre secondo ragione, che nella loro mente 
queste nozioni innate debbano apparire ben chiare alla vista 
di chicchessia, come certo appaiono i pensieri dei bambini.22 
––––––– 
21 Si vedrà dagli esempi che Locke parlando genericamente di selvaggi continua 
ad avere in mente le società amerindiane. Cfr. a riguardo F. Castilla Urbano, El In-
dio Americano en la Filosofia Politica de John Locke, op. cit. 
22 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding , London, J. M. Dent & 
Sons, 1961, trad. it. di Camillo Pellizzi e Grazia Farina, Saggio sull’intelligenza umana, 
Roma-Bari, Laterza, 1994; p. 46. Ho modificato dove è parso necessario la tradu-
zione italiana. 
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In realtà ciò non accade e Locke ne trae la ricercata prova 
dell’inesistenza delle idee innate. Ogni conoscenza procede 
dall’esperienza e prende la sua forma a partire da essa. Ciò vale 
anche per i bambini ed i selvaggi, che non nascono dotati di alcun 
patrimonio innato di conoscenze, ma che forgiano il proprio pen-
siero attraverso il contatto con il proprio rispettivo ambiente di 
vita: 
Le loro nozioni sono poche di numero e assai limitate; e 
prendono occasione dagli oggetti che sono da loro meglio 
conosciuti, e che impressionano i loro sensi in modo più fre-
quente e più forte. Un bimbo conosce la sua nutrice e la sua 
culla e, gradualmente, viene a conoscere le cose diverse che 
servono ai suoi giuochi, via via che procede nell’età. Così il 
giovane selvaggio avrà forse la testa piena d’amore e di caccia 
(his head filled with love and hunting), secondo che tali cose 
siano in uso nella sua tribù.23 
Per quanto le esperienze del bambino (occidentale e borghese) 
e del selvaggio possano essere differenti, ciò che accomuna le due 
figure e che le rende così utili allo scopo che in queste pagine Lo-
cke si prefigge, è il fatto che, in entrambi, non v’è alcuna traccia di 
principi astratti, di speculative o abstract maxims, di general propositions. 
“Nelle capanne degli Indiani si parla ben raramente di questa spe-
cie di proposiziojni generali” e ciò appare a Locke una dimostra-
zione evidente del fatto che simili principi non sono affatto natu-
rali, ma appaiono come il prodotto di un particolarissimo ambien-
te sociale, quello delle “scuole e delle accademie dei paesi colti 
(schools and academies of learned nations)”24. Ciò vale anche per l’idea 
di Dio che tra tutte è, a parere di Locke, quella che meglio di ogni 
altra potremmo immaginare come innata. Taluni sostengono a 
questo riguardo che negare l’esistenza di un’idea innata di Dio si-
gnificherebbe negare l’esistenza stessa di Dio, poiché un Dio ve-
race, buono ed onnipotente non avrebbe potuto lasciare volonta-
riamente gli uomini privi di essa. La risposta di Locke a 
quest’argomento contiene delle considerazioni particolarmente 
interessanti: 
––––––– 
23 Ibidem, p. 46.  
24 Ibidem, p. 47.  
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Dio, avendo dotato l’uomo di quelle facoltà di conoscere che 
egli possiede, non era certo obbligato dalla sua bontà a im-
primere nella mente queste nozioni innate più che non fosse 
obbligato a costruire per lui dei ponti o delle case, dopo a-
vergli dato la ragione, delle mani e dei materiali. E tuttavia vi 
sono dei popoli nel mondo i quali, sebbene ingegnosi per al-
tri rispetti, non hanno né ponti né case, oppure ne sono ma-
lissimo provveduti, come ve ne sono altri che non hanno as-
solutamente nessuna idea di Dio e nessun principio di mora-
le o che, perlomeno, non ne hanno che di pessimi.25 
Locke pensa che gli uomini nascano egualmente sprovvisti di 
idee ed egualmente provvisti della facoltà di equipaggiarsene. Il 
fatto che alcune popolazioni siano prive dell’idea di Dio non dice 
nulla a riguardo delle capacità naturali degli individui che le com-
pongono. Essi non sono privi dell’idea di Dio in virtù di un’infe-
riorità naturale, ma sono condizionati culturalmente a non porsi il 
problema della sua esistenza: 
Se voi o io fossimo nati nella Baia di Soldania, i nostri pen-
sieri e le nostre nozioni, forse, non sarebbero stati migliori di 
quelli bestiali (brutish) degli Ottentotti che vi abitano. E se 
Apochancana re della Virginia, fosse stato educato in Inghil-
terra, forse sarebbe stato un teologo abbastanza esperto e un 
matematico altrettanto grande quanto chiunque altro nel re-
gno. Tutta la differenza che passa tra questo re e un inglese 
più evoluto (a more improved Englishmen) consiste semplice-
mente nel fatto che l’esercizio delle sue facoltà si è limitato 
alle maniere, agli usi e alle nozioni del suo paese (was bounded 
between the ways, modes and notions of his own country), senza che 
mai si sia spinto più oltre, né applicato ad altre ricerche.26 
Europei e amerindiani non differiscono dunque per natura, ma 
in virtù delle differenti abitudini culturali alle quali il proprio ri-
spettivo ambiente li espone. Ciò non toglie per Locke che sia 
possibile stabilire una gerarchia tra i modi di vita di queste popo-
lazioni, dichiarandone alcuni civili ed educati ed altri rozzi ed e-
lementari. L’affermazione dell’unità del genere umano convive 
con l’affermazione dell’esistenza di una gerarchia al suo interno, 
che divide le popolazioni civilizzate dai bruti lungo una linea di 
––––––– 
25 Ibidem, p. 79. 
26 Ibidem, p. 79. 
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frattura culturale, dipendente dai differenti costumi, abitudini e 
modi di vita delle differenti popolazioni e colmabile attraverso 
l’educazione. La sola e vera ragione dell’inferiorità delle opinioni 
di queste popolazioni dipende da una carenza di industriosità, ov-
verosia dall’abitudine che le porta a rimanere chiuse all’interno del-
la riproduzione della tradizione. Per usare le parole di Locke, la 
ragione dell’inferiorità sta nel fatto che essi 
non hanno fatto un uso industrioso delle loro terre, delle lo-
ro facoltà e delle loro capacità (they never employed their parts, fa-
culties, and powers industriously) ma si sono accontentati delle 
opinioni, dei costumi e delle usanze consueti nel loro paese 
(opinions, fashions, and things of their country), senza guardare più 
lontano.27 
Popoli adulti e popoli bambini 
L’analogia tra selvaggi e bambini proposta da Locke nelle pa-
gine del Saggio ci suggerisce di tentare di approfondire la nostra 
indagine sulla differenza tra amerindiani e inglesi attraverso la fi-
gura del potere paterno, per cercare di comprendere se essa possa 
rappresentare una buona metafora della gerarchia culturale esi-
stente tra le differenti popolazioni. Amerindiani e inglesi, conside-
rati in quanto popolazioni, sembrano differire tra di loro in una 
maniera simile a quella che differenzia il bambino dall’adulto: en-
trambi sono certamente umani, ma l’umanità del bambino (del-
l’amerindiano) è un’umanità potenziale ed imperfetta che, per 
quanto destinata prospetticamente a compiersi nell’adulto (nell’in-
glese), risulta temporaneamente bisognosa della sua tutela. Il fatto 
che i bambini, dice Locke trattando del potere paterno, “non na-
scono in questo stato di piena eguaglianza (full state of Equality) 
benché nascano in vista di esso” (§55), non contraddice la natura-
le eguaglianza di tutti gli uomini: 
L’età o la virtù può dare ad alcuni una giusta preminenza (a 
just Precedency) […] e tuttavia ciò non contraddice all’egua-
glianza in cui tutti gli uomini si trovano. (§54) 
A differenza di Adamo, che è stato creato da Dio nel pieno 
possesso della sua forza e ragione, i suoi discendenti nascono de-
boli e privi di raziocinio, sebbene disposti ad acquisirlo. Non pos-
––––––– 
27 Ibidem, p. 79. 
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sedendo sin dalla nascita una ragione ben formata, i bambini non 
nascono liberi ed eguali, ma necessariamente soggetti al potere 
paterno. Tale potere è concepito da Locke come un potere tempo-
raneo, che ha come fine quello di condurre il bambino dall’imperfect 
state of Childood fino alla perfezione della vita adulta e razionale. 
L’esercizio di questo potere è pensato da Locke come un dovere 
(Duty): 
Per sopperire alle mancanze di questo stato imperfetto, fin 
tanto che il procedere dello sviluppo e dell’età (till the Impro-
vement of Growth and Age) non le avesse eliminate, Adamo ed 
Eva, e dopo di loro tutti i genitori, furono soggetti per legge 
di natura all’obbligo di assicurare la sopravvivenza, il nutri-
mento e l’educazione dei propri figli. (§56) 
Il potere paterno, così come il potere coloniale, si esercita a 
partire da un dovere nei confronti dell’umanità, di cui i genitori, 
così come le nazioni civili, possono essere considerati gli stru-
menti. Sono entrambi dei poteri tutelari, rivolti al bene del tutela-
to, concepito come (temporaneamente) incapace di provvedere a 
se stesso28. In entrambi i casi questi doveri sembrano fondarsi su 
di una asimmetria nel possesso della razionalità, che trattiene sia il 
bambino sia le popolazioni colonizzate al di qua della capacità di 
azione tipica dell’adulto e delle popolazioni civilizzate:  
Ma, fin tanto che egli si trova nello stato di non avere 
un’intelligenza capace di guidare la volontà (he has not Under-
standing of his own to direct his Will), egli non ha neppure una 
sua propria volontà da seguire. Chi intende al suo posto deve 
anche volere in sua vece (He that understands for him, must will 
for him too). (§58) 
Solo un pieno possesso della ragione permette di agire in au-
tonomia e libertà e di possedere la pienezza delle proprie capacità 
giuridiche e politiche. L’assenza nel bambino di una ragione pie-
namente sviluppata lo trattiene al di qua della capacità di azione e 
fa sì che per lui “libertà naturale e soggezione nei confronti dei 
––––––– 
28 L’adempimento di un tale dovere comporta da parte del bambino “a perpe-
tual Obligation of honouring their Parents” (§66), che non cessa neppure una volta che 
questi ha raggiunto l’età adulta. Viene qui quasi obbligatoriamente alla mente tutta 
la vulgata sulla ingratitudine delle popolazioni ex-colonizzate nei confronti dei loro 
generosi tutori europei, palesatasi successivamente al raggiungimento da parte di 
queste dell’indipendenza, c’est-à-dire della maggiore età.  
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genitori non si contraddicono (natural Freedom and Subjection to Pa-
rents may consist together)” (§61). Qualcosa di simile dovrà accadere 
anche per le popolazioni dell’America, il cui agire sociale palese-
mente irrazionale dimostra la necessità, per il bene dell’umanità, 
di una loro soggezione. Lasciare al bambino una  
libertà sconfinata (unrestrain’d Liberty) prima che sia in posses-
so di una ragione capace di guidarlo non significa dargli quel 
privilegio di libertà che è proprio della sua natura, ma ricac-
ciarlo tra i bruti (Brutes) e abbandonarlo a uno stato non me-
no miserabile (wretched) del loro e altrettanto inferiore alla 
condizione umana. (§63) 
L’imperfetta socializzazione delle popolazioni amerindiane 
trattiene queste popolazioni al di qua di un pieno possesso della 
razionalità, come dimostra la loro incapacità di mettere a buon 
frutto la terra e la miseria nella quale questa deficienza le costrin-
ge. Essa toglie all’insieme di queste popolazioni, i cui costumi po-
litici appartengono all’infanzia dell’umanità, il diritto alla proprie-
tà, e con ciò la capacità politica ovvero il diritto ad esprimere una 
propria volontà, il diritto alla libertà e all’autogoverno. Senza la 
tutela di una società adulta e razionale gli indiani americani ri-
schiano di rimanere indefinitamente nel novero dei Brutes, ovvero 
di quelle popolazioni che non hanno guadagnato ancora l’uso del-
la ragione e che vivono in uno stato chiaramente inferiore rispetto a 
quello che deve essere considerato lo stato propriamente umano. 
Le popolazioni amerindiane appaiono così come popolazioni bi-
sognose di tutela e con ciò disponibili ad essere colonizzate e sot-
toposte al regime di eccezione tipico delle situazioni coloniali29.  
––––––– 
29 Che di regime di eccezione si tratti è confermato dal fatto estremamente si-
gnificativo che, come molto giustamente mi ricorda Maria Chiara Pievatolo, 
l’insieme della teoria politica di Locke è costruita in polemica diretta con le tesi di 
Filmer, che nel Patriarcha aveva sostenuto la continuità del potere politico e di quel-
lo paterno. Di contro alle tesi di Filmer Locke ne sostiene invece l’assoluta etero-
geneità. La teoria politica di Locke, finché trova applicazione all’interno dei confini 
europei, sostiene che l’unica forma di potere politicamente legittimo è quella che si 
basa sul consenso. Al di fuori di questi confini il carattere non politico e tenden-
zialmente tirannico del potere paterno sembra dimenticato. Convengo dunque con 
Barbara Arneil sul fatto che “Locke’s theory of property must be reevaluated as a 
response to not only the questions posed by Sir Robert Filmer and the domestic 
political intrigues of the day, but also to those raised by Shaftesbury’s colonial in-
terests” e che dunque “natural rights theory, particularly with regard to the origins 
Excursus II: Locke e l’America: alle origini del discorso coloniale 
 
 165
Il denial of coevalness 
Il paragone qui abbozzato, tra la concezione lockeiana del po-
tere paterno e la sua idea delle relazioni tra popoli civilizzati e sel-
vaggi, sembra fecondo, poiché è capace di illuminare un’idea cen-
trale del pensiero coloniale: l’idea che la differenza tra colonizza-
tori e colonizzati non debba essere pensata in termini di natura 
ma in termini di temporalità. La differente forma dell’organizza-
zione sociale delle popolazioni amerindiane è interpretata in effet-
ti da Locke attraverso una concezione del tempo unilineare, in 
virtù della quale l’immagine dell’America selvaggia serve come 
immagine del passato dell’Europa civilizzata: 
Così in principio tutto il mondo era America, e più di quanto 
non lo sia ora; poichè in nessun luogo si conosceva qualcosa 
di simile al denaro. (§49) 
Un tempo tutto il mondo, cioè a dire la stessa Europa, era 
America. Il mondo era anzi, in origine, assai più americano, vale a 
dire assai più selvaggio, di quanto non sia la stessa America dei 
tempi di Locke. Mentre da allora l’Europa ha percorso un lun-
ghissimo cammino, l’America è mutata ben poco. Il movimento 
del tempo vi si è interrotto, trattenuto nell’immobilità dalle irra-
zionali istituzioni economiche, politiche e culturali dei popoli in-
digeni. Per Locke le società degli indiani d’America sono il ritratto 
di un tempo per noi passato,  
un modello di quelle che furono le prime epoche dell’Asia e 
dell’Europa (a Pattern of the first Ages in Asia and Europe) quan-
do gli abitanti erano ancora troppo pochi rispetto all’esten-
sione del paese e la mancanza di popolazione e denaro (want 
of People and Money) toglievano agli uomini ogni tentazione di 
ampliare i loro possedimenti di terra o di lottare per estende-
re il loro territorio. (§108) 
Una simile affermazione si basa sull’idea che il movimento del-
la storia sia unico e proceda inevitabilmente verso una più piena 
affermazione della natura razionale dell’uomo. La condizione di 
miseria nella quale stagnano le società amerindiane non dipende 
da una differenza di natura tra l’amerindiano e l’uomo europeo, 
––––––– 
of private property, has specific historical roots in English’s colonization of the 
New World” (B. Arneil, Trade, Plantations and Property, op. cit., pp. 608-609). 
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ma dal fatto che la società indiana rappresenta – nella catena uni-
lineare della storia – un livello di evoluzione che quella europea ha 
già superato. Detto in altre parole, la società indiana e quella eu-
ropea non sono contemporanee: esse appartengono a due mo-
menti differenti della storia dell’uomo e rappresentano due tappe 
differenti e gerarchicamente ordinate nel processo di realizzazio-
ne della sua umanità30. Questo denial of coevalness si fonda 
sull’assunto implicito che la storia abbia come proprio culmine il 
presente europeo. L’Europa rappresenta la verità del mondo, la 
realizzazione della sua idea, il compimento del tempo. Il carattere 
culturalmente determinato del normativismo lockeiano si trova 
qui a svolgere il ruolo di “provider of temporal distance”31: di tan-
to i costumi di un popolo si distanziano dal modello (occidentale 
e borghese) che Locke propone attraverso la propria teoria politi-
ca, di tanto essi saranno dipinti come primitivi, come appartenenti 
al passato dell’umanità. Maggiore la distanza, tanto più urgente il 
ricupero: l’allocronismo è una funzione essenziale del coloniali-
smo, che si dibatte tra il praticamente necessario riconoscimento 
della appartenenza alla contemporaneità delle popolazioni colo-
nizzate e la retoricamente necessaria dichiarazione della loro bar-
barie, ovvero della loro (tendenzialmente immutabile) apparte-
nenza al passato e della necessità della loro forzosa conversione al 
presente. Opposti in virtù delle loro abitudini culturali cristallizza-
te ad ogni evoluzione e ad ogni progresso, i popoli amerindiani 
sono uomini del passato. Incapaci di innovazione, irrimediabilmente 
ossequiosi verso quelle stesse tradizioni che li trattengono nella 
minorità e nella miseria, essi non appartengono al presente della 
storia – e tanto meno al suo futuro – ma restano assegnati, in as-
senza del provvidenziale intervento coloniale, ad una imaginary 
waiting room of history32 dove attendere con pazienza di poter acce-
––––––– 
30 “I popoli di isole e selve lontane, anche laddove si tratti di contemporanei, 
diventano così parte della storia passata, mentre la loro cultura e le loro forme di 
governo vengono inscritte in una successione cronologica uniforme. L’alterità del 
loro stile di vita viene meno in quanto tale per farsi cosa nota, assimilata al passato, 
alla storia trascorsa degli europei” (S. Benhabib, La rivendicazione dell’identità culturale, 
op. cit., p. 69). La spoliazione degli amerindiani può così presentarsi come un atto 
morale, capace di accelerare il progresso di queste società verso l’uniforme destino 
imposto dalla ragione al complesso del genere umano. 
31 J. Fabian, Time and the Other, op. cit., p. 30.  
32 Cfr. l’Introduzione di D. Chakrabarty, Provincializing Europe, op. cit. 
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dere al presente grazie alla provvidenziale mediazione civilizzatri-
ce delle nazioni colonizzatrici. È qui un’ulteriore declinazione del 
tema del dovere di colonizzare: colonizzare è restituire alla storia 
quei popoli che si sono attardati nel suo passato, che non hanno 
sviluppato a dovere le passioni acquisitive nelle quali si sostanzia 
l’essenziale della razionalità umana. 
La natura (occidentale) dell’uomo 
Il discorso lockeiano è un discorso che si vuole universalista. 
Esso ha la pretesa di parlare dell’uomo e della sua natura attraver-
so un linguaggio razionale, universalmente comprensibile, generaliz-
zabile al di là dei confini ristretti delle abitudini culturali e delle 
società storicamente determinate. In realtà quello di Locke è un 
discorso – come ha ampiamente dimostrato seppure in tutt’altro 
contesto C.B. Macpherson – storicamente, socialmente e dunque 
culturalmente determinato, che finisce per presentare come un 
traguardo naturale il punto di vista della società storicamente de-
terminata a partire dalla quale esso è formulato. La teoria politica 
lockeiana prende le mosse, per usare un’espressione di Bhikhu 
Parekh, da una “narrow view of human nature”, una visione limi-
tata, ristretta, angusta – se non addirittura meschina – della natura 
umana. L’uomo di Locke è uomo solo in quanto è razionale ed è 
razionale in quanto capace di perseguire fini utilitari attraverso 
modalità di comportamento che vorrebbero porsi come universa-
li, ma che finiscono per riflettere gli ideali di una specifica società: 
il suo elenco delle capacità e dei desideri umani era limitato, e 
universalizzava acriticamente le caratteristiche dell’uomo in-
glese del suo tempo. I desideri di accumulare ricchezze, di 
godere del massimo benessere e di dominare la natura sono 
storicamente condizionati.33 
La razionalità umana, così come essa è concepita da Locke, è 
una grandezza profondamente caratterizzata da un punto di vista 
culturale. Per dirla con le parole di Macpherson 
Locke ha proiettato nella natura umana originaria una ten-
denza razionale all’accumulazione illimitata […] L’intera 
concezione di uno stato di natura monetario e commerciale, 
che dal punto di vista storico è un nonsenso, diventa intelli-
––––––– 
33 B. Parekh, Liberalism and colonialism, op. cit., p. 89. 
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gibile in via ipotetica, solo però se, come Locke, si attribuisce 
alla natura umana la tendenza naturale all’accumulazione. È 
cioè comprensibile solo se si proietta nello stato di natura 
una relazione tra l’uomo e la natura (cioè tra l’uomo e la terra 
come fonte del suo sostentamento) che è tipicamente bor-
ghese, come fa Locke quando afferma che la condizione del-
la vita umana introduce necessariamente il possesso privato 
della terra e dei materiali da lavorare.34 
La teoria politica di Locke contiene in sé una visione monistica 
della natura umana che si pensa indipendente da ogni condizio-
namento sociale mentre è il frutto diretto di una specifica e stori-
camente determinata società. Nella prospettiva che si vuole qui 
adottare, ciò che importa sottolineare è come Locke ne estenda il 
valore normativo all’insieme del genere umano, dichiarando nel 
contempo inferiori poiché non pienamente razionali quei gruppi 
che ad esso non conformano la propria azione sociale. Ciò vuol 
dire che per Locke esiste un’unica forma razionale del vivere as-
sociato, quella che pone come fine supremo della politica la con-
servazione della proprietà, e che esiste un’unica forma legittima di 
proprietà, strettamente determinata dal punto di vista culturale. Al 
di là di essa vi è la barbarie sulla quale le nazioni civili acquistano 
un diritto di ingerenza vissuto come un dovere nei confronti 
dell’umanità. Per Locke gli indiani d’America, individualmente, ri-
mangono umani allo stesso titolo degli inglesi e come tali posses-
sori degli stessi diritti inalienabili – alla vita, alla libertà e alla pro-
prietà – degli inglesi. La loro è, però, un’umanità imperfetta – poi-
ché imperfettamente socializzata – che non genera il diritto al ri-
spetto delle istituzioni politiche e sociali di cui queste popolazioni 
si sono dotate. La loro concezione della proprietà è irrazionale 
poiché non conosce e non favorisce il diritto all’appropriazione 
privata illimitata che il normativismo lockeiano vorrebbe imporre 
al mondo intero come l’unica forma pensabilmente razionale di 
proprietà. Lo stesso vale per le istituzioni propriamente politiche 
di questi popoli. Solo le società europee sono in senso proprio 
delle nazioni, perché solo le società europee sono organizzate 
come stati. E solo gli stati possiedono il diritto all’integrità dei 
propri territori. Al di fuori del modello sovrano, incarnato nella 
maniera più esemplare dallo stato inglese, non v’è spazio 
––––––– 
34 C. B. Macpherson, Libertà e proprietà, op. cit., p. 268. 
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nell’immaginazione politica lockeiana per una qualsiasi forma al-
ternativa di associazione politica. Se i selvaggi americani sono in-
dividualmente considerati ancora degli uomini, e dunque conti-
nuano a godere individualmente di una minima protezione mora-
le, il disconoscimento politico delle loro società di appartenenza è 
completo. Poiché queste società non riproducono i modelli euro-
pei di convivenza, esse non possiedono dignità politica, né diritto 
all’integrità territoriale e le loro istituzioni – che impediscono che i 
territori occupati da queste popolazioni siano messi razionalmen-
te a frutto a beneficio dell’umanità – possono essere disgregate a 
piacimento. Questo dualismo semplificante, che divide opponen-
do le forme del vivere associato tra la nostra forma civilizzata o ra-
zionale e le altre forme selvagge o arretrate o irrazionali, impedisce 
a Locke di cogliere la differenza specifica delle società indigene e 
lo porta a giudicare le istituzioni indiane sulla base di 
un’impropria generalizzazione di categorie profondamente con-
notate in senso culturale come quelle di proprietà, spreco, uso, la-
voro.  
Il normativismo della filosofia lockeiana, incapace di com-
prendere criticamente il proprio carattere culturalmente determi-
nato35, finisce per imporre al mondo intero l’organizzazione poli-
tica europea come un destino, venendo a costituire una giustifica-
zione non solo di fatto ma di principio della pratica coloniale. La 
teoria politica di Locke – la cui costitutiva ambiguità non è sfuggita 
ai suoi più attenti lettori – trova qui un’ulteriore prospettiva di o-
scillazione:  
––––––– 
35 Secondo Duncan Ivison il particolarismo della propria applicazione è un ri-
schio che corre ogni tentativo di partire da premesse universaliste. Le premesse 
universaliste sono a suo parere inevitabilmente “shaped by cultural and historical par-
ticulars in theirs application, which means that universal standards are often, para-
doxically, applied in culturally specific ways” (D. Ivison, Locke, liberalism and empire, 
op. cit., pp. 98-99). La “conjunction between certain universalist premises and the 
denial of the political reality and humanity of indigenous peoples” (ibidem, p. 99) 
deve a suo parere essere considerata un caso particolare di questa legge più gener-
ale. Ivison non mette in dubbio dunque il fatto che Locke muova a partire da pre-
messe realmente universali, minimizzando l’impatto della questione coloniale sulla 
genesi delle stesse e riducendo il problema della connessione tra la teoria politica 
lockeiana e il colonialismo ad un mero problema di cattiva applicazione. La pro-
spettiva qui adottata si sforza di indicare invece il carattere sin dal principio partico-
lare delle premesse lockeiane. 
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Per come Locke ha definito l’eguaglianza, essa era in vigore 
solo tra le nazioni civilizzate e poneva le nazioni non civiliz-
zate fuori dai confini del diritto e della morale internazionale. 
Le relazioni interpersonali tra tutti gli uomini erano soggette 
alle leggi di natura, ma non le relazioni internazionali. La di-
stinzione tra una moralità interpersonale egualitaria e una 
moralità politica e internazionale disegualitaria è centrale per 




36 B. Parekh, Liberalism and colonialism, op. cit., p. 92. 
2.3 Il colonialismo come missione europea 
Take up the White Man's burden — 
Send forth the best ye breed — 
Go, bind your sons to exile 
To serve your captives' need; 
To wait, in heavy harness, 
On fluttered folk and wild — 
Your new-caught sullen peoples, 
Half devil and half child. 
R. Kipling, The White Man’s Burden 
 
L’excursus su Locke ha mostrato come gli argomenti presentati 
dal “nuovo discorso coloniale” a giustificazione del colonialismo, 
non costituiscano un patrimonio esclusivo del pensiero francese. 
Per quanto il richiamo alla tradizione universalista costituisca per 
la Francia un dato essenziale della propria identità politica, 
l’analisi del pensiero politico di Locke ci induce a sospettare che 
la compromissione con il colonialismo non coinvolga solo la teo-
ria repubblicana, ma più in generale il pensiero politico occidenta-
le moderno e il suo preteso universalismo. Una simile afferma-
zione non può in questa sede essere giustificata che come l’indica-
zione di una pista di ulteriore ricerca. Ciò che è certo è che la sto-
ria del colonialismo è una storia che coinvolge l’intero continente 
europeo, e che di questa dimensione europea della questione co-
loniale il “nuovo discorso coloniale” è perfettamente consapevo-
le. Secondo Arthur Girault, perché si possa dare relazione colo-
niale i rappresentanti di una civilisation evoluta, avanzata e raziona-
le devono stabilirsi “au milieu de populations encore attardées ou 
demi-évoluées”1. Georges Hardy, il cui approccio è più pragmati-
co, traduce quest’affermazione ricordando l’ovvio: che la coloniz-
zazione si riduce in pratica alla “installation d’un peuplement eu-
ropéen”2 a fianco di uno non europeo, allo scopo dichiarato di 
sviluppare lo stile di vita di quest’ultimo e di valorizzare le risorse 
del territorio da esso inutilizzato. La prospettiva europea ritorna 
––––––– 
1 A. Girault, Principes de colonisation et de législation coloniale, op.cit., p. 23. 
2 G. Hardy, La politique coloniale, op. cit. ; p. 111. 
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utile ad Hardy anche per unificare, al di là dell’immensa varietà 
che la compone, la definizione delle popolazioni indigènes. Con la 
locuzione population indigène egli ci propone di intendere una “ po-
pulation de souche non-européenne, installée à demeure dans le 
pays ”3. Nel “nuovo discorso coloniale” Francia, Europa ed Oc-
cidente, in quanto opposti alla barbarie e all’inciviltà dei paesi colo-
nizzabili, sono utilizzati come perfetti sinonimi. Francia, Europa 
ed Occidente rappresentano intercambiabilmente la vraie civilisa-
tion, il cui destino è quello di espandersi alla totalità del globo, at-
traverso la provvidenziale cinghia di trasmissione della colonisation. 
La colonizzazione è dunque un fatto che il colonialismo francese 
riconosce immediatamente come un fatto europeo o occidentale. 
Per meglio comprendere il significato di quest’identificazione, 
prenderemo le mosse da quella che può essere considerata 
l’apoteosi del colonialismo francese e della sua autorappresenta-
zione spettacolare4, l’Exposition coloniale internationale de Paris del 
1931. 
L’Esposizione coloniale internazionale di Parigi 
L’Esposizione coloniale di Parigi si situa al culmine 
dell’esperienza coloniale francese. Organizzata sotto il patronato 
del maresciallo Lyautey e inaugurata dal ministro delle colonie 
Paul Reynaud nel mese di maggio, essa proponeva al grande pub-
blico francese una rappresentazione delle magnifiche sorti del-
l’Impero attraverso uno sforzo propagandistico inusitato. Alla sua 
travagliata organizzazione si adoperarono attivamente i governi 
dell’epoca ai quali non sfuggì l’importanza di dare un deciso im-
pulso alla éducation coloniale du citoyen. Lo sforzo profuso fu impo-
nente. Lungo i bordi del lago Daumesnil, nel bosco di Vincennes, 
l’Esposizione si estendeva su di uno spazio di 110 ettari, creando 
una vera e propria città di 400.000 persone. Raggiungibile dalla 
città di Parigi attraverso una linea di metropolitana appositamente 
prolungata, l’Esposizione si componeva, oltre che dei padiglioni 
––––––– 
3 G. Hardy, Nos grands problèmes coloniaux, op. cit. ; p.9. 
4 E’ questa l’opinione di Raul Girardet, che dedica all’Esposizione coloniale un 
intero capitolo del già citato L’idée coloniale en France. Il capitolo si intitola L’apothéose 
de la plus grande France. Sul carattere spettacolare – in senso debordiano – dell’esposi-
zione, si possono leggere gli interventi di Sandrine Lemaire e Herman Lebovics 
contenuti in N. Bancel, P. Blanchard, G. Boetsch, E. Deroo, S. Lemaire, Zoo hu-
mains. De la Vénus hottentote aux reality shows, op. cit. 
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nazionali delle potenze colonizzatrici che avevano aderito 
all’iniziativa (Belgio, Olanda, Portogallo, Italia, Danimarca, Brasi-
le, Stati Uniti)5, di due realizzazioni permanenti, il museo e lo zoo. 
L’Esposizione era ordinata al raggiungimento di una doppia fina-
lità. Da un lato essa possedeva un’anima pragmatico-commer-
ciale, che trovava espressione nell’esposizione di materie prime, 
prodotti agricoli ed artigianali provenienti dalle colonie rappresen-
tate. In questo senso, lo scopo dell’Esposizione era quello di in-
centivare gli investimenti diretti nelle colonie, superando le tradi-
zionali diffidenze e convincendo della profittabilità dell’impresa 
coloniale. D’altro canto essa aveva un carattere marcatamente 
spettacolare, necessario ad attrarre le masse popolari che si vole-
vano mobilizzare in vista della loro educazione coloniale. Il carattere 
spettacolare fu quello dominante e trovò espressione in una serie 
innumerevole di eventi tendenti a costruire immagini di facile 
consumo all’interno delle quali rinchiudere i geni rispettivi delle 
differenti etnie oggetto della rappresentazione. La realizzazione 
dei padiglioni nazionali fu l’occasione per i diversi paesi coloniz-
zatori di celebrare spettacolarmente la grandezza della propria 
opera di colonizzazione. Gli italiani, ad esempio, desiderosi di 
riallacciare l’immagine del proprio impero a quella dell’antica 
Roma, organizzarono un grandioso padiglione che riproduceva 
fedelmente la basilica di Settimio Severo in Tripolitania; gli olan-
desi ricostruirono un tempio giavanese dalle pesanti porte scolpite 
e dai lussuosi interni in marmo. Su tutte le realizzazioni trionfò 
però una stupefacente riproduzione del tempio di Angkor Vat, 
capolavoro dell’architettura khmera, realizzata dai padroni di casa 
francesi: una struttura quadrata di 70 metri di lato dotata di quat-
tro torri angolari alte 45 metri e di una torre centrale di 55 che 
dominava sull’intera esposizione.  
L’Esposizione ebbe un successo di pubblico enorme, che 
permise di vendere 33 milioni e mezzo di biglietti di ingresso, fa-
cendo riversare alla periferia di Parigi, nel Bois de Vincennes, ol-
––––––– 
5 La Gran Bretagna, a lungo corteggiata da Liautey, non aveva acconsentito che 
ad una partecipazione formale mentre esplicito era stato il rifiuto di Spagna e Ger-
mania. Gli Stati Uniti che sostenevano internazionalmente una posizione anticolo-
niale parteciparono alla condizione che alla denominazione ufficiale di esposizione 
coloniale venisse aggiunta quella più neutra di pays d’outre-mer. Cfr. il primo capitolo di 
C. Coquery-Vidrovitch – C. R. Ageron, Histoire de la France coloniale, Vol. III, op. cit. 
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tre 8 milioni di spettatori avidi di esotismo6. Il maresciallo Lyau-
tey, Commissario generale della manifestazione, nella Prefazione 
al Rapport Général de l’Exposition Coloniale Internationale sottolinea 
con compiacimento il successo materiale della manifestazione, 
capace di chiudere le sue porte con un non trascurabile attivo di 
bilancio. L’effetto educativo sulle masse, e in particolare sui gio-
vani francesi, come abbiamo visto uno dei fini principali della 
manifestazione, può dirsi raggiunto anche se larghe parti dell’opi-
nione pubblica, in particolare gli adulti, rimangono refrattari 
all’idea coloniale7. Per questo motivo Lyautey consiglia l’istitu-
zione di un organismo permanente capace di continuare “dans le 
pays et au dehors, l’action de propagande coloniale hereusement 
menée à l’occasion de l’Exposition”8. Lo scopo propagandistico 
era stato apertamente affermato d’altronde sin dall’apertura della 
manifestazione. Nel suo discorso di apertura dell’Esposizione, 
Paul Reynaud, ministro delle colonie, aveva così definito lo scopo 
della stessa: 
Le but essentiel de l’Exposition est de donner aux français 
conscience de leur Empire, pour reprendre le mot des hom-
mes de la Convention. Il faut que chacun d’entre nous se 
sente citoyen de la plus grande France, celle de cinq parties 
du monde.9 
––––––– 
6 C. Coquery-Vidrovitch – C. R. Ageron, Histoire de la France coloniale, op. cit., p. 
17. 
7 L’educazione coloniale del popolo francese non ha un carattere episodico le-
gato alle sole Esposizioni coloniali (che pure si moltiplicano, essendo l’Esposizione 
internazionale parigina preceduta di pochi anni da quelle nazionali di Marsiglia e di 
Strasburgo, oltre che dalla fastosa celebrazione del centenario della conquista 
dell’Algeria). Essa conosce tra gli anni venti e trenta una decisa accelerazione. Una 
testimonianza dell’importanza accordata all’educazione coloniale sta nelle modifi-
che introdotte nei programmi scolastici. Già nel 1925 i nuovi programmi scolastici 
per le scuole superiori avevano reso obbligatorio lo studio della formazione 
dell’Impero coloniale francese, che d’altronde era già contemplato dai manuali più 
diffusi. Nel 1938 lo studio delle colonie francesi è reso obbligatorio anche nelle 
scuole elementari. Cfr. a riguardo R. Girardet, L’idée coloniale, op. cit., p. 122.  
8 A. Lyautey, Préface a Ministère des colonies, Exposition coloniale internationale de 
Paris 1931. Rapport général présenté par le Gouverneur Général Olivier, T. 1: Conception et or-
ganisation, Paris, Impr. nationale, 1932. 
9 P. Reyanud, L’Empire français. Discours prononcé à l’inauguration de l’Exposition co-
loniale, Paris, Imp. De Guillemat et Lamathe, 1931; p. 31. 
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Il fait colonial, a parere degli organizzatori, è stato troppo a lun-
go sottostimato nella sua importanza dall’opinione pubblica fran-
cese. Ad esso va donato un posto adeguato alla sua accresciuta 
importanza economica, militare, politica e morale. La prima guer-
ra mondiale appare in questo senso come un momento di svolta 
decisivo nei rapporti tra madrepatria e colonie. Durante la guerra 
le colonie hanno fornito una prova inequivocabile della loro fe-
deltà alla Francia, fornendo alla causa della vittoria francese un 
contributo decisivo di sangue, valutabile intorno alle 200.000 per-
sone10. Ruolo altrettanto decisivo hanno avuto nella ricostruzione 
del paese e nella riattivazione della sua economia: il commercio 
coloniale che rappresentava nel 1913 solo il 13% del commercio 
francese, nel 1933 ne rappresenta il 27%11. Il generale Olivier ne 
trae nell’Introduction allo stesso Rapport Général una lezione di carat-
tere generale. Per un paese che voglia svolgere nel mondo un ruo-
lo di grande potenza, la colonizzazione non è un lusso ma una 
necessità inderogabile. Sulla sua opportunità economica e morale 
sono stati espressi nel passato tutta una serie di dubbi che l’edu-
cazione coloniale della Francia deve preoccuparsi di dissipare per-
ché la colonizzazione possa proseguire il proprio cammino co-
struttore. Lo sforzo deve allora essere quello di mostrare i pro-
gressi compiuti dalla colonizzazione, nel doppio senso della con-
venienza economica e della moralità, allo scopo da un lato di atti-
rare sull’impresa coloniale la massa di capitali necessaria per 
un’adeguata mise en valeur delle colonie, e dall’altro di superare le 
diffidenze che l’opinione pubblica ha nutrito sulla moralità 
dell’impresa. 
Nell’opinione di Lyautey il risultato in assoluto più importante 
raggiunto dall’Esposizione è che a Vincennes si sia realizzata, 
––––––– 
10 Ben diversa l’interpretazione di Trotsky sulla fedeltà delle colonie alle po-
tenze coloniali: “The last war, which was not least a war for colonies, was at the 
same time a war fought with the help of the colonies. The colonial populations 
were drawn into the European war on an unprecedented scale. Indians, Negroes, 
Arabs, and Madagascans fought on the European continent – for what? For their 
right to remain slaves of England and France. Never before has the infamy of capi-
talist rule been shown uo so clearly; never before has the problem of colonial slav-
ery been posed so sharply as it is today.” (Manifesto of the Communist International to 
the proletariat of the entire world, 6 marzo 1919; contenuto in J. Degras (ed.), The Com-
munist International 1919-1943 Documents, Vol. 1 (1919-1922), op. cit., p. 42). 
11 R. Girardet, L’idée coloniale, op. cit., p. 121. 
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seppure in maniera episodica, una stretta collaborazione tra le po-
tenze colonizzatrici, capace di prefigurare la creazione di una più 
duratura Union Internationale delle stesse. La preoccupazione di 
Lyautey è un luogo comune del pensiero coloniale dell’epoca, de-
terminato dalla coscienza della crisi imminente. Secondo il gene-
rale Olivier ogni francese che sia preoccupato “de la grandeur et 
de la sécurité de la patrie, n’a pas le droit de se désintéresser du 
problème colonial”12. La stessa cosa vale per ogni europeo, e più 
in generale per ogni occidentale. Prosegue infatti Olivier 
Notre intérêt national, d’ailleurs, va de pair, en cette matière, 
avec l’intérêt de l’Europe, avec, pour tout dire, l’intérêt de la 
civilisation occidentale.13 
Le fondamenta dell’Europa e dell’intera civilisation occidentale, af-
ferma Olivier citando Albert Sarraut, sono delle fondamenta co-
loniali. Il conflitto che inizia ad opporre popoli colonizzatori e 
popoli colonizzati mette a rischio dunque le fondamenta stesse 
dell’Europa e dell’Occidente, e chiama i colonizzatori ad una u-
nione che appare agli occhi del partito coloniale sempre meno 
procrastinabile. 
Qu’adviendrait-il de l’Europe si les pilotis qui supportent son 
armature venaient à céder? Or il serait vain de vouloir nier le 
conflit latent qui existe aujourd’hui entre les peuples coloni-
sateurs et les peuples colonisés. Equipés moralement et ma-
tériellement par les soins des premiers, les seconds songent à 
se libérer d’une tutelle dont ils ne voient plus que les 
contraintes.14 
La colonizzazione rappresenta, nella percezione degli organiz-
zatori dell’Esposizione, un patrimonio comune dell’Europa. La 
gravità delle sfide poste all’ordine coloniale dal sorgere dei nazio-
nalismi locali e dal diffondersi dell’anticolonialismo comunista, 
consiglia alle potenze colonizzatrici di cessare le guerre fratricide 
––––––– 
12 M. Olivier, Introduction a Ministère des colonies, Exposition coloniale internatio-
nale de Paris 1931. Rapport général, op. cit., p. XVI. 
13 M. Olivier, Introduction a Ministère des colonies, Exposition coloniale internatio-
nale de Paris 1931. Rapport général, op. cit., p. XVI. 
14 M. Olivier, Introduction a Ministère des colonies, Exposition coloniale internatio-
nale de Paris 1931. Rapport général, op. cit., p. XVI. 
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per concentrare piuttosto gli sforzi nella difesa dei propri comuni 
interessi: 
Tout conseille donc aux puissances coloniales de demeurer 
unies et associées pour les longs travaux de l’avenir, comme 
elles le furent pour l’éphémère entreprise de Vincennes.15 
È a partire da simili considerazioni che Lyautey può considera-
re come principale risultato dell’Esposizione quello di aver fatto 
emergere, al di là delle differenze, la sostanziale unità dell’impresa 
coloniale e del suo valore civilizzatore, riaffermando con forza la 
missione civilizzatrice della Francia, dell’Europa e dell’Occidente, 
non cedendo allo snobismo decadente degli anticolonialisti disgu-
stati dalla loro stessa civilizzazione, adoperandosi anzi per provo-
care una “réaction salutaire”, capace, secondo le parole che Oli-
vier cita di Lucien Romier – portaparola di Redressement français16, 
destinato a divenire nel 1934 direttore di le Figaro e poi durante la 
guerra stretto collaboratore di Petain –, di restaurare “la noblesse 
de l’Europe dans l’esprit même des Européens”17.  
La crisi dell’autorità morale europea 
L’autore che dimostra la più viva coscienza tanto della crisi del 
sistema coloniale quanto del suo carattere europeo è probabil-
mente Albert Sarraut. La colonizzazione è per Sarraut una mis-
sione di civiltà che l’Europa ha compiuto e compie in nome 
dell’umanità. La storia coloniale rende le nazioni europee parteci-
pi di un unico e comune destino, un destino che pone l’Europa 
come centro propulsivo della storia universale: 
Depuis les heures premières où rayonna son génie ordonné, 
inventif, transfigurateur, et surtout depuis le siècle insigne où 
sa découverte maritime a révélé le visage total de la planète, 
l’Europe de race blanche, centre du gravité du monde, a 
changé le cours de la destinée universelle.18 
––––––– 
15 M. Olivier, Introduction a Ministère des colonies, Exposition coloniale internatio-
nale de Paris 1931. Rapport général, op. cit., p. XIX. 
16 Potente lobby legata al mondo industriale fondata nel 1925 da Ernest Mer-
cier. 
17 M. Olivier, Introduction a Ministère des colonies, Exposition coloniale internatio-
nale de Paris 1931. Rapport général, op. cit., p. XVII. 
18 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 12. 
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L’accenno alla razza contenuto in questo proclama non è epi-
sodico. La colonizzazione è in tutta evidenza per Sarraut una que-
stione razziale, un rapporto asimmetrico tra razze, il cui soggetto 
è l’Europa e il cui oggetto sono le masse indigene pensate come 
una totalità indifferenziata: 
Par le mot et l’idée de colonisation, je veux ici seulement 
évoquer le problème des rapports créés entre les races par 
l’expansionnisme colonial, le problème de puissance et de 
conscience soulevé par les contacts, les relations, les réac-
tions de la domination européenne et des masses indigènes 
qu’elle a colonisées.19 
La colonizzazione – e dunque il problema dei rapporti tra le 
razze dei colonizzatori e dei colonizzati – è un fatto della massima 
importanza nello sviluppo dell’umanità, un fatto che sta all’origine 
di tutte le grandi trasformazioni della modernità. La modernità è 
un monopolio dell’Europa. Essa è il suo più prezioso possesso e 
– nello stesso tempo e in relazione alle razze di colore – il suo più 
pesante fardello. Sarraut cita esplicitamente l’espressione di Ki-
pling, white man’s burden20, di cui replica l’intonazione morale. La 
colonizzazione è per l’Europa un obbligo morale e una necessità 
che discende naturalmente dalla sua evidente superiorità. Per 
quanto Sarraut prospetti un tanto ipotetico quanto indetermina-
tamente distante futuro all’interno del quale il rapporto tra razze 
si possa modificare nel senso dell’eguaglianza, della collaborazio-
ne e della solidarietà, è assolutamente evidente che per lui il sog-
getto attivo della relazione coloniale è stato solamente l’uomo 
bianco. Attraverso l’azione dell’uomo bianco la luce della civiliz-
zazione ha cominciato a splendere sulle colonie, permettendo che 
paesi da millenni autoesclusisi dalla storia si incamminassero sulla 
strada della propria modernità. Quella della colonizzazione euro-
pea è dunque per Sarraut una “incomparabile témoignage de civi-
lisation et de puissance”21, il cui bilancio secolare è “incontesta-
––––––– 
19 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 23. 
20 L’espressione white’s man burden, viene coniata come è noto dal poeta inglese 
Rudyard Kipling nel 1899, quando pubblica sulla rivista popolare statunitense Mc 
Clure’s l’omonimo poema. Cfr. A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 
25. 
21 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 12. 
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blement admirable”22. Sarraut enumera, a dimostrazione della 
bontà dell’impresa coloniale europea, un lungo elenco di bienfaits 
coloniaux: i progressi della mise en valeur, dell’igiene, dell’alimenta-
zione, dell’istruzione, l’introduzione del diritto, della proprietà pri-
vata, il miglioramento della condizione della donna, etc. Di fronte 
allo splendore abbacinante di questo catalogo viene difficile com-
prendere il risentimento dei popoli colonizzati per i propri bene-
fattori. La spiegazione di Sarraut, lo vedremo, chiama in causa 
nuovamente il carattere europeo del fait colonial. La colonizzazione 
francese partecipa infatti 
du destin total de la race blanche en oeuvre de colonisation 
et elle éprouve chacune des secousses qui réagissent sur sa 
domination.23 
La crisi del sistema coloniale europeo ha per Sarraut un dop-
pio carattere. Da un lato vi è un’apparenza di crisi che in realtà 
rappresenta una testimonianza di buona salute. La colonizzazione 
in quanto processo di educazione dei popoli bambini, come sap-
piamo, lavora per la propria fine, per rendere il minore un adulto 
ben formato, pienamente dotato di ragione e dunque affrancabile 
dalla tutela. Il sorgere di movimenti nazionalisti testimonia dei 
primi timidi passi che le popolazioni bambine delle colonie stan-
no compiendo verso la maturità, ovvero verso la capacità politica. 
Si tratta di risultati ancora in larga misura insufficienti ma che 
permettono di apprezzare come il contatto con la culture, il savoir e 
l’industrie tipiche dell’Europa civilizzatrice sia stato benefico per 
queste popolazioni. L’Europa ha saputo risvegliare dal loro sonno 
millenario le “multitudes indigènes”24, addormentate nella ripro-
duzione delle proprie indifendibili tradizioni culturali, facendo 
fermentare in esse un inaudito sentimento di appartenenza nazio-
nale, embrione di ogni forma di autoorganizzazione politica a ve-
nire. Da questo punto di vista quella che potrebbe sembrare 
un’espressione della crisi del colonialismo è invece la migliore te-
stimonianza dei suoi successi, successi per i quali l’Europa può e 
deve essere considerata “un bienfaiteur”25 dell’umanità. Non solo, 
ma l’emergere di movimenti indipendentisti testimonia del disin-
––––––– 
22 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 17. 
23 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 21. 
24 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 14. 
25 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 16. 
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teresse che anima la missione coloniale, del carattere morale di 
un’azione, quella coloniale, compiuta non in vista degli interessi 
separati del colonizzatore, ma in nome e per conto dell’umanità. 
Civilizzando le popolazioni selvagge delle colonie il colonizzatore 
sa sin da principio di aver affinato l’arma che lo ucciderà: 
En tout domaine, où son effort fut guidé par une intention 
bienfaitrice, le colonisateur a organisé contre lui la menace et 
le risque dangereux.26  
E tuttavia ciò non lo ha fatto recedere dal suo generoso inten-
to27. Sarraut può dunque leggere la nascita dei movimenti indi-
pendentisti come testimonianza dell’efficacia e del disinteresse 
dell’azione coloniale europea, senza peraltro che questo lo condu-
ca ad una messa in discussione più complessiva dell’impresa co-
loniale. A suo parere il tempo delle indipendenze è ancora lonta-
no. L’immaturità politica delle popolazioni colonizzate è evidente, 
così come la loro incerta moralità e ciò fa sì che la presenza tute-
lare dell’Occidente possa legittimamente continuare: 
Où nous sommes, nous devons rester. Ce n’est pas seule-
ment la consigne de nos intérêts; c’est l’injonction de l’huma-
nité, l’ordre de la civilisation.28 
Perché dunque insistere sulla crisi del sistema, se le tensioni 
indipendentiste non devono essere interpretate come sintomi di 
crisi ma come testimonianze di efficienza e di disinteresse? La ri-
sposta sta nel fatto che, a parere di Sarraut, v’è un altro lato della 
crisi coloniale che non ha nulla a che vedere con il formarsi di 
embrionali strumenti di partecipazione politica nelle periferie de-
gli imperi ma che testimonia di una reale disfunzione del tutto in-
terna ai confini dell’Europa civilizzatrice. Questa disfunzione 
prende, in ambiente coloniale, la forma di una crisi d’autorità. 
L’autorità dell’Europa coloniale, monopolista della modernità, il 
––––––– 
26 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 196. 
27 Sarraut nota ad esempio come lo sviluppo di ogni paese colonizzato passi at-
traverso lo sviluppo dei suoi sistemi di comunicazione, e come d’altronde sia pro-
prio questo sviluppo a rendere possibile l’organizzazione dei movimenti indipen-
dentisti su scala nazionale. Sull’importanza dello sviluppo dei sistemi di comunica-
zione per l’organizzazione delle forze rivoluzionarie anticoloniali si soffermerà lun-
gamente anche Frantz Fanon. 
28 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 269. 
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suo diritto di colonizzare, dipende per Sarraut, come per tutto il 
pensiero coloniale, dal suo dovere di dividere con il mondo intero 
i benefici legati al possesso di una superiore civilisation. L’autorità 
europea riposa a parere di Sarraut – secondo lo stesso movimento 
di pensiero per il quale Grégoire affermava che ogni privilegio si 
appoggia su di un’opinione, e che dunque il controllo dell’opi-
nione ha un significato direttamente politico – sul riconoscimen-
to, da parte dei paesi colonizzati, di questa superiorità. Ora, 
l’autorità morale europea è entrata con la prima guerra mondiale 
in uno stato di profonda crisi, una crisi che rischia di mettere a 
repentaglio “le destin matériel et moral de l’Europe”29. La divisio-
ne politica dell’Europa, testimoniata nella sua forma più tragica 
dalle vicende della guerra, ha avuto la perniciosa conseguenza di 
mettere in crisi agli occhi dei popoli colonizzati l’immagine della 
civilisation occidentale, di fare vacillare l’opinione condivisa della sua 
superiorità non solo economica o militare ma morale. La guerra 
ha frantumato, di fronte agli occhi incuriositi delle popolazioni 
colonizzate, l’unità di intenti della razza bianca, facendo vacillare 
in esse i pregiudizi favorevoli al perpetuarsi della dominazione eu-
ropea. Mostrandosi frammentata e litigiosa, l’Europa ha permesso 
alle razze di colore di mettere in dubbio il carattere universale del-
la sua civilizzazione: 
la guerre a meurtri le prestige de l’Europe colonisatrice.30 
È questa per Sarraut la peggiore tra le conseguenze della 
Grande guerra: l’aver spezzato l’unità politica dell’Europa che a-
veva trovato il suo momento più solenne nella conferenza di Ber-
lino del 1885 minando così  
l’autorité de ce commandement moral qui lui avait permis la 
domination et la régulation de l’univers.31 
Gli argomenti qui proposti da Sarraut riprendono quasi lette-
ralmente temi che erano già stati sviluppati, solo qualche anno 
prima, da Henry Massis, noto esponente del cattolicesimo ultra-
conservatore, in un volume intitolato Défense de l’Occident32. Il pun-
––––––– 
29 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 12. 
30 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 213. 
31 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 18. 
32 H. Massis, Defense de l’Occident, Paris, Plon, 1927. 
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to di partenza di Massis è l’annuncio di una situazione di estremo 
pericolo: 
Le destin de la civilisation d’Occident, le destin de l’homme 
tout court, sont aujourd’hui menacés.33 
Questo mortale pericolo deriva secondo Massis dal risveglio 
dei paesi colonizzati, un risveglio determinatosi a partire dal con-
tatto con la civilisation occidentale, e che rischia ora di mettere in pe-
ricolo l’esistenza stessa dell’Occidente. La ragione di fondo è ri-
trovata anche da Massis in una debolezza interna all’Occidente 
stesso, diviso internamente in nazioni che si comportano l’una in 
relazione all’altra “comme autant de schismes”34. Massis cita 
Charles Maurras per deplorare il fatto che, mentre la barbarie si 
arma, progredisce e perfeziona la propria minaccia, “la civilisation 
ne forme pas un faisceau compact et uni”35, ciascuna delle nazioni 
europee pretendendo solitariamente al monopolio della civilisation, 
del diritto e della giustizia. Si tratta di uno stato di cose contro natu-
ra, che la guerra non ha fatto che precipitare. Nella tragedia della 
guerra, per Massis come per Sarraut, la vittima più illustre è l’idea 
stessa di civilisation di cui l’Europa si dichiarava detentrice: 
Les justes raisons de la guerre […] ne semblaient plus des 
causes suffisantes. Il fallait aussi qu’on engageât dans la mê-
lée les valeurs spirituelles et morales, les philosophies et les 
dogmes, les traditions et les croyances, qu’on mobilisât, sous 
des bannières adverses, le Droit et la Justice, toute la troupe 
de personnes divines. Plus encore que les champs du car-
nage, ces idoles sont, elles aussi, dévastées.36 
Lo spettacolo della guerra ha reso evidente che la civilisation, 
cui tutti i contendenti non cessavano di fare riferimento, “ne 
formait pas ce bien commun par quoi elle prétend s’imposer au reste 
de l’univers”37. Ciò che è più grave, il tragico epilogo di questa 
“division inhumaine et hideuse”38 è avvenuto, del tutto impruden-
temente, sotto gli occhi interessati dei popoli colonizzati. 
––––––– 
33 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 1. 
34 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 6. 
35 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 8. 
36 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 9. 
37 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 10. 
38 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 8. 
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Mieux encore que le spectacle des déchirements de la guerre, 
celui de la discorde d’une Europe où toutes les races de 
l’opinion s’entre-dévorent, a singulièrement affaibli notre 
prestige de “civilisés” aux yeux des Asiatiques.39 
Lo spettacolo della divisione dell’Europa che la guerra ha mes-
so in scena è per Massis all’origine della bancarotta del concetto 
di civilisation: 
Aux yeux de cette partie du monde qui vivait sur l’illusion de 
notre homogénéité, la civilisation fait figure de vaincue. La 
guerre l’a rendue méconnaissable.40 
Particolarmente imprudente è stato poi il fatto che questa divi-
sione sia stata proclamata a gran voce quando ciascuna delle po-
tenze coloniali ha cercato di reclutare – invariabilmente a difesa 
della civilisation – mercenari di origine coloniale. Per quanto la guerra 
sia finita, le idee diffuse da un’imprudente propaganda continua-
no a circolare con effetti disastrosi: 
Nos idées ne nous appartiennent plus. Les mots dont nous nous 
sommes servis pour enrôler les mercenaires, pour les convo-
quer à la défense de la “Civilisation et du Droit”, les merce-
naires en disposent et les retournent contre nous.41 
Tra i popoli colonizzati spira un’aria di rivolta, suscitata dagli 
errori dell’Europa. Per invertire la tendenza, per Massis, è neces-
sario lavorare per la ricostruzione di una superiore unità di intenti 
a livello europeo, che riconosca la comunità di civiltà (innanzitut-
to religiosa per Massis) e di interessi di tutti i paesi europei, con-
tro al pericolo rappresentato dai popoli di colore, in particolare 
dagli Asiates che “aspirent à refaire leur unité contre l’homme blanc 
dont ils proclament le désastre”42. 
Nella crisi d’autorità del colonialismo, sulle cui origini Massis e 
Sarraut concordano perfettamente, a rischio sono le stesse fon-
damenta dell’édifice européen, che riposa sin dall’origine “sur des pi-
lotis coloniaux”43. Privata delle sue colonie, “réduite à ses seules 
––––––– 
39 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 10. 
40 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 8. 
41 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 11. 
42 H. Massis, Defense de l’Occident, op. cit., p. 12. 
43 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 221. 
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ressources” l’Europa “ne saurait plus se nourrir”44. Per salvare la 
civilizzazione europea e la sua grande oeuvre coloniale, Sarraut ritiene 
necessaria una stretta alleanza dei paesi colonizzatori e più in ge-
nerale della razza bianca contro “le flot montant des races de co-
leur”45. L’espressione è direttamente ripresa da Lothrop Theodore 
Stoddard (1883-1950), esponente di punta dell’eugenismo ameri-
cano di inizio secolo. Nella sua opera più celebre, The Rising Tide 
of Color Against White World-Supremacy, pubblicata nel 1920, Stod-
dard aveva messo in guardia contro il pericolo rappresentato dalle 
nazioni asiatiche, deplorando aspramente la divisione del fronte 
bianco realizzatasi in occasione della guerra. L’aggressione alla 
White Supremacy si articola nell’analisi di Stoddard su tre piani: e-
conomico, militare e di degradazione etnica attraverso l’immigra-
zione. Per Stoddard, la più pericolosa tra le tre minacce è proprio 
quest’ultima. Sarraut la ritiene invece la meno grave, non perché 
provi a mettere in dubbio la logica eugenista espressa da Stod-
dard, ma perché l’immigrazione è a suo avviso un fenomeno che 
riguarda l’Europa solo in misura trascurabile46. Ciò non toglie che, 
anche per Sarraut, la marea montante delle razze di colore che 
premono sulle periferie imperiali, sobillate dall’irresponsabile 
propaganda bolscevica, rappresenti un pericolo mortale per la civi-
lisation. L’Europa, perle du monde, non può né deve disertare la 
propria missione, il proprio commandement colonial: è questo l’im-
prescindibile Devoir de l’homme blanc, cui allude il titolo dell’ultimo 
capitolo dell’opera. L’Europa, “dans le desir commun de sauver la 
civilisation d’Occident”47 deve dunque ritrovare con la massima 
urgenza l’unità perduta. Sarraut critica il trattato di Versailles, in 
quanto poco previdente. Esso ha sottratto alla Germania le sue 
colonie, escludendola così dalla “solidarité de collaboration dans 
––––––– 
44 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 219. 
45 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 222. 
46 Sarraut si confronta sistematicamente con le tesi di Stoddard. Dopo aver ne-
gato la realtà del pericolo migratorio in Europa, prende sul serio l’ipotesi di una ri-
volta armata in Asia, ma giudica insufficienti i mezzi posseduti dai potenziali rivol-
tosi. Per ciò che riguarda l’Africa “l’insuffisante capacité organisatrice et créatrice 
des races africaines” (A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 231) relega il 
problema in un futuro lontano. La minaccia di gran lunga più reale, tra le tre agitate 
da Stoddard, è per Sarraut quella economica. Sarraut teme che i mercati europei 
siano inondati di prodotti a basso prezzo provenienti dalle colonie che avrebbero 
l’effetto di rovinare il sistema produttivo europeo. 
47 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 245. 
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l’entreprise colonisatrice”. La Germania rischia, separata come è 
dall’ “intérêt colonial de l’Europe”, di negare il suo decisivo ap-
porto alla “salut de la civilisation occidentale”48. La critica di Sar-
raut non risparmia la politica isolazionista degli Stati Uniti e la te-
oria wilsoniana dell’autodeterminazione dei popoli, che per Sar-
raut rappresenta una pericolosa incitazione alla “indiscipline des 
races”49. Ritrovata la propria unità l’Europa dovrà poi adoperarsi 
a ricostituire la propria autorità morale. Per riguadagnare l’autorità 
perduta i paesi europei devono trovare il coraggio di riflettere cri-
ticamente sulla propria opera di colonizzatori. Essendo la crisi del 
sistema coloniale una crisi morale, il punto essenziale per Sarraut 
è che i colonizzatori sappiano moralizzare pienamente la propria 
azione. Sarraut ha delle toccanti parole di comprensione per il co-
lono e per la sua rabbia contro la paresse dell’indigeno, tuttavia la-
menta l’errore strategico che è consistito nella creazione all’inter-
no delle colonie di un proletariato bianco. Lo scarso livello mora-
le di questo proletariato lo porta a comportarsi con eccessiva e di-
sordinata durezza nei confronti delle popolazioni colonizzate, co-
sa che mette a rischio il “prestige de la race dominatrice”50. Il rife-
rimento alla specificità francese è per Sarraut decisivo per pro-
spettare una soluzione al problema. Per moralizzare la propria a-
zione coloniale, i paesi europei dovranno fare tesoro degli inse-
gnamenti della tradizione francese, liberandosi dell’esprit colon, ov-
vero del dogma della eterna inferiorità delle razze di colore. La 
Francia può attingere alla sua tradizione – a quella che abbiamo 
chiamato l’utopia di una République coloniale – per indicare all’Euro-
pa intera la via di una possibile moralizzazione del discorso e della 
pratica coloniali, una moralizzazione necessaria al fine di ripristi-
nare l’autorità del colonizzatore agli occhi dei popoli colonizzati. 
La Francia è infatti il paese, come abbiamo visto, che più e meglio 
di ogni altro ha saputo pensare alla propria impresa coloniale co-
me ad una missione morale al servizio dell’universale, come ad un 
œuvre de solidarité humaine: 
et tel est bien le trait fondamental de la colonisation française 
moderne qui, dans la terre lointaine d’outre-mer, après la dé-
couverte du réservoir de richesses ou du point d’appui poli-
––––––– 
48 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 246. 
49 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 252. 
50 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 210. 
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tique, a fait désormais la découverte la plus haute: l’Hom-
me!51 
Sarraut riassume qui le linee essenziali delle strategie di legitti-
mazione che abbiamo tentato di ricostruire nei paragrafi prece-
denti. La colonizzazione ha fatto per Sarraut l’unità del mondo; 
ora è condannata a lavorare per la solidarietà dei popoli che la 
compongono, contro i pregiudizi di colore e l’idea di razze à ja-
mais inferiori. Il dovere dell’Europa nei confronti dell’umanità sa-
rà allora quello di rimanere a vegliare sulle popolazioni colonizza-
te sino a che la loro educazione morale – la loro civilisation – non 
sia compiuta. Per fare ciò essa dovrà saper superare le proprie in-
terne divisioni e dovrà essere capace di rinnovare il carattere mo-
rale del proprio compito, concependo la mise en valeur non solo 
come dovere di valorizzare le ricchezze naturali, ma soprattutto 
come mise en valeur humaine, come dovere di educare le popolazioni 
indigene e di valorizzare la loro richesse humaine. Sarraut consiglia ai 
partigiani del colonialismo di rinunciare con chiarezza al dogma 
dell’inferiorità naturale delle razze di colore, per fondare la legit-
timità della propria azione coloniale su di un principio più alto, 
quello della produzione dell’unità del genere umano. Solo ponen-
dosi dichiaratamente al servizio della realizzazione di un simile 
compito universale, sarà a suo parere possibile preservare l’essen-
ziale: il prestige de la race dominatrice, l’autorità morale dell’Europa.  
Il 4 ottobre del 1935, mentre l’aggressione dell’Italia fascista 
all’Etiopia scatenava le reazioni che avrebbero condotto alla sua 
espulsione dalla Società delle Nazioni, Henry Massis pubblicava 
su Le Temps un testo noto come Manifeste pour la défense de l’Occi-
dent52. Firmato da sessantaquattro intellettuali francesi dell’epoca, 
il testo di Massis contiene una difesa di principio della colonizza-
zione e dei “justes intérêts de la communauté occidental” di con-
tro ai pretesi diritti di alcune anonime tribù africane, locuzione 
con la quale i firmatari volevano indicare lo stato etiope che pure 
era rappresentato alla Società delle Nazioni. Nel documento Mas-
sis ripete alcune formule che dovrebbero esserci divenute familia-
ri. La “civilisation d’Occident”, afferma il documento, rappresen-
ta “le seul avenir valable qui, aujourd’hui comme hier, soit ouvert 
––––––– 
51 A. Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, op. cit., p. 114. 
52 I tre manifesti di cui si parla sono contenuti in C. Liauzu, Aux origines des tiers-
mondismes, pp. 257-264. 
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au genre humain”. L’evidenza dell’affermazione è tale che, per 
Massis, pensare di poter prendere le difese dell’Etiopia è sintomo 
di un “mal mental, où se trait une véritable démission de l’esprit 
civilisateur”, di un delitto contro la razionalità, la civiltà, l’intelli-
genza. Dalle affermazioni di Massis prendono le distanze imme-
diatamente la gran parte degli intellettuali francesi. Eppure esse 
non costituiscono altro che una ripetizione dei principi di base del 
discorso coloniale, un discorso che quantomeno a partire da Jules 
Ferry è stato e non ha cessato di essere53 un discorso ufficiale del-
la République. La République coloniale aveva educato i suoi figli nel-
l’idea della sua missione civilizzatrice; Massis prende le difese del-
l’Italia ricordando alla République le sue stesse parole. Come può 
un paese che colonizza un quinto della superficie terrestre in no-
me della propria missione civilizzatrice, negare ad un altro paese 
europeo – e dunque civilisé – come l’Italia il diritto di fare altrettan-
to? Come può la Francia sostenere “la dangereuse fiction de 
l’égalité absolue de toutes les nations”? Ciò che è in gioco per 
Massis è la nozione di uomo che l’Occidente desidera fare pro-
pria, una nozione che rischia di prendere la forma del falso uni-
versalismo giuridico incarnato dalla Società delle Nazioni, “qui 
met sur un pied d’égalité le supérieur et l’inférieur, le civilisé et le 
barbare”. Si tratta per Massis di un “crime contre la paix”, di un 
furore irrazionale, incongruente con la propria proclamata mis-
sione coloniale, capace di spingere ancora una volta l’Europa ver-
so un conflitto fratricida, e di mettere la sicurezza della civilizza-
zione occidentale alla mercè di qualche tribù di selvaggi. La difesa 
del colonialismo italiano coincide per Massis con la difesa 
dell’Europa, della sua cultura, della sua civiltà, contro un suicidio 
costruito attorno ad una falsa idea di eguaglianza. Seguirà di lì a 
poco un telegrafico documento di risposta, la Réponse aux intellec-
tuels fascistes, che sarà pubblicata insieme al manifesto di Massis sul 
numero di ottobre di Europe. In esso i firmatari si stupiscono di 
trovare “l’affirmation de l’inégalité en droit des races humaines”, 
idea che appare come “contraire à notre tradition”. I redattori 
della Réponse ritengono il Manifeste pour la défense de l’Occident assai 
––––––– 
53 Basterà qui ricordare esemplarmente che nei convulsi anni ’30 francesi Sar-
raut giunge ad essere nominato per due volte primo ministro e che nel dopoguerra 
diviene presidente dell’Union française, lo strumento attraverso il quale la Quarta 
Repubblica tenta di riformare le proprie relazioni con le colonie. 
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lontano dai sentimenti delle masse popolari che, nonostante ven-
gano sobillate da una parte non certo disinteressata della stampa, 
rimangono fedeli agli ideali repubblicani, ovvero “savent certai-
nement discerner où est en l’occurence la véritable mission des 
peuples d’Occident”. Fedeli alle prescrizioni di Sarraut essi non 
pongono in dubbio il fatto che all’Occidente sia stata affidata una 
missione provvidenziale, la mission civilisatrice, questo dovere che 
accomuna tutti i peuples d’Occident – ovvero tutti i popoli dotati di 
una vera civilisation – che al di là delle loro differenze e opposizio-
ni, possono ritrovare in esso il principio di una superiore unità. 
Ciò che gli estensori della Réponse rifiutano è che questa missione 
venga giustificata a partire dall’asserzione dell’ineguaglianza natu-
rale delle razze umane. Nulla di sorprendente che la risposta glissi 
su quello che il testo di Massis conteneva di più decisivo, ossia la 
denuncia dell’ipocrisia e dello strabismo di una Francia che de-
nunciava il colonialismo altrui come un crimine e praticava il pro-
prio come una generosa missione di civiltà. 
Un primo epilogo: la Conférence Africaine Française di Brazzaville 
Il 30 gennaio 1944, su impulso del Comité français de Libération 
Nationale creato ad Algeri nell’anno precedente, viene convocata a 
Brazzaville, capitale del Congo francese, la Conférence Africaine Fra-
nçaise. Vi si riuniscono funzionari coloniali provenienti da tutti i 
paesi africani che, a partire dal 1940, si sono stretti progressiva-
mente attorno a De Gaulle e all’idea della France Libre. L’Empire 
Libre, che incarna la continuità dei valori repubblicani, si riunisce 
a Brazzaville – da dove nel 1940 De Gaulle aveva formalmente 
disconosciuto la legittimità del governo di Vichy54 – per riafferma-
re il proprio impegno nella lotta contro il nazismo e per ripensare 
le relazioni coloniali alla luce del decisivo apporto economico, mi-
litare, politico e simbolico che i territori dell’Impero stanno dan-
––––––– 
54 Con il Manifeste lancé de Brazzaville, del 27 ottobre 1940 nel quale proclama: 
“[...] il n’existe plus de Gouvernement proprement français. En effet, l’organisme 
sis à Vichy et qui prétend porter ce nom est inconstitutionnel et soumis à l’envahis-
seur. Dans son état de servitude, cet organisme ne peut être et n’est, en effet, qu’un 
instrument utilisé par les ennemis de la France, contre l’honneur et l’intérêt du 
pays.” Nello stesso comunicato De Gaulle annuncia la creazione del Conseil de Dé-
fense de l’Empire, primo nucleo di potere politico organizzato della France Libre; C. 
De Gaulle, Discours et messages, I, Pendant la guerre, Juin 1940 – Janvier 1946, Paris, 
Plon, 1970; p. 36-37. 
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do nel corso della stessa. L’approccio ricercato è pragmatico. Si 
tratta di concedere qualcosa per non essere costretti a rinunciare 
al tutto della colonizzazione. Il commissario alle colonie Pleven, 
incaricato di tenere il discorso di apertura, sottolinea l’importanza 
decisiva che la “chose coloniale” ed i suoi territori hanno nel “fai-
re servir leurs ressources humaines et matérielles à la lutte contre 
l’ennemi” 55. Partecipi delle sventure della Francia a titolo di leali 
servitrici, le popolazioni dell’Impero dovranno essere associate ai 
vantaggi che accompagneranno la sua rinascita. Ciò che Pleven ha 
in mente è una riformulazione del pacte colonial, che sia capace di 
superare il punto di vista riduttivamente economicistico adottato 
in occasione delle precedenti conferenze imperiali. L’Impero è 
una risorsa – una cosa – che merita una migliore messa in valore. 
Una messa in valore che implichi, in conformità alle prescrizioni 
del nuovo discorso coloniale, non solo il calcolo economico, ma 
anche quello morale. A Brazzaville il nuovo discorso coloniale di-
venta programma politico: al suo centro è posto l’uomo, o per 
meglio dire, l’africano, che il colonialismo francese si propone di 
civilizzare, ovvero di umanizzare pienamente. In polemica con il 
razzismo conclamato dell’avversario nazista, è ricordata la tradi-
zione laica e antirazzista del paese: i francesi non escludono le 
popolazioni africane dall’autogoverno a partire da considerazioni 
razziste. Il loro ritardo culturale, imputabile alle condizioni storico 
sociali piuttosto che al colore della loro pelle, è esattamente ciò 
che la colonizzazione francese si promette di colmare. Pleven ri-
tiene necessaria un’accelerazione dell’opera di educazione delle 
masse indigene che le sappia fare evolvere dallo stadio del “dé-
vouement instinctif” sino al “loyalisme nécessairement différent 
et plus nuancé de l’éduqué et du citoyen” 56. Un’innovazione nella 
continuità, secondo Pleven, capace di raccogliere l’eredità della 
grande tradizione coloniale francese il cui scopo è sempre stato a 
suo parere quello dell’ “élévation matérielle, morale, civique de la 
population” 57. Un’innovazione che vuole insomma essere anche 
una conferma di quella che Pleven definisce, in perfetta continuità 
––––––– 
55 Discours prononcé par M. Pleven, Commissaire aux Colonies, le dimanche 30 janvier 
1944, à l’ouverture de la Conférence Africaine Française, in R.-M. Lemesle, La conférence de 
Brazzaville de 1944: contexte et repères. Cinquantenaire des prémices de la décolonisation, Paris, 
C.H.E.A.M., 1994 ; p. 114. 
56 Discours prononcé par M. Pleven, op.cit., p. 116. 
57 Discours prononcé par M. Pleven, op.cit., p. 116. 
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con il vocabolario coloniale dell’anteguerra, la mission della Francia 
in Africa ovvero  
l’affirmation […] de notre conviction que les Français por-
tent en eux l’aptitude, la volonté et la force de la mener à 
bien, enfin l’affirmation de notre volonté de prendre nous-
mêmes, et surtout sans les partager avec aucun institution 
anonyme58, les immenses mais exaltantes responsabilités qui 
sont nôtres, vis-à-vis des races qui vivent sous notre drapeau. 
59  
La conclusione di Pleven chiarisce esemplarmente la posizione 
adottata dalla conferenza di Brazzaville su ogni ipotesi di decolo-
nizzazione: 
Dans la grande France coloniale, il n’y a ni peuples à affran-
chir ni discriminations raciales à abolir. […] Il y a des popu-
lations que nous entendons conduire, étape par étape, à la per-
sonnalité, pour les plus mûres aux franchises politiques, mais 
qui n’entendent connaître d’autre indépendance que 
l’indépendance de la France.60 
Anche Félix Gouin, presidente dell’Assemblée Consultative Provi-
soire, chiede alla Conferenza di pensare il problema coloniale in 
termini umani. Le colonie sono, per il presidente dell’ACP, delle 
“créations de notre chair et de notre sang, que nous nous devons 
de protéger, d’aider, d’assister chaque jour davantage pour les 
conduire peu à peu vers un avenir meilleur”61, valorizzando gli uo-
mini sul piano morale e l’ambiente su quello materiale. L’inter-
vento di De Gaulle si muove sullo stesso tono, aprendosi con un 
richiamo alla “vocation civilisatrice vieille de beaucoup de centai-
nes d’années”62 della Francia. Secondo De Gaulle la République ha  
pénétré, pacifié, ouvert au monde une grande partie de cette 
Afrique noire, que son étendue, les rigueurs du climat, la 
––––––– 
58 Il riferimento polemico è alla dottrina dell’international trusteeship, così come 
sancita dalla Carta Atlantica e sostenuta in particolare dagli Stati Uniti. 
59 Discours prononcé par M. Pleven, op.cit., p. 117. 
60 Discours prononcé par M. Pleven, op.cit., p. 117. Il corsivo è mio. 
61 Discours prononcé par M. Félix Gouin, in R.-M. Lemesle, La conférence de Brazza-
ville de 1944, op.cit. ; p. 119. Il corsivo è mio. 
62 Discours prononcé par le Général De Gaulle, Président du Comité Français de la Libéra-
tion Nationale à l’ouverture de la Conférence Africaine Française le 30 janvier 1944, in R.-M. 
Lemesle, La conférence de Brazzaville de 1944, op.cit.; p. 122. 
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puissance des obstacles naturels, la misère et la diversité de 
ses populations avaient maintenue, depuis l’aurore de l’histoi-
re, douloureuse et imperméable.63 
La République non ha sottratto all’Africa che la sua immemoria-
le chiusura, la sua distanza dalla storia. La bontà dell’opera com-
piuta dalla Francia “pour le développement des richesses et pour 
le bien des hommes”64, è per De Gaulle un’evidenza che non ne-
cessita di alcuna dimostrazione. De Gaulle è consapevole che 
l’opera di rinnovamento della politica coloniale, di cui la confe-
renza di Brazzaville costituisce il passo inaugurale, non trova la 
propria urgenza solamente nelle vicende legate alla guerra. Era 
evidente infatti anche in precedenza  
la nécessité d’établir sur des bases nouvelles les conditions de 
la mise en valeur de notre Afrique, celles du progrès humain 
de ses habitants et celles de l’exercice de la souveraineté 
française.65 
La guerra, la cui posta in gioco per De Gaulle è “ni plus ni 
moins que la condition de l’homme”66, non ha fatto che appro-
fondire un bisogno già presente. La Francia deve per De Gaulle 
sapersi rinnovare, rinascere dalle proprie ceneri, ritrovare la pro-
pria vocazione alla grandezza e all’eternità:  
la France, c’est-à-dire la nation dont l’immortel génie est dé-
signé pour les initiatives qui, par degrés, élèvent les hommes 
vers les sommets de dignité et de fraternité où quelque jour 
tous pourront s’unir.67  
Questa la vocazione eterna della Francia, questa la base delle 
passate e delle future politiche coloniali, costruite attorno all’idea 
che  
il n’y aurait aucun progrès qui soit un progrès, si les hommes, 
sur leur terre natale, n’en profitaient pas, moralement et ma-
tériellement, s’ils ne pouvaient s’élever peu à peu jusqu’au ni-
––––––– 
63 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 122. 
64 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 122. 
65 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 122. 
66 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 122. E’ un tema 
che ricorre anche nel discorso tenuto il 12 dicembre 1943 a Constantine; cfr. infra.  
67 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 122. Il cor-
sivo è mio. 
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veau où ils seront capables de participer chez eux à la gestion 
de leurs propres affaires.68 
La madre Francia deve saper condurre – con grande cautela: 
peu à peu, par degrés, étape par étape, sono locuzioni che ritornano 
con frequenza per designare la cauta progressività immaginata per 
un percorso che vede la sua fine eternamente rimandata – i “qua-
rante-deux millions d’enfants”69 che si trovano ad essa associati 
verso la maturità, elevandoli verso un niveau, quello francese, che 
è anche un sommet. De Gaulle ritiene questa via necessaria, ma 
non nasconde di considerarla ancora assai lunga: attraverso di es-
sa i popoli bambini diverranno adulti, capaci cioè di farsi carico 
della propria storia, e di accedere alla dignità, alla fraternità e, so-
lamente a conclusione di un percorso dalla lunghezza imprecisata 
ma ancora lungo e tortuoso, alla capacità politica. Capacità politi-
ca che, secondo De Gaulle, non potrà che esercitarsi nel quadro 
della nazione francese. La “fidelité magnifique” dimostrata nel 
corso della guerra dai territori delle colonie, ha provato a suffi-
cienza l’esistenza di un “lien définitif”70 tra la Métropole e l’Impero: 
l’Impero è la Francia e non vi è alcuna indipendenza cui esso pos-
sa aspirare che non sia l’indipendenza della Francia stessa. La 
Francia, nazione dotata di una naturale vocazione repubblicana 
tradita dalla presente degenerazione delle sue istituzioni statuali, 
deve procedere ad una riforma delle stesse che sia capace di ridare 
voce al suo genio. Come l’essere eracliteo che mutando riposa, la 
France eternelle deve evolvere per conservare l’essenziale del suo ca-
rattere, del suo genio, della sua personalità. Solo così “Nous se-
rons encore le même peuple, dans le même cadre naturel, à la tête 
du même Empire” 71. Il linguaggio di De Gaulle è qui estrema-
mente significativo. All’interno di un medesimo “quadro natura-
le”, del quale partecipano tanto fiumi e vallate quanto il carattere 
secolare della “razza”72 francese, viene inserito il tema imperiale. 
––––––– 
68 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 123. Il cor-
sivo è mio. 
69 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 122. 
70 Discours prononcé par le Général De Gaulle le 30 janvier 1944, op.cit., p. 123. 
71 27 juin 1943, Discours prononcé à Tunis, in C. De Gaulle, Discours et messages, 
op.cit, p. 307. 
72 Il tema della razza è ampiamente presente nel pensiero di De Gaulle. Secon-
do Dominique Colas, esso costituisce il baricentro del suo nazionalismo. Quello di 
De Gaulle è per Colas un nazionalismo che fa della Repubblica uno strumento su-
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La Francia possiede un Impero, sembra qui di poter intendere, 
per vocazione naturale. O, per dirla in altri termini, la razza fran-
cese è una razza che possiede un particolare carattere o genio che 
la rende adatta a porsi alla testa di Imperi. I suoi “trésors d’intelli-
gence et d’ardeur”73, la sua vocazione all’universale, il suo impe-
gno per la libertà, l’eguaglianza e la fratellanza rendono insomma 
per De Gaulle la “razza francese” una razza imperiale, una razza 
che detiene le caratteristiche necessarie per guidare altri popoli – 
che si devono supporre sprovvisti di questa dote – all’interno del-
la storia. De Gaulle trova le prove di questa vocazione imperiale 
della razza francese, nella fedeltà dell’Impero alla France Libre, alla 
vera Francia, alla Francia che sola conserva vivo l’autentico genio 
della razza francese:  
notre Empire, si divers et si dispersé, déchiré par les péripé-
ties du drame, sorti de la guerre malgré sa volonté et qui y est 
rentré morceau après morceau, notre Empire se retrouve fi-
dèle et rassemblé.74  
La fedeltà dei territori dell’Impero alla France Libre prova 
––––––– 
bordinato alla conservazione della sostanza eterna della nazione (la France eternelle) 
pensata in termini etnico-razziali. Secondo Colas la nazione coincide nel pensiero 
di De Gaulle con la razza o l’etnia, ovverosia ancora con il sangue. Per quanto l’uso 
del termine razza, assai frequente sino alla fine della guerra, diventi in seguito più 
raro, esso continua ad essere presente nei testi di De Gaulle, come la costante sulla 
quale si elevano i tratti sociali, linguistici e religiosi che vengono a comporre l’edi-
ficio della nazione. Le diverse razze, e i loro differenti ritratti mitici, vengono poi 
poste all’interno di una gerarchia, alla cui cima non ci si sorprenderà di trovare la 
razza francese. La ragione della superiorità francese risiede precisamente nella sua 
missione di libertà, ovverosia nella sua vocazione universalista ed egualitaria. Così 
la Repubblica non costituisce per De Gaulle un “accident de l’histoire nationale” 
ma “la forme du régime adéquate au génie universaliste de la France” (D. Colas, Ci-
toyenneté et nationalité, op.cit., p. 189). De Gaulle afferma tanto l’esistenza delle razze, 
quanto quella di una gerarchia tra le stesse alla cui cima ritrova il genio francese. 
Nello stesso tempo può affermare di combattere il razzismo poiché la superiorità 
della razza francese sta appunto nel fatto di essere una razza di antirazzisti. La ri-
conciliazione con i principi repubblicani è così compiuta attraverso quello che si 
potrebbe definire un salto mortale politico biologico: “ Dans la logique gaulliste, 
l’ethnicité française se réalise dans la citoyenneté républicaine” (Ibidem, p. 190).  
73 14 juillet 1943, Discours prononcé à Alger (Place du Forum), in C. De Gaulle, Dis-
cours et messages, op.cit., p. 313. 
74 8 août 1943, Discours prononcé à Casablanca (Place Lyautey), in C. De Gaulle, Dis-
cours et messages, op.cit., p. 316.  
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“l’exceptionnelle cohésion que possède la France éternelle”75, 
quando essa rimane fedele alla propria natura:  
En prouvant, dans les conditions effroyables de ces quatre 
dernières années, leur unité profonde, tous les territoires de 
la communauté impériale française ont fait crédit à la France, 
c’est-à-dire à l’évangile de la fraternité des races, de l’égalité 
des chances, du maintien vigilant de l’ordre pour assurer à 
tous la liberté.76 
La fedeltà dei territori imperiali conferma la Francia nella sua 
vocazione coloniale e la obbliga moralmente nei confronti delle 
popolazioni che si affidano alla sua tutela. Se la natura ed il desti-
no della Francia sono una natura ed un destino imperiali, trala-
sciarne la comprensione costituirebbe il più grave degli errori nel 
momento delicato e terribile della sua ricostruzione. Il rinnova-
mento della politica coloniale francese deve dunque passare attra-
verso l’assunzione del suo carattere destinale e farsi carico delle 
responsabilità da essa derivanti:  
si après cette guerre, dont l’enjeu est la condition humaine, 
chaque nation aura l’obligation d’instaurer au-dedans d’elle-
même un plus juste équilibre entre tous ses enfants, des de-
voirs plus vastes encore s’imposent aux pays qui, comme le 
nôtre, se sont, depuis l’âge des grandes découvertes, associés 
d’autres peuples et d’autres races.77 
L’Impero per la Francia è un supremo dovere morale, un dove-
re che costituisce la realizzazione della sua più intima natura. È at-
traverso di esso infatti che la République riesce a diffondere sul 
mondo la luce del vangelo dell’universalismo rivoluzionario. Il de-
stino imperiale della Francia è un compito morale al quale i francesi 
non si possono sottrarre senza tradire la propria più intima natura. 
Il popolo francese dovrà saperlo assumere nella coscienza della ne-
cessità di un radicale rinnovamento delle istituzioni metropolitane 
ed imperiali ma anche in quello della continuità della propria uni-
versale missione di civiltà. Questa missione rappresenta nel modo 
più esemplare la particolarità del genio francese. 
––––––– 
75 8 août 1943, Discours prononcé à Casablanca, op.cit., p. 316. 
76 12 décembre 1943, Discours prononcé à Constantine, in C. De Gaulle, Discours et 
messages, op.cit., p. 353. 
77 12 décembre 1943, Discours prononcé à Constantine, op.cit, p. 353. 
3. La reazione postcoloniale all’universalismo co-
loniale europeo 
Voici des hommes noirs debout qui nous regardent, et je vous sou-
haite de ressentir comme moi le saisissement d’être vus. Car le blanc 
a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le voie; il était 
regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute chose de l’ombre na-
tale, la blancheur de sa peau, c’était un regard encore, de la lumière 
condensée. L’homme blanc, blanc parce qu’il était homme, blanc 
comme le jour, blanc comme la vérité, blanc comme la vertu, éclairait 
la création comme une torche, dévoilait l’essence secrète et blanche des 
êtres. Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard 
rentre dans nos yeux; des torches noires, à leur tour, éclairent le 
monde et nos têtes blanches ne sont plus que de petits lampions ba-
lancés par le vent. 
J. P. Sartre, Orphée noir 
 
Abbiamo visto nel capitolo precedente gli argomenti sviluppati 
dal nuovo discorso coloniale al fine di riaffermare la complessiva 
legittimità della colonizzazione di fronte alle crescenti perplessità 
dell’opinione pubblica metropolitana e al moltiplicarsi delle ten-
sioni periferiche. Le strategie di legittimazione indagate converge-
vano nel rifiutare esplicitamente il razzismo, nell’insistere sull’uni-
tà potenziale del genere umano e sul carattere morale dell’impresa 
coloniale, messa in opera dalla Francia e dall’Europa in nome e 
per conto dell’interesse universale del genere umano. A partire 
almeno dalla conferenza di Brazzaville del gennaio 1944, il nuovo 
discorso coloniale diviene la linea guida della politica coloniale 
francese. La “nuova” politica che ne deriva trova realizzazione i-
stituzionale nella Costituzione della Quarta Repubblica ed in par-
ticolare negli articoli che – riconoscendo l’usura retorica del con-
cetto di Empire – istituiscono l’Union Française. Secondo Charles 
Robert Ageron, l’Union – le cui istituzioni peraltro rimarranno in 
larga misura sulla carta – nasconde “sous la paille de mots nouve-
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aux […] surtout le grain des choses anciennes”1. La Costituzione 
del 27 ottobre 1946 conferisce a tutti i colonizzati lo statuto di 
cittadini dell’Unione, senza peraltro specificare i contenuti di cui 
questa cittadinanza si sarebbe dovuta sostanziare. Essa conferma 
la missione coloniale della Francia e lo fa legandola sin dal Pre-
ambolo, come il nuovo discorso coloniale aveva insegnato a fare, 
al bene dell’umanità, c’est-à-dire alla realizzazione della vocazione 
all’universale del paese: 
Fidèle à sa mission traditionnelle, la France entend conduire 
les peuples dont elle a pris la charge à la liberté de 
s’administrer eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs 
propres affaires.2 
L’Union Française, il cui primo presidente fu Albert Sarraut, eb-
be, come è noto, vita breve e travagliata. La sua istituzione fu se-
guita dal rincorrersi delle rivolte che, dal Madagascar all’Indocina, 
dal Marocco alla Tunisia, aprirono il periodo delle decolonizza-
zioni. La rivolta contro il colonialismo non fu solo lotta armata 
per l’indipendenza nazionale. Essa fu anche una rivolta epistemo-
logica contro le categorie di pensiero coloniali. È questa rivolta 
che si vorrebbe qui interrogare, attraverso la lettura di tre tra i più 
significativi testi postcoloniali di espressione francese: il Discours 
sur le colonialisme di Aimé Césaire, il Portrait du colonisé précédé de Por-
trait du colonisateur di Albert Memmi e infine Les damnés de la terre di 
Frantz Fanon. Attraverso una lettura puntuale dei testi, si cerche-
rà di indagare le concezioni del colonialismo fatte proprie dagli 
autori prescelti e di mettere in luce il ruolo giocato in queste con-
cezioni dal riferimento polemico agli argomenti del “nuovo di-
scorso coloniale”. Si tratterà in altri termini di mettere la defini-
zione di colonialismo come missione al servizio dell’universale 
prodotta dal “nuovo discorso coloniale” alla prova dello sguardo 
dei colonizzati. Un dato comune a tutti gli autori presi in conside-
razione deve essere anticipato all’analisi, per rendere conto di 
come, in nessuno dei tre casi, sia stato possibile tematizzare una 
concezione della specificità coloniale francese. In tutti i testi analizzati, i 
termini di Francia, Europa ed Occidente appaiono infatti come 
––––––– 
1 C. Coquery-Vidrovitch – C. R. Ageron, Histoire de la France coloniale, op. cit., p. 
226. 
2 Constitution du 27 octobre 1946, in Les Constitutions de la France depuis 1789, op. cit., 
p. 389. 
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assoluti sinonimi. La lettura diretta delle argomentazioni degli au-
tori provvederà a moltiplicare l’evidenza per questa affermazione, 
sulla quale sarà necessario tornare nelle conclusioni.  
Nell’intento di ricostruire gli argomenti del discorso postcolo-
niale nel modo più fedele possibile – e nella sostanziale assenza, 
per quanto riguarda Césaire e Memmi, di letteratura critica che 
avvicini l’opera degli autori da un punto di vista prevalentemente 
filosofico politico piuttosto che letterario – i testi saranno affron-
tati direttamente e puntualmente, preceduti da una breve introdu-
zione biobibliografica. Nel caso di Fanon, a motivo della partico-
lare importanza del dato biografico nella formazione della sua te-
oria, questa avrà un ruolo più importante. Allo scopo di posizio-
nare i testi nel loro contesto intellettuale di appartenenza, saranno 
prese in considerazione alcune opere coeve, con le quali essi en-
trano direttamente o indirettamente in dialogo, o che rappresen-
tano, come nel caso dei testi di Sartre, il tramite attraverso il quale 
essi sono posti all’attenzione del dibattito francese dell’epoca. 
Verranno utilizzati in maniera non sistematica altri scritti degli 
stessi autori quando questi permettano di avvicinare una com-
prensione migliore delle posizioni espresse nei testi oggetto di in-
dagine.  
 
3.1 Il Discours sur le colonialisme di Aimé Césaire 
 
Il est celui qui marche sur une crête entre le particularisme passé 
qu’il vient de gravir et l’universalisme futur qui sera le crépuscule de 
sa négritude; celui qui vit jusqu’au bout le particularisme pour y 
trouver l’aurore de l’universel. 
J.-P. Sartre, Orphée noir 
 
Aimé Césaire nasce a Basse-Pointe, in Martinica, il 26 giugno 
del 19131. Compie i suoi studi secondari al liceo Victor Schoel-
cher di Fort-de-France, dove il padre lavora come funzionario 
all’ufficio imposte. Nel 1931 vince una borsa per continuare i 
propri studi a Parigi. Si iscrive al liceo Louis–le-Grand dove pre-
para l’ammissione all’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm. È qui 
che viene a conoscenza di Léopold Sédar Senghor, insieme al 
quale fonderà nel 1934 la rivista L’étudiant noir, per dare voce alle 
aspirazioni di tutti gli studenti di colore, indipendentemente dalle 
loro origini antillesi, africane o americane. La rivista dà il via al 
movimento della négritude. Negli stessi anni Césaire lavora alla ste-
sura di quello che è considerato il suo testo poeticamente più riu-
scito, il Cahier d’un retour au pays natal. Il Cahier viene pubblicato 
nel 1939, nel numero 20 della rivista Volontés, poco prima del 
rientro di Césaire in Martinica dove sarà insegnante di lingua 
francese al liceo Schoelcher. Tra i molti allievi affascinati dalla sua 
––––––– 
1 Per una ricostruzione della biografia e per una presentazione generale delle 
opere di Aimé Césaire si possono vedere: Georges Ngal, Aimé Césaire. Un homme à 
la recherche d’une patrie, Paris, Présence Africaine, 1994; Raphaël Confiant, Aimé Cé-
saire. Une traversée paradoxale du siècle, Paris, Stock, 1993; L. Kesteloot – B. Kotchy, 
Aimé Césaire: l'homme et l'œuvre, précédé d'un texte de Michel Leiris, Paris, Présence 
africaine, 1973; G. Benelli, Aimé Césaire, Firenze, La Nuova Italia, 1975. In partico-
lare sul Discours si possono consultare G. Ngal, Discours sur le colonialisme d’Aimé Cé-
saire, Paris, Présence Africaine, 1994; Claudine Richard, "Le cahier", "Discours sur le 
colonialisme". Aimé Césaire: des repères pour situer l'auteur. Paris, Nathan, 1995; Annie 
Urbanik-Rizk, Étude sur Aimé Césaire: "Cahier d'un retour au pays natal", "Discours sur le 
colonialisme", Paris, Ellipses, 1994. Sul Cahier si possono vedere anche Victor M. 
Hountondji, Le Cahier d’Aimé Césaire. Evénement littéraire et facteur de révolution, Paris, 
L’Harmattan, 1993; L. Kesteloot, Comprendere le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire, Versailles, Les classiques africains, 1994. 
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figura ci sarà anche un giovane Frantz Fanon. Scoperto nel 1941 
da André Breton nel corso del suo internamento alle Antille ordi-
nato dal regime di Vichy, il Cahier viene ripubblicato nel 1944. La 
prefazione di Breton rappresenta la consacrazione poetica di Cé-
saire. Nel 1946 pubblica la raccolta di poesie Les Armes miraculeu-
ses, dominata dalla figura del Ribelle imprigionato e destinato alla 
morte, che accetta il martirio perché il suo popolo possa nascere 
alla libertà. Nel 1948 è la volta di Soleil cou coupé, che prende ispira-
zione dai versi di Apollinaire per notificare all’Occidente una pre-
sa di distanza fortemente impregnata di surrealismo. Il Discours 
compare per la prima volta nel giugno 1950 sulla rivista Réclame. 
Alcuni stralci vengono ripubblicati nello stesso anno e nell’anno 
successivo da Justice e da L’Humanité. Nel 1955 apparirà per Présen-
ce Africaine una seconda edizione, aumentata e corretta. Nel frat-
tempo si è aperta per Césaire una lunga (e controversa) carriera 
politica. Nel 1945 le prime elezioni del dopoguerra vedono Césai-
re eletto come sindaco di Fort-de-France e deputato della Marti-
nica nelle liste del Partito Comunista Francese. Césaire verrà rie-
letto in tutte le successive elezioni alle quali prenderà parte (dal 
1956, anno della sua rottura con il PCF, con il Parti Progressiste 
Martiniquaise da lui stesso fondato). Nel 1956 vede la luce la prima 
opera teatrale di Césaire, Et le chiens se tasaient, adattamento da un 
poema già apparso nella raccolta Les Armes miraculeuses. Ne segui-
ranno altre tre: La tragédie du roi Cristophe (1963), forse la più riusci-
ta, Une saison au Congo (1966) dove Césaire mette in scena il 
dramma di Lumumba, e Une tempête (1969), adattamento postco-
loniale della omonima opera shakespeareiana. Dopo oltre un de-
cennio di silenzio Césaire consegnerà il suo testamento letterario 
con Moi, laiminare nel 1982. 
Critica del riduzionismo europeo 
La critica delle pretese universaliste del discorso coloniale oc-
cupa uno spazio decisivo nell’economia del Discours sur le coloniali-
sme. A parere di Césaire il colonialismo è un crimine contro l’uo-
mo, un crimine giustificato a partire dal preteso monopolio sul-
l’universale da parte della civiltà europea. Césaire definisce questa 
pretesa riduzionismo europeo.  
Je veux parler ici de ce système de pensée ou plutôt de 
l’instinctive tendance d’une civilisation éminente et presti-
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gieuse à abuser de son prestige même pour faire le vide au-
tour d’elle en ramenant abusivement la notion d’universel, 
chère à Léopold Sédar Senghor, à ses propres dimensions, 
autrement dit, à penser l’universel à partir de ses seuls postu-
lats et à travers ses catégories propres.2 
Il monopolio dell’universale al quale pretende il riduzionismo eu-
ropeo rappresenta per Césaire l’antitesi di ogni possibile umani-
smo. Riducendo l’umano all’europeo esso ottiene il risultato di 
couper l’homme de lui-même, couper l’homme de ses raci-
nes, couper l’homme de l’univers, couper l’homme de 
l’humain, et l’isoler, en définitive, dans un orgueil suicidaire 
sinon dans une forme rationnelle et scientifique de la barba-
rie.3 
Il Discours sur le colonialisme di Césaire è una dura critica del ridu-
zionismo europeo volta a costruire le condizioni di possibilità di un 
nuovo umanismo. Il punto di attacco è la constatazione dello sta-
to di irreparabile prostrazione nel quale versa la civilisation europea 
o occidentale. La civilisation européenne appare agli occhi di Césaire 
come una civilisation décadente poiché incapace di risolvere i princi-
pali problemi da essa stessa suscitati – la questione proletaria e la 
questione coloniale. In ragione della sua stessa impotenza, essa si 
è rinchiusa in un’ipocrita difesa di se stessa, un’ipocrisia “d’autant 
plus odieuse qu’elle a de moins en moins chance de tromper”4. 
L’Europa – e con ciò dovremo intendere qui sempre un sinonimo 
di civilisation européenne o occidentale – è per Césaire “moralement, 
spirituellement indéfendable5:  
déférée à la barre de la “raison” comme à la barre de la 
“conscience”, cette Europe-là est impuissante à se justifier.6 
L’atto d’accusa contro l’Europa, responsabile di fronte al-
l’umanità “du plus haut tas de cadavres de l’histoire”7 
––––––– 
2 A. Césaire, Discours sur la Négritude, contenuto in A. Césaire, Discours sur le colo-
nialisme, Présence Africaine, Paris, 2004; pp. 84-85. 
3 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 85. 
4 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 7. 
5 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 8. 
6 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 7. 
7 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 27. 
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est proféré sur le plan mondial par des dizaines et des dizai-
nes de millions d’hommes qui, du fond de l’esclavage, s’éri-
gent en juges.8 
Césaire riconosce ed affronta subito la principale delle strate-
gie di legittimazione del pensiero coloniale, quella che muove dal-
l’assai poco innocente equiparazione di colonisation e civilisation, per 
giungere a presentare l’impresa coloniale come una mission civilisa-
trice. A parere di Césaire, ci troviamo qui di fronte “au mensonge 
principal à partir duquel proliférent tous les autres”9. Per uscire 
dalle ipocrisie e dai sotterfugi nei quali l’Europa si è rinchiusa nel 
suo estremo tentativo di giustificare la propria opera coloniale, è 
necessario mettere in discussione radicalmente questa presunta 
identità e ripartire dalla definizione del concetto: 
l’essentiel est ici de voir clair, de penser clair, entendre dan-
gereusement, de répondre clair à l’innocente question initiale: 
qu’est-ce en son principe la colonisation?10 
Il tentativo di Césaire di rendere conto di ciò che è en son prin-
cipe il colonialismo comincia con un elenco di negazioni. Il colo-
nialismo non è 
ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de 
reculer les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la ty-
rannie, ni élargissement du Dieu, ni extension du Droit.11 
Per giungere ad un’adeguata comprensione del colonialismo, si 
tratta di liberarsi da tutte le immagini moralizzanti di esso, da tutti i 
pregiudizi di cui il pensiero coloniale lo ha costantemente ricoper-
to. Non è alcun afflato universale a dare il tono dell’impresa co-
loniale, alcun dovere morale nei confronti dell’umanità. L’abuso 
di simili giustificazioni tradisce solo lo stato di estrema crisi nella 
quale versa la civilisation occidentale. Per Césaire infatti  
Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisa-
tion moribonde.12  
––––––– 
8 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 8. 
9 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 8. 
10 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 9. 
11 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 9. 
12 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 7. 
Una malattia europea 
 202
A misura che nei popoli colonizzati si fa strada la coscienza 
che i loro maîtres mentono, usando ipocritamente i loro principi 
universali come strategia di legittimazione dell’indifendibile regi-
me di eccezione sul quale si regge il privilegio coloniale, la crisi 
della civiltà occidentale si fa sempre più profonda.  
Ma che cosa si deve intendere allora per colonialismo? Agli 
occhi del mondo, si esprime Césaire in un testo del 1956 intitola-
to Culture et colonisation, “la grande révolution qu’incarne l’Europe 
dans l’historie de l’humanité” non è costituita né dalla  
introduction d’un système fondé sur le respect de la dignité 
humaine comme on s’acharne à nous faire croire, ni sur 
l’invention de la rigueur intellectuelle, mais que cette révolu-
tion est fondée sur un tout autre ordre de considération, qu’il 
est déloyal de ne pas regarder en face: savoir que l’Europe est 
la première à avoir inventé et à avoir introduit partout où elle 
a dominé, un système économique et social fondé sur 
l’argent.13 
Il fenomeno storico della colonisation deve essere compreso an-
zitutto, come espressione di una necessità economica per descri-
vere la quale le retoriche universaliste appaiono del tutto fuori 
luogo: 
le geste décisif est ici de l’aventurier et du pirate, de l’épicier 
en grande et de l’armateur, du chercheur d’or et du mar-
chand, de l’appétit et de la force, avec, derrière, l’ombre por-
tée, maléfique, d’une forme de civilisation qui, à un moment 
de son histoire, se constate obligée, de façon interne, d’éten-
dre à l’échelle mondiale la concurrence de ses économies an-
tagonistes14 
Compresa la colonisation come una necessità di carattere eco-
nomico, Césaire affronta il tema economicista della mise en valeur 
che era, come abbiamo visto, al centro della propaganda colonia-
le, come uno degli assi portanti della sua strategia di giustificazio-
ne. Césaire attacca l’argomento con grande energia: 
––––––– 
13 A. Césaire, Culture et colonisation. Communication au Congrès des écrivains noirs, 
contenuto in A. Césaire, Œuvres complètes, Vol. 3: Œuvre historique et politique: discours 
et communications, Désormeaux, Paris, 1976; p. 443. 
14 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 9. 
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J’entends la tempête. On me parle de progrès, de “réalisa-
tions”, de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-
dessus d’eux-mêmes. […] On me lance à la tête des faits, des 
statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de che-
mins de fer. […] On m’en donne plein la vue de tonnage de 
coton ou de cacao exporté, d’hectares d’oliviers ou de vignes 
plantés.15 
Il tentativo di legittimare a posteriori la colonizzazione attraver-
so l’inventario delle realizzazioni materiali dell’amministrazione 
coloniale è per Césaire massimamente scorretto. Nessuno può di-
re che stadio di sviluppo materiale avrebbero raggiunto oggi i pa-
esi caduti sotto il giogo coloniale europeo, se essi avessero potuto 
seguire una traiettoria di sviluppo libera ed originale. L’esempio 
giapponese è richiamato da Césaire a testimonianza del fatto che 
la modernizzazione non è legata in modo necessario all’occupa-
zione europea. L’Europa, attraverso la vicenda coloniale, ha mo-
nopolizzato la modernità, falsando un movimento che si stava già 
producendo, e che avrebbe potuto dare luogo ad esiti del tutto 
imprevedibili. Césaire non entra dunque in una disquisizione det-
tagliata attorno a ciò che il colonialismo ha realizzato, poiché 
molto di più a suo parere è ciò che esso ha distrutto o ciò di cui 
esso ha impedito la realizzazione. Queste “extraordinaires possibili-
tés supprimées”16, vale a dire le infinite possibilità di sviluppo au-
tonomo e originale che le culture, le religioni, le società distrutte 
dall’espansione imperialistica dell’Europa si sono viste scippare, 
non possono trovare equivalente in qualsivoglia quantità di mate-
rie prime esportate o di chilometri di ferrovie costruite. Monopo-
lizzando la modernità, riducendola a suo monologo interiore, 
l’Europa non ha accelerato lo sviluppo del mondo– che già si sta-
va producendo –, ma lo ha piuttosto rallentato, inibendo lo svi-
luppo di tutte le vie alternative alla modernità che i paesi coloniz-
zati avrebbero potuto autonomamente sviluppare. Per dirla con le 
parole di Culture et colonisation: 
Le grand reproche que l’on ait fondé à faire à l’Europe c’est 
d’avoir brisé dans leur élan des civilisations qui n’avaient pas 
encore tenu toutes leurs promesses, de ne leur avoir pas 
––––––– 
15 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 23-24. 
16 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 23. 
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permis de développer et d’accomplir toute la richesse des 
formes contenues dans leur tête.17 
Così facendo l’Europa ha costruito il vuoto attorno a se stessa, 
un vuoto del quale essa dovrà perire. Distrutte le patrie, spogliate 
le etnie delle proprie culture tradizionali, essa ha sottratto al mon-
do gli strumenti per difendersi dalla nuova barbarie che avanza. 
Questa nuova barbarie, dalla quale Césaire chiama a diffidare, non 
disdegna di innalzare la bandiera dell’anticolonialismo. Essa è in-
carnata dall’imperialismo americano, che pure molti paesi colo-
nizzati pensano di poter utilizzare per sfuggire da quello europeo. 
Césaire scorge in esso un pericolo mortale, il pericolo che per suo 
tramite i modelli di pensiero della borghesia capitalista penetrino 
a fondo nelle società postcoloniali finendo per comprometterne 
l’umanità.  
La colonizzazione è per Césaire una conseguenza necessaria 
dell’imperialismo capitalista, di questo “rude animal qui, par l’élé-
mentaire exercice de sa vitalité, répand le sang et sème la mort”18. 
Per Césaire l’espansione capitalista ha come suo necessario corol-
lario etico lo sviluppo delle pulsioni acquisitive dell’essere umano. 
Si tratta di uno sviluppo unilaterale e disarmonico che lungi dal 
potersi fare veicolo della trasmissione di alcun valore propriamen-
te umano, di alcuna civilisation, ha come risultato la décivilisation del 
colonizzatore. Il colonialismo appare qui come un potente accele-
ratore di questo processo degenerativo:  
l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête colo-
niale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée 
par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’en-
treprend.19 
Lévi-Strauss in Race et histoire aveva messo in luce gli effetti pa-
radossali dell’abitudine al disprezzo insita nella concezione occi-
dentale della sauvagerie: 
En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les 
plus “sauvages” ou “barbares” de ses représentants, on ne 
––––––– 
17 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 442. 
18 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 55. 
19 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 21. 
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fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le 
barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie.20 
Per Césaire vale il medesimo principio: 
le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, 
s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en 
bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête.21 
Abituando ad immaginare l’altro come bête, come barbaro, 
come selvaggio, in ogni caso come come inferiore, 
la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir 
au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux ins-
tincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, 
au relativisme moral22 
Ciò che si opera attraverso la colonizzazione è il regresso del 
continente europeo verso quella stessa sauvagerie di cui sono stru-
mentalmente accusati i popoli colonizzati. Césaire descrive questo 
processo di ensauvagement come l’estendersi di un cancro che tra-
smette la sua mortale infezione alla società intera, attraverso 
l’acquiescenza al privilegio e alla sua logica che il regime d’ecce-
zione coloniale fa penetrare nel cuore dell’Europa: 
au bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges 
propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, de 
tous ces prisonniers ficelés et “interrogés”, de tous ces pa-
triotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de 
cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de 
l’Europe, et le progrès, lent, mais sûr, de l’ensauvagement du 
continent.23 
Per Césaire, che mette qui in gioco un determinismo storico di 
ascendenza marxista, si tratta di un processo che ha i caratteri di 
una ineluttabile necessità: 
la bourgeoisie est condamnée à être chaque jour plus har-
gneuse, plus ouvertement féroce, plus dénuée de pudeur, 
plus sommairement barbare; que c’est une loi implacable que 
toute classe décadente se voit transformée en réceptacle où 
––––––– 
20 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 22. 
21 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 21. 
22 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12. 
23 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12. 
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affluent toutes les eaux sales de l’histoire; que c’est une loi 
universelle que toute classe, avant de disparaître, doit préala-
blement se déshonorer complètement, omnilatéralement.24 
Lo sviluppo del capitalismo imperialista – di cui il colonialismo 
è la più paradigmatica delle espressioni – appare a Césaire come il 
dispiegarsi di una “loi de déshumanisation progressive”, al cui termine 
non vi è che la perfezione della violenza, della corruzione e della 
barbarie. L’equazione coloniale di colonisation e civilisation sulla qua-
le il pensiero coloniale costruiva l’essenziale della propria strategia 
di legittimazione si trova qui diametralmente ribaltata: 
je dis que de la colonisation à la civilisation, la distance est infi-
nie; que, de toutes les expéditions coloniales accumulées, de 
tous les statuts coloniaux élaborés, de toutes les circulaires 
ministérielles expédiées, on ne saurait réussir une seule valeur 
humaine.25 
Il Discours non si limita alla denuncia del pregiudizio ma si ad-
dentra in una sua sistematica decostruzione. Per Césaire si tratta 
di comprendere che del pregiudizio coloniale sono responsabili  
non seulement gouverneurs sadiques et préfets tortionnaires, 
non seulement colons flagellants et banquiers goulus, non 
seulement macrotteurs politiciens lèchechèques et magistrats 
aux ordres 
ma che alla sua costruzione è l’intera società europea a parte-
cipare: 
tous ceux qui, jouant leur rôle dans la sordide division du 
travail pour la défense de la société bourgeoise, tentent de 
manière diverse et par diversion infâme de désagréger les 
forces du Progrès.26 
Una responsabilità particolare tocca secondo Césaire a quelli 
che Grégoire definiva i controllori dell’opinione: giornalisti, acca-
demici, etnografi, teologi, sociologi agrari, intellettuali in genere. 
Césaire presenta una ricca fenomenologia di questi obscurcisseurs, 
––––––– 
24 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 54. 
25 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., pp. 10-11. 
26 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., pp. 38-39. 
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inventeurs de subterfuges, charlatans mystificateurs, manieurs de charabia27, 
capace di testimoniare la diffusione del morbo del pregiudizio in 
tutti campi della cultura europea. 
La prima citazione proviene dalla geografia, che ha aggiunto 
alla malédiction biologique sostenuta dal razzismo volgare una non 
meno efficace malédiction climatique, una necessità climatica che 
impedirebbe ad alcuna grande civiltà di sorgere in un clima tropi-
cale. È dunque una necessità naturale che ha impedito alle popo-
lazioni tropicali di svolgere alcun ruolo nello sviluppo delle scien-
ze moderne. Ogni possibilità di progresso in queste regioni di-
pende allora dall’introduzione di un elemento allogeno, che la co-
lonizzazione si è provvidenzialmente incaricata di fornire senza 
parsimonia. Césaire cita il geografo Pierre Gourou, titolare di una 
cattedra di geografia tropicale al Collège de France dal 1947 al 1970, 
autore di una monografia dal titolo Les pays tropicaux28, che pure si 
rende conto di come le società indigene abbiano potuto soffrire 
di questa forzosa iniezione, fatta di lavori forzati, schiavitù, intro-
duzione obbligata di nuove tecniche e nuove colture, etc. A segui-
to del contatto coloniale i paesi tropicali si trovano di fronte, a 
parere di Gourou, ad un significativo dilemma: salvaguardia degli 
indigeni e stagnazione, o sviluppo economico e impoverimento 
delle condizioni di vita degli indigeni. Il dilemma, come si vede è 
tutto interno al quadro del colonialismo percepito come una ne-
cessità naturale, come parte del dato geografico in se stesso. 
Il secondo autore con il quale Césaire si confronta è un teolo-
go belga, padre Placide Tempels, autore di un’opera sulla filosofia 
bantù29 della quale si eleva a difensore. Césaire commenta sarcas-
tico: 
Que l’on pille, que l’on torture au Congo, que le colonisateur 
belge fasse main basse sur toute richesse, qu’il tue toute li-
berté, qu’il opprime toute fierté – qu’il aille en paix, le révé-
rend Père Tempels y consent. Mais, attention! Vous allez au 
Congo? Respectez, je ne dis pas la propriété indigène (les 
grandes compagnies belges pourraient prendre ça pour une 
pierre dans leur jardin), je ne dis pas la liberté des indigènes 
––––––– 
27 Cfr. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 39. Per charabia si deve in-
tendere un discorso incomprensibile, costruito attraverso frasi volutamente oscure.  
28 P. Gourou, Les Pays tropicaux: principes d'une géographie humaine et économique, Pa-
ris, PUF, 1946. 
29 P. Tempels, La philosophie bantoue, Paris, Editions africaines, 1949. 
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(les colons belges pourraient y voir des propos subversifs), je 
ne dis pas la patrie congolaise (le gouvernement belge ris-
quant de prendre fort mal la chose), je dis: Vous allez au 
Congo, respectez la philosophie bantoue!30 
La filosofia bantù, insegna Tempels, è un pensiero di carattere 
essenzialmente ontologico, fondato sulla nozione di forze vitali e 
sulla gerarchia delle stesse. Quest’ordine, provenendo da Dio, de-
ve essere rispettato. Essendo la loro filosofia di carattere ontolo-
gico, ontologiche saranno, a parere di Tempels, le rivendicazioni 
bantù: 
Ce qu’ils désirent avant tout et par-dessus tout, ce n’est pas 
l’amélioration de leur situation économique et matérielle, 
mais bien la reconnaissance par le Blanc et son respect, pour 
leur dignité d’homme, pour leur pleine valeur humaine.31 
Se la questione del rapporto con la popolazione bantù non 
passa attraverso questioni materiali – salari decenti, abitazioni, ci-
bo – ma attraverso il tramite della ontologia qui riportata, il siste-
ma coloniale non ha bisogno di riforme. Esso deve solo com-
prendere la necessità e l’interesse, di riconoscere la filosofia bantù e 
di favorire la sua perpetuazione. La società bantù, nota con soddi-
sfazione Tempels, quando si è trovata di fronte all’uomo bianco, 
lo ha integrato nell’unico schema di interpretazione che possede-
va: quello disegnato, appunto, dalla filosofia bantù. Così facendo 
gli ha attribuito un ruolo molto elevato all’interno della gerarchia 
delle forze vitali che la compone. Il colonialismo non deve com-
battere queste forme tradizionali di pensiero, ma approfittare del-
la loro perfetta funzionalità ai propri scopi, ponendosi come loro 
garante. Rinchiusa all’interno di un’identità tradizionale pensata 
come tendenzialmente immodificabile – sigillata attraverso la cul-
tura al di fuori della storia – la popolazione bantù potrà allora 
percepire il carattere meravigliosamente provvidenziale dell’ordi-
ne coloniale: 
le Dieu bantou sera garant de l’ordre colonialiste belge et sera sacrilège 
tout Bantou qui osera y porter la main.32 
––––––– 
30 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 44. 
31 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 45. 
32 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 46. Il corsivo è nell’originale. 
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Per evidenziare la complicità della psicologia Césaire sceglie 
Octave Mannoni, autore di una Psychologie de la colonisation33 con la 
quale polemizzerà duramente anche Fanon. Mannoni, studiando 
la psicologia malgascia, presenta le popolazioni colonizzate come 
affette da un complexe de la dépendance, le cui ragioni sono naturaliz-
zate e attribuite indistintamente all’insieme delle popolazioni co-
lonizzate. A suo parere i colonizzati “sont psychologiquement 
faits pour être dépendants ”34. Lo studio di Mannoni insegna, se-
condo Césaire, che i colonizzati “ont besoin de la dépendance, 
qu’ils la postulent, qu’ils la réclament, qu’ils l’exigent”35 e che 
dunque “la colonisation est fondée en psychologie”36 dando un 
decisivo sostegno “scientifico” alla produzione dell’immagine dei 
popoli bambini. Scrive Mannoni: 
Le destin de l’Occidental rencontre l’obligation d’obéir au 
commandement: Tu quitteras ton père et ta mère. Cette obliga-
tion est incompréhensible pour le Malgache. Tout Européen, 
à un moment de son développement, découvre en lui le désir 
[…] de rompre avec ses liens de dépendance, de s’égaler à 
son père. Le Malgache, jamais! Il ignore la rivalité avec 
l’autorité paternelle, la “protestation virile”, l’infériorité adlé-
rienne, épreuves par lesquelles l’Européen doit passer et qui 
sont comme les formes civilisées […] des rites d’initiation 
par lesquels on atteint à la virilité.37 
Il colonizzato è in questa ricostruzione un bambino incapace 
di crescere, poiché incapace di rivaleggiare con l’autorità paterna 
per rompere i legami di dipendenza e incamminarsi sulla strada 
della propria autonomia. L’Occidentale conosce invece questo 
processo di emancipazione, trionfa delle proprie paure di abban-
dono e può così acquisire libertà e autonomia (suoi beni supremi 
ma pure suo faticoso e assai kiplinghiano fardello) che al colonizza-
to sono per sempre negate, poiché estranee alla sua natura: 
Ces nègres n’imaginent même pas ce que c’est la liberté. Ils 
ne la désirent pas, ils ne la revendiquent pas. Ce sont les me-
––––––– 
33 O. Mannoni, Psycholgie de la colonisation, Paris, Seuil, 1950. 
34 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 47. 
35 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 47. 
36 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 46. 
37 O. Mannoni, Psycholgie de la colonisation, op. cit.; citato in A. Césaire, Discours sur 
le colonialisme, op. cit., p. 47. 
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neurs [sobillatori] blancs qui leur fourrent ça dans la tête. Et 
si on la leur donnait, ils ne sauraient qu’en faire.38 
Un ruolo del tutto particolare nella produzione dei pregiudizi 
coloniali era spettato, sin dalle sue origini, all’etnologia, scienza 
coloniale per eccellenza. Indagando il primitivismo e l’irrazionalità 
del mondo extraeuropeo e riservando il monopolio della moder-
nità e della razionalità all’Europa coloniale, l’etnologia ha finito 
per dimenticare – significativamente e barbaramente – quello che 
per Césaire deve essere pensato come l’assunto centrale della 
moderna tradizione razionalista e universalista, l’assunto cartesia-
no per il quale si deve affermare che “la raison […] est toute en-
tière en chacun” et “qu’il n’y a du plus ou du moins qu’entre les 
accidents et non point entre les formes ou natures des individus 
d’une même espèce”39. Césaire conosce gli sviluppi dell’etnologia 
e il suo tentativo di sganciarsi dall’etnocentrismo delle origini, in 
particolare nei lavori di Claude Levi-Strauss e di Michel Leiris. 
Questi sviluppi compongono quella che Césaire definisce ironi-
camente 
La grande trahison de l’ethnographie occidentale, laquelle 
depuis quelque temps, avec une détérioration déplorable du 
sens de ses responsabilités, s’ingénie à mettre en doute la su-
périorité omnilatérale de la civilisation occidentale sur les ci-
vilisations exotiques.40 
Il grande tradimento degli etnologi suscita nei difensori più 
appassionati della superiorità della civiltà occidentale delle vivaci 
proteste, che Césaire definisce “héroïsmes salvateurs”41, e che 
rappresentano a suo parere una delle testimonianze più efficaci 
della degenerazione introdotta nella cultura europea dall’assuefa-
zione al pregiudizio coloniale. Dopo aver ricordato l’infaticabile 
difensore dell’Occidente Henry Massis, Césaire si confronta lun-
gamente con Roger Caillois intervenendo all’interno di una pole-
mica che questi aveva aperto con Claude Lévi-Strauss con la 
pubblicazione, tra il dicembre 1954 e il gennaio 1955, sulla Nou-
velle Revue Française, di un lungo articolo intitolato “Illusions au re-
––––––– 
38 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 48. 
39 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 41. 
40 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 59. 
41 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 59. 
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bours”. Caillois prende ad oggetto della propria polemica Race et 
histoire criticando il programmatico relativismo straussiano e il suo 
divieto di stabilire una gerarchia tra le differenti culture. Per Cail-
lois, un simile relativismo non è che l’espressione di uno stato di 
profonda debolezza che coinvolge l’intera cultura europea: 
Il presentimento della prossima decadenza dell’Occidente, o 
quantomeno il crescente dubbio circa la perennità della sua 
supremazia attuale, si è manifestato, nello stesso tempo, in 
numerosi intellettuali europei, con una delusione e un ranco-
re eccezionalmente acuti. Da una cinquantina d’anni, si acca-
niscono a rinnegare i diversi ideali della loro cultura. Ma dato 
che praticamente continuano a vivere in essa, a vivere di es-
sa; dato che spontaneamente, in modo sotterraneo, persisto-
no malgrado tutto a considerarla, senza ben rendersene con-
to, come il prototipo stesso di civiltà […] questa contraddi-
zione li esaspera e li spinge a insorgere contro ogni valore 
che, in qualche modo, possa apparire come un elemento di 
civiltà.42 
Come già per Henry Massis, la crisi della società occidentale è 
innanzitutto una crisi di autostima, costruita attraverso un appello 
autolesionista ai sensi di colpa e alle angosce43 da un’intellettualità 
contraddittoria e decadente. Il risentimento di questi intellettuali 
rinnegati finisce per sfociare in una vera e propria “rivendicazione 
della barbarie”44, in una glorificazione fanatica dell’irrazionale di 
cui il surrealismo – nelle cui file peraltro il giovane Caillois aveva 
militato45 – è espressione esemplare. La delusione e il rancore di 
questi “civilizzati affamati di tutto ciò che è selvaggio”46 è 
––––––– 
42 R. Caillois, Illusions à rebours, in “Nouvelle Revue Française”, 24/1954 e 
25/1955, trad. it. di Mario Porro, Illusioni a ritroso, contenuta in R. Caillois e C. Lé-
vi-Strauss, Diogene coricato. Una polemica su civiltà e barbarie, Medusa, Milano, 2004; p. 
42. 
43 Questo tipo di difesa dell’Occidente non si esaurisce certo con Massis e Cail-
lois. Mi capita per caso tra le mani un libro che Pascal Bruckner pubblica nel 1983 
per le prestigiose Editions de Seuil. Il titolo è Le sanglot de l’homme blanc. Tiers-Monde, 
culpabilité, haine de soi; il terzomondismo vi è ridotto a masochismo imbecille, il co-
smopolitismo a utopia irrealizzabile, l’appartenenza nazionale e l’europeo-
centrismo affermati come la necessaria fonte di ogni beneficio per il genere umano. 
44 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 42. 
45 Cfr. l’Introduzione di Mario Porro a R. Caillois e C. Lévi-Strauss, Diogene cori-
cato, op. cit. 
46 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 60. 
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l’espressione di un “rimorso diffuso”, di una “volontà collettiva di 
disprezzare se stessi”47, di “un tenace malessere in cui sensi di 
colpa e di inferiorità si coniugano stranamente”48 attorno alla  
convinzione passionale che la civiltà di cui si fa parte è ipo-
crita, corrotta e ripugnante, e che bisogna cercare altrove, da 
qualsiasi parte, e per maggior sicurezza agli antipodi geogra-
fici o culturali, la purezza e la pienezza di cui si avverte il bi-
sogno.49 
Caillois trova in Race et histoire di Lévi-Strauss un’espressione 
paradigmatica di questo malessere. Lévi-Strauss, troppo occupato 
a sostenere pregiudizialmente “che tutti i popoli abbiano fornito 
lo stesso apporto di ingegnosità” alla civilisation mondiale e che dun-
que “per l’Occidente non vi sia fondamento nell’andare orgoglio-
so di qualche superiorità in questo ambito”50, vi si priverebbe del-
la possibilità di percepire l’esistenza di significative “differenze 
nella capacità di assimilazione delle diverse culture”51. È a una 
lunga nota che Caillois affida l’essenziale della propria posizione: 
per me la questione dell’uguaglianza delle razze, dei popoli o 
delle culture, ha senso solo se si tratta di un’uguaglianza di 
diritto, non di un’uguaglianza di fatto. Allo stesso modo, un 
cieco, un mutilato, un malato, un idiota, un ignorante, un 
povero non sono rispettivamente uguali, nel senso materiale 
del termine, a un uomo forte, che ci vede bene, integro, sano, 
intelligente, colto o ricco.52 
Per Caillois, allievo modello del pensiero coloniale si tratta di 
riconoscere realisticamente che “esistono attualmente, che le cause 
di ciò siano biologiche o storiche, differenze di livello, di potenza o di 
valore tra le diverse culture” 53. Il riconoscimento dell’esistenza di 
una gerarchia di valore tra le culture non origina per Caillois “una 
diseguaglianza dei diritti in favore dei popoli cosiddetti superiori”. 
Semmai, la maggiore perfezione delle società occidentali è 
all’origine di “oneri supplementari”, di una “responsabilità accre-
––––––– 
47 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 56. 
48 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 43. 
49 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 60. 
50 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 56. 
51 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 57. 
52 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 162. 
53 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 162. Il corsivo è mio. 
Il Discours sur le colonialisme di Aimé Césaire 
 
 213
sciuta”, di “maggiori doveri” 54 rispetto ai quali la crisi di autosti-
ma della civiltà occidentale rappresenta un’irresponsabile dimis-
sione. Solo liberandosi dai propri sensi di colpa, dalla propria in-
quietudine e dalla propria malattia, l’Occidente potrà assumere fi-
no in fondo i propri doveri nei confronti dell’umanità. Questa re-
sponsabilità non può che essere quella di dirigere le sorti del 
mondo, secondo il noto modello del white man’s burden. Caillois, 
novello Atlante, dà il suo vigoroso e filantropico contributo al-
l’impresa, offrendo l’aiuto delle proprie robuste spalle. 
La cura che Caillois propone per la curiosa malattia che pure 
affligge l’Occidente, nota ironicamente Césaire, ha il pregio di es-
sere semplice. Essa non consiste in null’altro che nell’orgogliosa e 
unilaterale riaffermazione della superiorità scientifica, religiosa e 
morale della civiltà occidentale. Di questa superiorità “l’elemento 
principale e, se possibile, incontestabile”55 consiste per Caillois nel 
fatto che solo l’Occidente ha prodotto degli etnografi. La superio-
rità occidentale è dimostrata nel modo più evidente dal fatto che 
solo l’Occidente si è interessato sistematicamente all’altro da sé, 
facendone l’oggetto di un’interrogazione scientifica e che solo 
l’Occidente ha saputo conservare memoria di questo sguardo: 
L’Occidente non solo ha unificato la storia e il pianeta; non 
solo ha reso tutte le civiltà solidali grazie al progresso delle 
sue tecniche, al suo commercio, alle sue conquiste, alle sue 
guerre. Ha inventato l’archeologia, l’etnografia e i musei: 
questa è un’originalità che i visitatori dei musei, gli archeologi 
e gli etnografi sarebbero sgarbati a contestargli.56 
Si tratta di progressi decisivi, capaci per Caillois di aprire una 
nuova era nella storia delle culture affrancandole dalla loro mortali-
tà: 
Comunque vadano ormai le cose, sopravviveranno almeno 
da qualche parte gli annali di ciò che esse furono. Non è un 
successo da poco. Non dubito che esso apparirà un giorno 
l’onore della civiltà che può annoverarlo a proprio vanto.57 
––––––– 
54 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 162. 
55 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 58. 
56 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 62. 
57 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 63. 
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L’Occidente, producendo “le condizioni materiali e spirituali” 
della ricerca degli etnografi, ha prodotto anche “le condizioni del-
la loro ingratitudine”58. Il relativismo di Lévi-Strauss vale dunque 
per Caillois assieme come sintomo del disagio e come riprova del-
la superiorità occidentale, fornendo nel contempo la misura 
dell’estrema insensibilità alla quale costringe la difesa del privile-
gio. Il culto dei musei predicato da Caillois non è per Césaire che 
una forma estrema della vanità e dell’insensibilità. Piuttosto che 
vantarsi di aver conservato nei propri musei le spoglie delle civiltà 
che ha distrutto 
l’Europe eût mieux fait de tolérer à côté d’elle, bien vivantes, 
dynamiques et prospères, entières et non mutilées, les civili-
sations extra-européennes; qu’il eut mieux valu les laisser se 
développer et s’accomplir que de nous en donner à admirer, 
dûment étiquetés, les membres épars, les membres morts.59 
L’insensibilità che le parole di Caillois contengono – “là où la 
béate satisfaction de soi-même pourrit les yeux, là où le secret 
mépris des autres dessèche les coeurs, là où, avoué ou non, le ra-
cisme tarit la sympathie”60 – per il destino di tutte le civiltà che 
l’Occidente ha saputo distruggere al proprio contatto e le cui 
membra morte ed etichettate riposano sulle pareti dei musei di 
tutta Europa, dimostra per Césaire 
que jamais l’Occident, dans le temps même où il se gargarise 
le plus du mot, n’a été plus éloigné de pouvoir assumer les 
exigences d’un humanisme vrai, de pouvoir vivre 
l’humanisme vrai – l’humanisme à la mesure du monde.61  
Colonialismo ed hitlerismo 
La colonizzazione non lascia per Césaire spazio per l’innocen-
za individuale. Essa è un sistema che coinvolge la società nel suo 
insieme, indipendentemente dalla buona o dalla cattiva fede indi-
viduale, e che fa di ciascuno uomo che si presti a giocare un ruolo 
nella sordida divisione del lavoro sulle cui basi poggia la società 
occidentale e borghese, un complice oggettivo del crimine colo-
––––––– 
58 R. Caillois, Illusioni a ritroso, op. cit., p. 63. 
59 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 65. 
60 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 66. 
61 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 68. 
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niale62. Dopo aver negato preliminarmente le forme essenziali del 
pregiudizio coloniale Césaire è pronto per parlare in positivo di 
ciò che la colonizzazione rappresenta en son principe: 
Colonisation: tête de pont dans une civilisation de la barbarie 
d’où, à n’importe quel moment, peut déboucher la négation 
pure et simple de la civilisation.63 
La colonizzazione finisce per disumanizzare il popolo che la 
intraprende, abituando a pensare il proprio altro come una cosa, 
come un mero “instrument de production”, in un processo di 
progressiva chosification dell’essere umano, al cui termine vi è la 
perfezione della violenza e della barbarie, la negazione dell’unità 
del genere umano. 
Où veux-je en venir? A cette idée: que nul ne colonise inno-
cemment, que nul ne colonise impunément ; qu’une nation 
qui colonise, qu’une nation qui justifie la colonisation – donc 
la force – est déjà une civilisation malade, une civilisation 
moralement atteinte, qui, irrésistiblement, de conséquence en 
conséquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler, 
je veux dire son châtiment.64 
L’hitlerismo rappresenta a parere di Césaire il termine naturale 
della logica coloniale65. Césaire cita l’esempio di un testo di Ernest 
Renan del 1871 – La Réforme intellectuelle et morale – in cui 
l’acclamato filosofo si lascia andare a formulazioni che anticipano 
quasi letteralmente il nazismo: 
Nous aspirons, – scrive Renan – non pas à l’égalité, mais à la 
domination. Le pays de race étrangère devra redevenir un 
pays de serfs, de journaliers agricoles ou de travailleurs in-
dustriels. Il ne s’agit pas de supprimer les inégalités parmi les 
hommes, mais de les amplifier et d’en faire une loi.66 
Se simili argomentazioni hanno potuto essere formulate da un 
accademico così in vista senza sollevare alcuno scandalo, è perché 
la barbarie era già presente all’interno della società francese ed il 
––––––– 
62 Cfr. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., pp. 38-39. 
63 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 18. 
64 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 18. 
65 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 23. 
66 E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale, citato in A. Césaire, Discours sur le co-
lonialisme, op. cit., p. 15. 
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colonialismo era stata la sua testa di ponte. L’orrore dell’hitleri-
smo che si dipinge sui volti della benpensante borghesia occiden-
tale, non è per Césaire che la prova di un difetto di coerenza logi-
ca. Prima ancora di essere la vittima della follia nazista, l’Europa è 
stata per tutto il corso della sua storia coloniale la complice della 
sua logica, una logica fondata sulla distinzione di popolazioni pri-
vilegiate e sottoprivilegiate, di razze schiave e razze padrone. Nel 
fondo della sua anima ciò che il “très distingué, très humaniste, 
très chrétien bourgeois du XX siècle”67 – che ha saputo così a 
lungo accettare la necessità del colonialismo, il suo carattere di 
missione morale, compiuta in nome e per conto dell’umanità – 
non perdona a Hitler,  
ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas 
l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme 
blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir appli-
qué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient 
jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les 
nègres d’Afrique.68 
Il benpensante borghese europeo, assuefatto al pregiudizio co-
loniale, porta dentro di sé un Hitler che lui stesso non conosce, 
un Hitler che parla dei diritti umani e ne ha una concezione “é-
troite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, sordi-
dement raciste”69, costruita attorno ad un umanismo tanto forma-
le quanto vuoto, che impone la conquista coloniale come una sor-
ta di espropriazione per causa di pubblica utilità.  
In un recente articolo pubblicato dallo European Journal of Cul-
tural Studies, Jon Stratton ha sostenuto la necessità di una interpre-
tazione della violenza nazista che sia capace di leggerla “into the 
context of the history of colonial violence”: 
Possiamo perciò argomentare a favore di una genealogia 
dell’Olocausto che lo collochi all’interno di una storia che 
rimonta sino al massacro degli aztechi da parte di Cortés, e 
che comprenda lo sterminio nazista degli ebrei come parte di 
una storia genocidaria che è tanto centrale alla modernità 
––––––– 
67 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 13. 
68 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 14. 
69 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 14. 
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quanto l’umanismo per il quale l’Occidente ama essere cono-
sciuto.70 
Stratton si riferisce esplicitamente al Discours di Césaire, che 
tratta come un’opera fondatrice. Il Discours è a suo parere il primo 
testo ad aver posto 
la connessione tra quanto i nazisti fecero in Europa durante 
la seconda guerra mondiale e quanto gli europei avevano fat-
to nelle colonie.71 
In realtà Césaire aveva già espresso chiaramente l’analogia 
prima della stesura del Discours. In un discorso pronunciato alla 
Sorbona il 27 aprile 1948 in occasione del centenario dell’aboli-
zione della schiavitù, egli definisce “precursori di Hitler” tutti i di-
fensori del sistema schiavile ovvero “tous ceux qui pour mieux 
opprimer les nègres, les insultaient et les ravalaient au rang de la 
bête” predicando un “curieux relativisme du droit” per il quale i 
territori delle colonie, che pure per altro verso venivano orgoglio-
samente rivendicati come appartenenti alla nazione, potevano ri-
manere – in accordo con la logica dell’eccezione coloniale – dei 
territori “en marge de la légalité, en marge du droit, en marge de 
la démocratie” come  
une sorte de no man’s land où tous les arbitraires seraient justi-
fiés et tous les machiavélismes permis.72 
Césaire va oltre, affermando – nell’introduzione che scrive nel-
lo stesso anno per un’edizione di testi scelti di Victor Schoelcher 
– l’esistenza di un legame diretto tra i campi nazisti e la storia co-
loniale. Auschwitz per Césaire, al di là di ogni sua pretesa indicibi-
lità73, funziona come la figura che, portando a estremo compi-
––––––– 
70 J. Stratton, It almost needn’t have been the Germans. The state, colonial violence and the 
Holocaust, “European Journal of Cultural Studies”, 6/2003, pp. 507-527; pp. 508-
509. La traduzione è mia. 
71 J. Stratton, It almost needn’t have been the Germans, op. cit., p. 509. 
72 A. Césaire, Commémoration du centenaire de l’abolition de l’esclavage. Discours prononcé 
à la Sorbonne le 27 avril 1948, contenuto in A. Césaire, Œuvres complètes, Vol. 3, op. cit., 
p. 410.  
73 Contro la pretesa indicibilità di Auschwitz, argomenta Giorgio Agamben in 
Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone (Torino, Bollati Boringhieri, 1998) 
mostrando come definire Auschwitz come indicibile o incomunicabile significa ri-
schiare di conferire allo sterminio il prestigio della mistica, in un’inconsapevole ri-
petizione dell’arcanum imperii nazista. Contro la pretesa inimmaginabilità di Aus-
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mento la logica dell’eccezione coloniale, ne permette la compren-
sione: 
On aurait peine à s’imaginer ce qu’a pu être pour les nègres 
des Antilles la terrible époque qui va du début du XVII siècle 
à la moitié du XIX, si depuis quelque temps, l’histoire ne 
s’était chargée de fournir quelques bases de comparaison. 
Que l’on se représente Auschwitz et Dachau, Ravensbrück et 
Mathausen, mais le tout à l’échelle immense – celle des siè-
cles, celle des continents – l’Amérique transformée en “uni-
vers concentrationnaire”, la tenue rayée imposée à toute une 
race, la parole donnée souverainement aux Kapos et à la 
schlague, une plainte lugubre sillonnant l’Atlantique, des tas 
de cadavres à chaque halte dans le désert ou dans la foret, et 
les petits bourgeois d’Espagne, d’Angleterre, de France, de 
Hollande, innocents Himmlers du système, amassant de tout 
cela le hideux magot, le capital criminel qui fera d’eux des 
chefs d’industrie. Qu’on imagine tout cela et tous les crachats 
de l’histoire et toutes les humiliations et tous les sadismes et 
qu’on les additionne et qu’on les multiplie et on comprendra 
que l’Allemagne nazie n’a fait qu’appliquer en petit à 
l’Europe ce que l’Europe occidentale a appliqué pendant des 
siècles aux races qui eurent l’audace ou la maladresse de se 
trouver sur son chemin.74 
Césaire coglie qui come il campo – nella misura in cui la sua 
eccezionalità si eleva a regola di comprensione dell’universo concen-
trazionario75 coloniale – possa ben simboleggiare, per parafrasare 
una formula di Agamben, il nomos biopolitico del colonialismo76. 
––––––– 
chwitz cfr. anche Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Editions de 
Minuit, 2003. Una documentata panoramica della ricezione di Auschwitz nel dibat-
tito intellettuale del dopoguerra è quella di Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. 
La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2004. 
74 A. Césaire, Victor Schoelcher et l’abolition de l’esclavage, in V. Schoelcher, Esclavage 
et colonisation, Textes choisis et annotés par Emile Tersen, Paris, PUF, 1948; pp. 17-
18. 
75 Césaire prende a prestito l’espressione da David Rousset, militante trotskista 
internato a Buchenwald, che con L’univers concentrationnaire, fornisce già nel 1945 
uno dei primi resoconti analitici dei meccanismi e della logica dei campi di concen-
tramento nazisti. Cfr. David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1965. 
76 Giorgio Agamben – che pure ricorda come la storia dei campi di concentra-
mento nasca in ambito coloniale, con i campos de concentraciones creati dagli spagnoli 
per reprimere l’insurrezione della colonia nel 1896 – definisce il campo come uno 
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Ciò che Césaire dice di diverso rispetto ad Agamben è che questo 
nomos è lungi dall’essere una novità: l’eccezione è la regola da 
tempo, una regola invisibile per via delle sue dimensioni stermina-
te, nel tempo e nello spazio, una regola capace di abbracciare i se-
coli e i continenti, una regola che l’estrema condensazione dello 
spazio di eccezione di Auschwitz aiuta ora a comprendere in tutto 
il suo infame sadismo. 
La continuità logica tra nazismo e imperialismo coloniale af-
fermata da Césaire, è molto meno originale di quanto Stratton 
non affermi. Interpretando il nazismo come l’applicazione della 
logica coloniale al continente europeo, Césaire non fa che svilup-
pare un pensiero piuttosto comune negli anni della guerra ed in 
quelli immediatamente successivi. Come ha ricordato Enzo Tra-
verso77 esso era compreso e condiviso da molti osservatori del-
l’epoca. Karl Korsch, filosofo tedesco di ispirazione marxista, 
formulava con chiarezza l’argomento già nel 1942 dal suo esilio 
statunitense: 
La novità della politica totalitaria risiede nel fatto che i nazisti 
hanno esteso ai popoli “civilizzati” d’Europa i metodi riser-
vati fino a quel momento agli “indigeni” e ai ”selvaggi” che 
vivevano al di fuori della cosiddetta civiltà.78 
Hannah Arendt lavorava negli stessi anni al proprio libro sul 
totalitarismo la cui prima edizione sarebbe stata pubblicata nel 
195179. Il libro, come è noto, legge nell’imperialismo coloniale – 
capace di realizzare la prima sintesi storica di massacro e ammini-
strazione – l’antecedente storico più decisivo della stagione totali-
––––––– 
spazio di eccezione, ovvero come “lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione 
comincia a diventare la regola”. Quando ciò accade, lo stato di eccezione, che pre-
cedentemente si configurava come una sospensione temporale dell’ordinamento, 
diventa “un nuovo e stabile assetto spaziale, in cui abita quella nuda vita che, in mi-
sura crescente, non può più essere inclusa nell’ordinamento” normale”. E’ per que-
sto che per Agamben il campo rappresenta il “nuovo nomos biopolitico del piane-
ta”(G. Agamben, Che cos’è un campo? in G. Agamben, Mezzi senza fine, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996). Che l’eccezione fosse la regola da tempo è anche l’idea di O. Le 
Cour Grandmaison, Coloniser Exterminer, op. cit. 
77 Cfr. E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, Bologna, Il Mulino, 2002. 
78 K. Korsch, Notes on History. The Ambiguities of Totalitarian Ideologies, in “New 
Essays”, VI, 2, 1942. Citato in E. Traverso, La violenza nazista, op. cit.; p. 66. 
79 Cfr. E. Traverso, Il totalitarismo. Storia di un dibattito, Milano, Bruno Mondado-
ri, 2002.  
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taria. Per la Arendt “il vero obiettivo degli imperialisti era l’am-
pliamento della sfera di potere senza la creazione di un corri-
spondente corpo politico”80. Per assicurarsi questo risultato ven-
nero esportati nelle colonie “gli strumenti statali della violenza, la 
polizia e le forze armate” cui vennero conferite “le prerogative di 
rappresentanti nazionali nelle colonie, dove erano state dislocate 
come custodi del capitale investito”81. I funzionari divennero in 
questo modo “i primi a sostenere come gruppo, sulla base delle 
loro esperienze, che la forza era l’essenza di ogni struttura politi-
ca”82. Secondo Hannah Arendt è in queste pratiche – e nelle cor-
rispondenti strategie di legittimazione, tra le quali la più canonica 
è il razzismo, “autentica ideologia della politica imperialista”83 – 
che si devono ricercare le origini del totalitarismo nazista.  
Per rimanere all’ambito francese, gli argomenti di Césaire era-
no già stati proferiti da Simone Weil, che ancor prima della guerra 
aveva argomentato intorno al radicamento dell’hitlerismo nel cuo-
re della tradizione occidentale in uno scritto – Quelques réflexions 
sur les origines de l’hitlérisme – che ne faceva rimontare le origini 
all’imperialismo romano:  
les Romains n’ont certainement encore jamais eu un aussi 
remarquable imitateur, si toutefois il a imité et non inventé à 
nouveau. En tout cas ce qui nous indigne et aussi ce qui nous 
frappe d’étonnement dans ses procédés lui est commun avec 
Rome. Ni l’objet de la politique, à savoir imposer aux peu-
ples la paix au moyen de la servitude et les soumettre par 
contrainte à une forme d’organisation et de civilisation pré-
tendue supérieure, ni les méthodes de la politique ne diffé-
rent.84 
Il paragone con l’imperialismo coloniale rimane implicito in 
questo testo, anche se certamente rappresenta lo sfondo delle ri-
––––––– 
80 H. Arendt, The origins of totalitarianism, New York, Harcourt, 1966 (III ed.), 
trad. it. di Amerigo Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Torino, comunità, 1996; p. 
188. 
81 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 190. 
82 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 191. 
83 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 221. 
84 S. Weil, Quelques réflexions sur les origines de l’hitlerisme, contenuto in S. Weil, 
Ecrits historiques et politiques Vol. 3, Vers la guerre (1937-1940), Gallimard, Paris, 1989; 
p. 198. 
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flessioni della Weil85. L’occasione per esplicitare il legame la Weil 
lo trova a Londra nel 1943, mentre lavora come redattrice per 
conto dell’organizzazione della France libre. Consapevole dell’im-
portanza decisiva della questione coloniale per il futuro della 
Francia, la Weil ritiene indispensabile proporre le proprie rifles-
sioni all’attenzione del Comité de libération nationale. Il ragionamento 
della Weil si apre sui toni di un calcolato realismo. Per la Weil 
non vi è modo di affermare, né argomentando attraverso il fatto 
né attraverso il diritto, che “les territoires habités par ces popula-
tions sont la propriété de la France”86: 
La force sur laquelle repose un empire colonial, c’est une 
flotte de guerre. La France a perdu presque toute la sienne.87 
Non è dunque attraverso il fatto della forza che la Francia po-
trà conservare il proprio Empire. D’altronde non è neppure a par-
tire da un’argomentazione fondata sul diritto che la questione può 
essere affrontata, poiché affermare che la Francia ha il diritto di 
disporre del destino di popolazioni che francesi non sono, signifi-
cherebbe replicare argomenti tipicamente hitleriani. È proprio fa-
cendo leva sulla necessità di una chiara presa di distanza dall’hitle-
rismo che la Weil propone al Comité de libération di guardare al 
problema coloniale da un punto di vista nuovo. Per fare ciò si 
tratta di comprendere preliminarmente che: 
––––––– 
85 Simone Weil racconta così – in un progetto di articolo del 1938 – la storia del 
maturare del proprio appassionato anticolonialismo che la portò in quegli stessi 
anni a consumare su questo punto una sofferta rottura con il Front populaire: “Je 
n’oublierai jamais le moment où, pour la première fois, j’ai senti et compris la tra-
gédie de la colonisation. C’était pendant l’Exposition coloniale, peu après la révolte 
de Yen Bay en Indochine. Un jour, par hasard, j’avais acheté Le Petit Parisien; j’y vis, 
en première page, le début de la belle enquête de Louis Roubaud sur les conditions 
de vie des Annamites, leur misère, leur esclavage, l’insolence toujours impunie des 
blancs. Parfois, le coeur plein de ces articles, j’allais à l’Exposition coloniale; j’y 
trouvais une foule béate, inconsciente, admirative. Pourtant beaucoup de ces gens 
avaient certainement lu, le matin même, un article poignant de Louis Roubaud. Il y 
a sept ans de cela. Je n’eus pas de peine, peu de temps après, à me convaincre que 
l’Indochine n’avait pas le privilège de la souffrance parmi les colonies françaises. 
Depuis ce jour, j’ai honte de mon pays”: S. Weil, Qui est coupable de menées antifrançai-
ses?, contenuto in S. Weil, Ecrits historiques et politiques. Vol. 3, op. cit., p. 135. 
86 S. Weil, A propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple fran-
çais, contenuto in S. Weil, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1999; p. 430. 
87 S. Weil, A propos de la question coloniale, op. cit., p. 430. 
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l’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au 
continent européen, et plus généralement aux pays de race 
blanche, des méthodes de la conquête et de la domination 
coloniales. Les Tchèques les premiers ont signalé cette ana-
logie quand, protestant contre le protectorat de Bohême, ils 
ont dit: “Aucun peuple européen n’a jamais été soumis à un 
tel régime”. Si on examine en détail les procédés des conquê-
tes coloniales, l’analogie avec les procédés hitlériens est évi-
dente. On peut en trouver un exemple dans les lettres écrites 
par Lyautey de Madagascar. L’excès d’horreur qui depuis 
quelque temps semble distinguer la domination hitlérienne 
de toutes les autres s’explique peut-être par la crainte de la 
défaite. Il ne doit pas faire oublier l’analogie essentielle des 
procédés, d’ailleurs venus les uns et les autres du modèle ro-
main.88 
Négritude e rivolta  
La sistematica decostruzione del pregiudizio operata dal Di-
scours di Césaire si conclude ribaltando l’equazione coloniale di co-
lonisation e civilisation, nell’assunto per il quale essa rappresenta la 
testa di ponte attraverso la quale la barbarie si è diffusa nel cuore 
stesso dell’Europa. L’accusa di Césaire colpisce l’intera civilisation 
occidentale, una civiltà degradata e moribonda, incapace di incarna-
re alcun valore propriamente umano. Specularmente alla condan-
na dell’Europa il Discours procede ad una apologie systématique di tut-
te le società extraeuropee precedenti la conquista. Per liberarsi 
dalla stretta fatale del riduzionismo coloniale, è necessario innan-
zitutto che i popoli colonizzati ricuperino, ribaltando lo stigma 
coloniale, l’orgoglio delle proprie tradizioni. L’elogio sistematico 
delle civiltà non europee – esaltate polemicamente per il solo fatto 
di differire dalla degradata civilizzazione occidentale – va compre-
so nel contesto dell’appartenenza di Césaire al movimento della 
négritude, di cui è considerato assieme a Leopold Senghor il fonda-
tore. La négritude nasce negli anni ’30 come movimento culturale 
che si pone lo scopo di rivalutare il patrimonio culturale africano 
e i valori della civiltà nera89. Influenzata dall’esperienza della Negro 
––––––– 
88 S. Weil, A propos de la question coloniale, op. cit., pp. 430-431.  
89 Nel 1931 nasce la Revue du Monde noir, prolungamento ideale del salotto cultu-
rale delle sorelle Nardal, nel quale intellettuali neri di ogni provenienza nazionale si 
riunivano regolarmente. Della Revue du monde noir, che aveva come suoi collaborato-
ri molti dei protagonisti della Negro renaissance, usciranno in tutto sei numeri, tra il 
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renaissance americana90 – molti autorevoli esponenti della quale ri-
siedevano in quegli anni a Parigi – l’élite culturale nera rivendica 
orgogliosamente la propria differenza, declinandola in termini e-
splicitamente razziali. Per Césaire si tratta di far ritrovare al popo-
lo nero la fiducia in se stesso, la forza di être soi e di rester soi, la 
––––––– 
novembre 1931 e l’aprile 1932. La Revue du Monde noir mantenne sempre toni molto 
moderati, che dovettero provocare la fuoriuscita da essa degli elementi più radicali, 
che, influenzati dal marxismo e dal surrealismo, diedero vita ad una nuova rivista, 
Légitime Défense di cui uscì un unico numero nel giugno1932. L’esperienza si chiuse 
tra le polemiche. Il marxismo ed il surrealismo di Légitime Défense vennero interpre-
tati come un estremo tentativo di assimilare il Negro ad una cultura a lui estranea. 
Dall’abbandono degli strumenti di analisi marxista e surrealista nacque L’Etudiant 
noir – rivista fondata nel 1935 da Césaire assieme a Léopold Sedar Senghor, Léon 
Damas, Birago Diop e Ousmane Socé – che doveva ripiegarsi decisamente verso il 
canto dell’identità culturale nera, che sin dal titolo ritornava in primo piano. E’ qui 
che si pone, convenzionalmente, l’origine del movimento della négritude. Il movi-
mento proseguirà anche dopo la guerra, trovando nell’esperienza editoriale di Pré-
sence Africaine – che nasce nel 1947 ad opera di Césaire, Senghor, P. Hazoumé, e Ri-
chard Wright, sotto la direzione di Alioune Diop e con il patrocinio di alcuni tra i 
più noti intellettuali francesi dell’epoca, da Sartre a Gide, da Leiris a Camus – la sua 
più significativa espressione. Il movimento della négritude si spegnerà all’inizio degli 
anni ’70 sotto le critiche di molti intellettuali, perlopiù anglofoni, che ne metteran-
no in luce gli incerti fondamenti e l’ambivalenza di risultati. Cfr. G. Ngal, Aimé Cé-
saire. Un homme à la recherche d’une patrie, op. cit. Per una critica del concetto di négritude 
si possono vedere R. Zahar, L’œuvre de Frantz Fanon. Colonialisme et alienation, Paris, 
Maspero, 1970; Victor M. Hountondji, Le Cahier d’Aimé Césaire. Evénement littéraire 
et facteur de révolution, op. cit.; G. Wilder, Race, raison, impasse. Césaire, Fanon et l’héritage 
de l’émancipation, in P. Weil e S. Dufoix, L’esclavage, la colonisation et après…, op. cit.; D. 
Bensaïd, Fragments mécreants, Paris, Editions lignes et manifestes, 2005. Della rece-
zione italiana del movimento si occupa G. Benelli, La negritudine in Italia: A. Césaire, 
L.G. Damas, L.S. Senghor (1950-1994), Roma, Bulzoni, 1995. 
90 La Negro Renaissance era stata assieme un movimento culturale e politico, fon-
dato sul rifiuto dei valori della cultura americana e sulla affermazione della volontà 
di ricuperare un legame tra i discendenti degli schiavi deportati e la loro terra e cul-
tura d’origine. Politicamente i suoi rappresentanti più importanti furono il panafri-
canista William Eduard Burghardt Du Bois e il teorico razzista dell’ imperialismo 
negro Marc Aurèle Garvey. Numerosi intellettuali neri dell’epoca aderirono a questi 
movimenti. In seguito al fallimento politico degli stessi molti di loro – tra cui Clau-
de Mac Kay, Jean Toomer, Sterling Brown, Langston Hughes – si trasferirono a 
Parigi, dove influenzarono profondamente l’ambiente culturale, contribuendo alla 
formazione delle élite culturali di provenienza coloniale. Opera chiave – insieme a 
Batouala di René Maran che nel 1921 aveva vinto il prestigioso premio Goncourt – 
per la Parigi nera degli anni ’30, fu il romanzo Banjo di Claude Mac Kay, scritto 
come un’esortazione all’unione dei negri di tutto il mondo in nome della comune 
origine. 
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forza di non rinnegare, ma di rivendicare orgogliosamente le pro-
prie origini. L’esempio degli scrittori neri americani è in questo 
contesto decisivo, come Césaire ha sottolineato in una recente in-
tervista: 
Ils furent les premiers à affirmer leur identité, alors que la 
tendance française était à l’assimilation, à l’assimilationnisme. 
Chez eux, au contraire, on trouvait une fierté d’appartenance 
très spécifique.91 
Per ritrovare se stesso – scrive Césaire in un testo del 1935 che 
può essere considerato come uno dei manifesti programmatici del 
movimento – il Nègre deve smettere di pretendere inesistente la 
propria alterità razziale, smettere di scimmiottare il bianco, smet-
tere di alienarsi nel tentativo impossibile di assimilarsi: 
vouloir être assimilé, c’est oublier que nul ne peut changer de 
faune: c’est méconnaître “altérité” qui est loi de Nature.92 
La polemica antiassimilazionista è uno dei temi più tipici del 
movimento della négritude93. Nella teoria dell’assimilation il discorso 
coloniale francese aveva riposto una parte decisiva della propria 
specificità. Alla fine del cammino di civilizzazione in cui consiste 
l’opera coloniale vi è – per quanto costantemente respinto verso 
l’orizzonte di un futuro indeterminato – l’assimilazione del colo-
nizzato alla cultura del colonizzatore, il suo ingresso nella maggio-
re età, la maturazione della sua capacità politica e la realizzazione 
dell’eguaglianza. L’affermazione della differenza nera in cui consi-
ste la négritude nasce come rifiuto dell’assimilazione, considerata 
––––––– 
91 A. Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès, Paris, Al-
bin Michel, 2005; p. 26. 
92 A. Césaire, Nègreries. Jeunesse noire et assimilation, testo apparso nel primo nume-
ro di L’Etudiant noir, journal de l’Association des étudiants martiniquais en France nel mar-
zo 1935. Riprodotto come annesso in R. Confiant, Aimé Césaire. Une traversée para-
doxale du siècle, op. cit., p. 326. 
93 Cfr. Georges Ngal, Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, op. cit. Negli stessi 
anni Césaire, in qualità di deputato della Martinica, conduceva una battaglia in fa-
vore della piena assimilazione della Martinica alla Francia. Le posizioni assimilazio-
niste verranno abbandonate dal Césaire politico solo nel 1959, quando il PPM da 
lui fondato all’epoca della fuoriuscita dal PCF sposerà la tesi dell’autonomia. Sulla 
contraddizione tra il massimalismo del Césaire “teorico” e le incertezze del Césaire 
politico, si possono leggere le graffianti critiche di R. Confiant, Aimé Césaire. Une 
traversée paradoxale du siècle, op. cit. Sul Césaire politico cfr. E. Moutoussamy, Aimé Cé-
saire: député à l’Assemblé nationale, 1945-1993, Paris, L’Harmattan, 1993. 
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come una falsa soluzione, dangereuse affaire tanto per il colonizzato-
re che per il colonizzato: 
Le colonisateur qui a “assimilé” se dégoûte vite de son œu-
vre: les copies n’étant que des copies, les modèles ont pour 
elles le mépris que l’on a pour le singe et pour le perroquet, 
car si l’homme a la peur de “l’autre”, il a aussi le dégoût du 
semblable. Il en est de même pour le colonisé; une fois sem-
blable à son formateur, il ne comprend plus le mépris de ce-
lui-ci et le hait; c’est ainsi que j’ai ouï dire que certains disci-
ples haïssent le maître, parce que le maître veut toujours res-
ter le maître, quand le disciple a cessé d’être le disciple.94 
Solo restando se stessa, solo affermando la sua “naturale” dif-
ferenza, solo avendo coscienza della sua necessità, la jeunesse noire 
potrà ritrovare se stessa e la sua capacità di azione. Il ricupero or-
goglioso della propria origine nera è simboleggiato in questo gio-
vanile testo di Césaire dalla figura dell’Esprit-de-Brousse, rappresen-
tazione archetipica del negro puro, non alienato, originario, uomo 
che vive della terra e per la terra, in contatto diretto con la Natu-
ra. Il tema della riappropriazione della propria identità nera sarà 
ripreso e approfondito nel capolavoro poetico di Césaire, il Cahier 
d’un retour au pays natal: 
J’accepte… j’accepte entièrement, sans réserve… 
ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys 
mêlés ne pourrait purifier 
ma race rongée de macules 
ma race raisin mûr pour pieds ivres 
ma reine des crachats et des lèpres 
ma reine des fouets et des scrofules 
ma reine des squasmes et des chloasmes… 
J’accepte[…]”95 
L’orgogliosa rivendicazione dell’identità nera operata da Césai-
re e dai poeti della négritude è un’operazione reattiva che rischia di 
cadere in un essenzialismo opposto a quello che vuole negare, 
superando il riduzionismo europeo solo per sostituirlo con un 
complementare riduzionismo nero. Secondo Jean-Paul Sartre, che 
––––––– 
94 A. Césaire, Nègreries. Jeunesse noire et assimilation, op. cit., p. 327. 
95 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1947; p. 
77. 
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con Orphée noir dà al movimento la sua consacrazione, il rischio è 
calcolato96. Per Sartre la négritude è una forma paradossale e con-
sapevole di razzismo antirazzista. L’esaltazione della razza nera 
fatta dai poeti della négritude deve essere compresa come una ne-
cessità dialettica, determinata dalle caratteristiche specifiche del-
l’oppressione subita: 
si l’oppression est une, elle se circonstancie selon l’histoire et 
les conditions géographiques: le noir en est la victime, en tant 
que noir, à titre d’indigène colonisé ou d’Africain déporté. Et 
puisqu’on l’opprime dans sa race et à cause d’elle, c’est 
d’abord de sa race qu’il lui faut prendre conscience.97 
La négritude è la poetica che nasce dalla presa di coscienza del 
carattere razziale dell’oppressione coloniale. Nel cammino di ri-
volta in cui la négritude consiste, il riveglio della coscienza razziale 
nera è, a parere di Sartre, una tappa necessaria, una tappa che non 
può che costituirsi inizialmente come “moment de la séparation 
ou de la négativité”, come racisme antiraciste: 
Le nègre ne peut nier qu’il soit nègre, ni réclamer pour lui 
cette abstraite humanité incolore: il est noir. Ainsi est-il accu-
lé à l’authenticité: insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le 
mot de “nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se re-
vendique comme noir, en face du blanc, dans la fierté.98 
Negazione della negazione dell’uomo nero, forma reattiva di 
razzismo antirazzista, la négritude si annuncia affermando la supe-
riorità dell’émotion noire sulla raison hellène, rovesciando le gerarchie 
del pregiudizio. In questo modo 
––––––– 
96 Riassumendo il significato della propria appartenenza al movimento Césaire 
conferma di essere stato sin da principio conscio del rischio di veder scivolare le 
proprie posizioni verso il razzismo: “Notre doctrine, notre idée secrète, c’était: 
“Nègre je suis et nègre je resterai”. Il y avait dans cette idée l’idée d’une spécificité 
africaine, d’une spécificité noire. Mais Senghor et moi nous sommes toujours gar-
dés de tomber dans le racisme noir. J’ai ma personnalité et, avec le Blanc, je suis 
dans le respect, un respect mutuel” (A. Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, op. cit., p. 
28). 
97 J.-P. Sartre, Orphée noir, in “Les Temps Modernes”, 37/1948, pp. 577-606; p. 
582. Si tratta di un lungo estratto dalla prefazione a L. S. Senghor, Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, PUF, 1948. 
98 J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., p. 582. 
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la négritude apparaît comme le temps faible d’une progres-
sion dialectique: l’affirmation théorique et pratique de la su-
prématie du blanc est la thèse; la position de la négritude 
comme valeur antithétique est le moment de la négativité.99 
L’elogio sfrontato di tutte le civiltà non europee proposto dal 
Discours rappresenta un simile momento negativo oppositivo, un 
momento consapevolmente reattivo, funzionale alla lotta 
contre le système mondial de la culture tel qu’il s’était consti-
tué pendant les derniers siècles et qui se caractérise par un 
certain nombre de préjugés, de présupposés qui aboutissent à 
une très stricte hiérarchie.100 
L’apologia del non-europeo è il primo e necessario passo di 
questa lotta. Elogiando le civiltà pre-europee Césaire vuole dun-
que colpire il centro del réductionnisme européen, denunciando il si-
stema mondiale della cultura in quanto estensore della logica del 
pregiudizio. Si tratta a parere di Césaire di un passaggio necessa-
rio, un passaggio attraverso il quale il pensiero deve transitare ma 
nel quale esso non può trovare il proprio scopo. Esso è all’origine 
della fama di Césaire come nemico dell’Europa, una fama che Cé-
saire non ritiene di meritare: 
il paraît que, dans certains milieux, l’on a feint de découvrir 
en moi un “ennemi de l’Europe” et un prophète du retour au 
passé ante-européen. Pour ma part, je cherche vainement où 
j’ai pu tenir de pareils discours; où l’on m’a vu sous-estimer 
l’importance de l’Europe dans l’histoire de la pensée hu-
maine; où l’on m’a entendu prêcher un quelconque retour; où 
l’on m’a vu prétendre qu’il pouvait y avoir retour.101 
Césaire non vuole essere il profeta di un ritorno al passato pre-
europeo. La sua apologia sistematica ha lo scopo dichiarato di 
combattere il riduzionismo coloniale. Pur rivalutando le culture 
pre-europee e piangendo la loro devastazione da parte del colo-
nialismo, Césaire non vuole cadere nel tranello del ritorno, conscio 
del fatto che la fissazione dell’identità dei popoli colonizzati 
all’interno di ordini simbolici tradizionali (la cui caratteristica pri-
maria era e doveva rimanere l’immobilità) era stato uno degli 
––––––– 
99 J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., pp. 602-603. 
100 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 84. 
101 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 26. 
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strumenti di dominio più efficaci del colonialismo102. Per Césaire 
“l’apologie de nos vieilles civilisations nègres”103 non equivale ad 
una volontà di ripristino di alcuna ancestrale tradizione. Rimpian-
gere le culture che il colonialismo ha distrutto al proprio contatto 
non significa fare del recupero delle tradizioni locali lo scopo del-
la lotta anticoloniale. Queste tradizioni e il loro orgoglio sono 
percepite da Césaire come un punto di partenza, e mai come un 
punto di arrivo: 
Nous ne sommes pas les hommes du “ou ceci ou cela”. Pour 
nous, le problème n’est pas d’une utopique et stérile tentative 
de réduplication, mais d’un dépassement.104 
Nell’elogio delle civiltà pre-europee non si deve dunque legge-
re la volontà nostalgica di ricuperare alla vita alcuna civiltà tra-
scorsa – “Nous laissons cela aux amateurs d’exotisme”105 – quanto 
quella di aprire la via, attraverso la distruzione sistematica della 
logica del pregiudizio, al recupero della capacità politica da parte 
delle popolazioni colonizzate. Detto in altri termini, la rivendica-
zione dell’identità è capace di mettere in moto un processo di 
emancipazione, ma non è ancora il guadagno di questa emancipa-
zione. Vale qui ancora una volta l’analisi di Sartre sul carattere ne-
gativo oppositivo della négritude: 
Mais ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-même 
et les noirs qui en usent le savent fort bien; ils savent qu’il 
vise à préparer la synthèse ou réalisation de l’humain dans 
une société sans races. Ainsi la Négritude est pour se dé-
truire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non 
fin dernière. Dans le moment que les Orphées noirs embras-
––––––– 
102 Césaire sa bene che il colonialismo non ha sempre privato le culture colo-
nizzate della possibilità di conservare i propri costumi, o di professare i propri riti 
tradizionali che anzi, nella misura in cui venivano percepiti come funzionali alla fis-
sazione della situazione coloniale, potevano essere persino incoraggiati: “l’Europe a 
fait fort bon ménage avec tous les féodaux indigènes qui acceptaient de servir; our-
di avec eux une vicieuse complicité; rendu leur tyrannie plus effective et plus effi-
cace […] son action n’a tendu à rien de moins qu’à artificiellement prolonger la 
survie des passés locaux dans ce qu’ils avaient de plus pernicieux.” (A. Césaire, Dis-
cours sur le colonialisme, op. cit., p. 27). 
103 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 35. 
104 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., pp. 35-36. 
105 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 36. 
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sent le plus étroitement cette Eurydice, ils sentent qu’elle 
s’évanouit entre leurs bras.106 
La ricerca di sé in cui consiste la négritude parte dall’afferma-
zione orgogliosa delle proprie origini, per concludersi nell’affer-
mazione di un sé che oltrepassa ogni origine determinata: “an-
nonciatrice de sa naissance et de son agonie” la négritude è, a pare-
re di Sartre, “pur dépassement d’elle-même”, dileguare delle ori-
gini, “orgueil que se renonce”107, “triomphe du Narcissisme et 
suicide de Narcisse”108. 
Ritornando sul tema della négritude a distanza di più di 40 anni 
– invitato dall’Università della Florida di Miami a parlare sul tema 
“Négritude, Ethnicity et Cultures Afro aux Amériques”, nel corso 
della “Prima conferenza emisferica dei popoli neri della diaspora” 
– Césaire si confronta esplicitamente con la problematicità del 
concetto, che pure a suo parere “correspond à une évidente réali-
té et, en tout cas, à un besoin qu’il faut croire profond”109: 
j’avoue ne pas aimer tous le jours les mot Négritude, même 
si c’est moi, avec la complicité de quelques autres, qui ai 
contribué à l’inventer et à le lancer […] Je vois bien que cer-
tains, hantés par le noble idéal de l’universel, répugnent à ce 
––––––– 
106 J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., p. 603. 
107 J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., p. 604. 
108 J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., p. 606. Una visione profondamente differente 
è quella di Edward Said, per il quale la négritude rappresenta nel suo complesso una 
forma di nativism, ovvero un’ideologia capace di rinforzare piuttosto che di soppri-
mere la credenza in un’essenziale distinzione tra colonizzatori e colonizzati: “accet-
tare il nativismo (nativism) vuol dire accettare le conseguenze dell’imperialismo, le 
divisioni razziali, religiose e politiche imposte dall’imperialismo stesso. Abbandona-
re il mondo storico in nome di una metafisica delle essenze (metaphysics of essences) 
quale quella della négritude, dell’irlandesità, dell’islam o del cattolicesimo, significa 
abbandonare la storia in nome di essenzializzazioni (essentializations) che hanno il 
potere di mettere gli esseri umani l’uno contro l’altro (to turn human beings against each 
other)” (E. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994, trad. it. di Stefano 
Chiarini e Anna Tagliavini, Cultura e imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998; p. 256; 
ho modificato dove è parso necessario la traduzione italiana). Per Said, tuttavia, 
questa critica non colpisce l’opera di Césaire, che contiene al suo interno la com-
prensione dell’inadeguatezza del nativismo, e della necessità di trascenderlo per a-
prire la questione più generale della liberazione dell’uomo. Al di là delle polemiche 
sull’interpretazione complessiva della négritude, quello di Said è un giudizio che con-
ferma la possibilità di impiegare utilmente la concezione della négritude espressa da 
Sartre in Orphée noir nella lettura di Césaire. 
109 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 80. 
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qui peut apparaître sinon comme une prison ou un ghetto du 
moins comme une limitation.110 
Per Césaire, che su questo dissente dagli organizzatori del 
convegno di Miami, si tratta innanzitutto di liberarsi delle conce-
zioni essenzialiste, mostrando che la négritude non corrisponde ad 
alcuna identificazione di tipo etnico o biologico. La négritude è un 
concetto polemico concepito come uno strumento di rivolta con-
tro il sistema mondiale della cultura. Négritude è 
l’explosion d’une identité longtemps contrariée, parfois niée, 
et finalement libérée et qui, se libérant, s’affirme en vue 
d’une reconnaissance.111 
La négritude non è questione di ethnicity ma di identity. Négritude è dun-
que 
recherche de notre identité, affirmation de notre droit à la 
différence, sommation faite à tous d’une reconnaissance de 
ce droit et du respect de notre personnalité communau-
taire.112 
Rivendicare la négritude in quanto identità non significa per Cé-
saire rinchiudersi in alcuna forma di solipsismo comunitario. 
L’identità nera non è per Césaire un dato naturale che precede 
l’agire dell’uomo condizionandolo anticipatamente in virtù della 
propria essenziale differenza, ma il risultato di una storia condivi-
sa. La sola differenza che la négritude vuole incarnare, è la coscien-
za di questa storia, la fedeltà a questa memoria comune e la soli-
darietà nei confronti di tutti coloro che vi si riconoscono. Una 
simile concezione dell’identità – come fedeltà ad una memoria 
comune – chiede che il passato non sia abbandonato come si fa 
con un fardello troppo pesante o spiacevole: 
nous sommes de ceux qui refusent d’oublier. Nous sommes 
de ceux qui refusent l’amnésie même comme méthode.113 
Sartre aveva riconosciuto con chiarezza il ruolo decisivo della 
memoria nella definizione della poetica della négritude sin dal 1948: 
––––––– 
110 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 92. 
111 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 89. 
112 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 89. 
113 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 91. 
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D’un bout à l’autre de la terre, les noirs, séparés par les lan-
gues, la politique et l’histoire, de leurs colonisateurs, ont en 
commun une mémoire collective.114 
Questa memoria coincide con la memoria della schiavitù. È 
questa memoria che permette alla négritude di superare il proprio 
carattere negativo. Avendo vissuto il fatto assurdo della sofferen-
za – e conoscendo al di là delle mistificazioni cristiane il carattere 
gratuito della stessa115 –, la cultura nera scopre che l’esperienza 
della sofferenza contiene in se stessa il suo proprio rifiuto. La 
memoria insegna che la sofferenza è per essenza “refus de souffrir, 
elle est la face d’ombre de la négativité, elle s’ouvre sur la révolte 
et sur la liberté”116. Nello stesso tempo in cui fornisce il piano di 
un passato condiviso, di una comune origine, la riflessione sulla 
memoria della sofferenza abbandona il tono della nostalgia per 
assumere quello del progetto, per trasformarsi in uno scopo 
proiettato nell’avvenire. È così che per Césaire la négritude è assie-
me coscienza di appartenere ad “une communauté d’oppression 
subie, une communauté d’exclusion imposée, une communauté 
de discrimination profonde” e, nello stesso tempo, di comporre 
una comunità “de résistance continue, de lutte opiniâtre pour la 
liberté et d’indomptable espérance”117. Non riducibile al pathétisme 
né al dolorisme, la négritude rappresenta un’attitudine attiva ed offen-
siva dello spirito, un sussulto di dignità che è anche immediata-
mente un rifiuto dell’oppressione nelle sue forme presenti. L’elo-
gio generalizzato delle civiltà non europee non va dunque com-
preso come passéisme archaïsant, come ripetizione estetizzante di 
una tradizione essenzializzata, ma come la chiave di una “réacti-
vation du passe en vue de son propre dépassement”118: 
Je pense à une identité non pas archaïsante dévoreuse de soi-
même, mais dévorante du monde, c’est-à-dire faisant main 
basse sur tout le présent pour mieux réévaluer le passé et, 
plus encore, pour préparer le futur.119 
––––––– 
114 J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., p. 598. 
115 Cfr. J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., p. 599. 
116 J.-P. Sartre, Orphée noir, op. cit., p. 600. 
117 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., pp. 81-82. 
118 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 86. 
119 A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 90. 
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Nel convulso dopoguerra europeo il minimo comun denomi-
natore di questa comunità di lotta e di resistenza non può che es-
sere la situation coloniale. In Culture et colonisation, comunicazione 
presentata al Congrès des ecrivains noirs tenutosi a Parigi nel 1956, 
Césaire lo afferma con forza: 
qu’on le veuille ou non, on ne peut pas poser actuellement le 
problème de la culture noire, sans poser en même temps le 
problème du colonialisme, car toutes les cultures noires se 
développent à l’heure actuelle dans ce conditionnement par-
ticulier qu’est la situation coloniale ou semi-coloniale ou pa-
ra-coloniale.120 
La solidarietà che lega verticalmente antillesi, africani ed america-
ni di colore alla propria comune – e passata – origine africana è 
meno decisiva per Césaire della solidarietà orizzontale che la co-
mune e presente esperienza del colonialismo assicura. Il problema 
non è quello di onorare le vestigia di una cultura morta, ma quello 
di produrre le condizioni per una sua riattivazione. Ciò che di-
stingue una cultura vivente da una cultura morta non è alcuna del-
le specifiche tradizioni che la compongono, ma la faculté de renou-
vellement, il pouvoir de se dépasser121. Ciò significa che la questione del-
la vita e della morte di una cultura è una questione essenzialmente 
politica: 
Le mécanisme de cette mort de la culture et des civilisations 
sous le régime colonial commence à être bien connu. Toute 
culture pour s’épanouir a besoin d’un cadre, d’une structure. 
Or, il est certain que les éléments qui structurent la vie cultu-
relle du peuple colonisé, disparaissent ou s’abâtardissent du 
fait du régime colonial. Il s’agit, bien entendu au premier 
chef de l’organisation politique. Car il ne faut pas perdre de 
vue que l’organisation politique que s’est librement donnée 
un peuple fait partie, et à un degré éminent, de la culture de 
ce peuple, culture que d’autre part elle conditionne.122 
La questione relativa alla cultura dei popoli colonizzati non 
può essere sciolta se non comprendendola come questione politi-
ca. Per Césaire la rovina culturale dei popoli colonizzati è il risul-
––––––– 
120 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 435. 
121 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 441. 
122 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., pp. 440-441. 
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tato diretto della loro estromissione da ogni responsabilità politi-
ca: 
un régime politique et social qui supprime l’autodétermina-
tion d’un peuple, tue en même temps la puissance créatrice 
de ce peuple.123 
I popoli colonizzati, cui è stata tolta la capacità politica ovvero 
la libertà di “initiative historique”124, non posseggono né possono 
possedere alcuna cultura. Essi non possono neppure riceverne 
una dai popoli colonizzatori – che d’altronde sono disposti a for-
nire la propria solo in modo altamente selettivo. L’acquisizione 
della cultura dei colonizzatori è negata, poiché è negata la possibi-
lità di ogni libero utilizzo degli elementi che la compongono: 
Des éléments étrangers sont devenus miens, ont passé dans 
mon être parce que je peux en vers, parce que je peux les 
plier à mes besoins. Parce qu’ils sont à ma disposition et non 
moi à la leur. C’est très précisément le maniement de cette 
dialectique qui est refusé au peuple colonisé. Les éléments 
étrangers sont posés sur son sol, mais il lui restent étrangers. 
Choses de blancs. Manières de blancs. Choses que côtoie le 
peuple indigène mais sur lesquelles le peuple indigène n’a pas 
puissance.125 
I popoli colonizzati possono solo aspirare a creare, assieme 
all’indipendenza politica, le condizioni di una rinascita delle pro-
prie culture. Solo in seguito al preliminare recupero della capacità 
politica alcuni elementi di derivazione europea potranno essere 
integrati nelle culture locali. È ciò che, ad esempio, ha potuto fare 
il Giappone, in virtù del fatto che esso ha sempre conservato la 
propria indipendenza. Césaire giunge in questo modo a denuncia-
re come una falsa alternativa quella che oppone la salvaguardia 
delle culture tradizionali alla modernizzazione europeizzante: 
Ou bien rejeter la civilisation indigène comme puérile, inadé-
quate, dépassée par l’histoire, ou bien pour sauver le patri-
moine culturel indigène, se barricader contre la civilisation 
européenne et la refuser.126 
––––––– 
123 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 440. 
124 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 453. 
125 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 452. 
126 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 454. 
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La dialettica che oppone tradizione e innovazione non riguar-
da solo le società colonizzate. Essa è propria di ogni società e di 
ogni tempo. Ciò che è decisivo per Césaire è che alle società co-
lonizzate venga restituita, assieme alla capacità politica, la possibi-
lità di trovare a questa opposizione una soluzione libera e origina-
le. Ciò accadrà solo quando ai popoli neri verrà restituita la possi-
bilità di operare una nuova sintesi, solo quando essi saranno 
riammessi “sur la grande scène de l’histoire”127. Solo allora po-
tranno dirsi ripristinate le condizioni di possibilità, di un humani-
sme à la mesure du monde. 
––––––– 
127 A. Césaire, Culture et colonisation, op. cit., p. 457. 
3.2 I Portraits di Albert Memmi 
 
Qu’est-il au juste? Colonisateur ou colonisé? Il dirait, lui: ni l’un ni 
l’autre; vous direz, peut-être: l’un et l’autre; au fond cela revient au 
même. 
J.-P. Sartre, Préface a A. Memmi, Portrait du colonisé 
 
Albert Memmi nasce a Tunisi nel 1920, figlio di un modesto 
artigiano, in una famiglia ebrea di lingua araba. Dopo aver fre-
quentato la scuola rabbinica e partecipato ai movimenti della jeu-
nesse pionnière sioniste (Hashomer Hatzaïr), si iscrive al liceo Carnot di 
Tunisi, dove studia con Aimé Patri e Jean Amrouche. Terminato 
il liceo, si iscrive alla Facoltà di filosofia di Algeri. Durante la se-
conda guerra mondiale è internato in un campo di lavoro in Tuni-
sia. Al termine del conflitto si trasferisce a Parigi per completare i 
suoi studi e preparare il concorso di agrégation. Ottenuta l’agrégation 
non riesce a trovare uno sbocco nell’università francese. Rientra 
dunque in Tunisia dove resterà sette anni, dirigendo un laborato-
rio di psico-sociologia e curando la pagina letteraria dell’Action, 
primo settimanale nazionalista scritto in lingua francese di cui 
Memmi è anche uno dei fondatori. Subito dopo l’indipendenza 
Memmi, deluso dal nazionalismo tunisino, decide di stabilirsi de-
finitivamente a Parigi, dove nel frattempo ha guadagnato una 
qualche notorietà letteraria.  
Autore di numerosi romanzi è considerato il più grande scrit-
tore tunisino di espressione francese1. Il suo esordio letterario av-
viene nel 1953 con il romanzo largamente autobiografico – cosa 
che peraltro si potrebbe dire del complesso della sua opera2 – La 
––––––– 
1 Per una presentazione complessiva della biografia e dell’opera – in particolare 
letteraria – di Memmi si può leggere Guy Dugas, Albert Memmi écrivain de la déchirure, 
Sherbrooke, Neeman, 1984. Cfr. anche Lire Albert Memmi: déracinement, exil, identité, 
Atti del convegno internazionale organizzato in onore di Memmi dal “Forum des 
cultures méditerranéennes” presso l’Institut Van Leer di Gerusalemme il 2-4 no-
vembre 1998; Paris – Genève – Bruxelles, Factuel, 2002; J. Roumani, Albert Memmi, 
Philadephie, Celfan, 1987. 
2 Il carattere autobiografico dell’opera di Memmi è al centro 
dell’interpretazione di Joëlle Strike in Albert Memmi: autobiographie et autographie, Pa-
ris, L’Harmattan, 2003.  
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statue de sel, nel quale Memmi mette in scena la sua infanzia nel 
ghetto ebraico di Tunisi, il tentativo di fuoriuscirne assimilandosi 
alla cultura francese, e lo scacco cui questo tentativo va incontro 
in ragione del rifiuto opposto dalla società coloniale. Direttamen-
te connessa all’esperienza personale di Memmi è Agar, pubblicato 
nel 1955, dove l’alienazione3 del protagonista cerca di trovare la 
propria soluzione in un matrimonio misto. Anche in questo caso 
la vicenda si conclude con una sconfitta, sancita dalla partenza di 
Marie, la bionda e nordica compagna del protagonista, alter ego di 
Memmi. Nel 1969 pubblica Le Scorpion ou la Confession imaginaire, 
romanzo composito nel quale la narrazione – l’arte letteraria – 
viene proposta come possibile strumento di ricomposizione del-
l’identità. Nel 1977 con Le Désert la angosciosa ricerca di identità4 
di Memmi prosegue rivolgendosi al passato, attraverso la rico-
struzione della mitica figura dell’errante antenato Al Mammi. Nel 
1988 con Le Pharaon Memmi mette in scena la decolonizzazione. 
Il protagonista, Armand Gozlan, è un archeologo tunisino di ori-
gine ebraica che non esita ad abbracciare la causa dei colonizzati, 
per ritrovarsi poi, ad indipendenza acquisita, in una società a lui 
estranea ed ostile. Del 1990 è l’unica raccolta di poesie, Le mirliton 
du ciel. Nel 2000 infine Memmi licenzia una piuttosto autocom-
piaciuta autobiografia dal titolo Le nomade immobile.  
A fianco alla produzione letteraria Memmi conosce anche 
un’intensa attività di saggista che è quella che più direttamente ci 
riguarda in questa sede5. Il testo decisivo della produzione saggi-
––––––– 
3 Cfr. I. Yetiv, Le Thème de l’alienation dans le roman maghrébin d’expression française 
(1952-1956), Sherbrooke, Celef, 1972. 
4 Si tratta di un tema comune alla letteratura magrebina di espressione francese, 
divisa tra una doppia appartenenza linguistica e culturale. Cfr. la thèse di J.-R. Gou-
day, La quête de l’identité dans la littérature maghrébine de langue française, Lettres, Brest, 
1978. 
5 L’opera sociologica di Memmi non è all’origine di una letteratura secondaria 
di particolare interesse. Si possono qui ricordare, tra i pochi testi che vale la pena 
segnalare, gli atti del colloquio tenutosi all’Università di Parigi 10 – Nanterre (dove 
Memmi ha tenuto per anni una cattedra di sociologia) il 15 e 16 maggio del 1988: 
Albert Memmi: écrivain et sociologue, Atti del colloquio svoltosi presso l’Università di 
Parigi 10 – Nanterre il15 e 16 maggio 1988, Paris, L’Harmattan, 1990. Di interesse 
prevalentemente medico e psichiatrico sono invece gli interventi contenuti in Figu-
res de la dépendance autour d’Albert Memmi, Atti del colloquio svoltosi presso il “Centre 
culturel international” di Cerisy-la-Salle, Manche il 13-19 septembre 1987, Paris, 
PUF, 1991. 
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stica di Memmi rimane la sua opera prima, il Portrait du colonisé pré-
cédé de Portrait du colonisateur, pubblicato con una prefazione di Jean 
Paul Sartre da Corréa nel 1957. All’analisi dei Portraits sarà dedica-
to l’intero capitolo. Per ora basterà dire che in esso Memmi pone 
le fondamenta di una ricerca sui temi dell’oppressione, del razzi-
smo e della dipendenza reciproca delle figure dell’oppressore e 
dell’oppresso che proseguirà per tutto il corso della sua carriera. 
Gli strumenti di analisi dell’oppressione coloniale sviluppati nei 
Portraits sono riutilizzati da Memmi in Portrait d’un Juif del 1962 e 
in La libération du Juif del 1966 come chiavi interpretative capaci di 
far progredire la comprensione dell’antisemitismo e di fornire gli 
strumenti adeguati per combatterlo. L’analisi di Memmi si con-
clude – in assonanza con le conclusioni dei Portraits che indicava-
no nell’indipendenza delle nazioni colonizzate l’unica possibile via 
d’uscita dall’oppressione coloniale – con una decisa presa di posi-
zione a favore del nazionalismo ebraico. L’operazione di esten-
sione degli strumenti teorici sviluppati nei Portraits si completa nel 
1966 con la pubblicazione di L’homme dominé, in cui Memmi rac-
coglie una serie di testi già editi, per lo più articoli e prefazioni, 
con la pretesa di comporre una sorta di fenomenologia dell’op-
pressione capace di abbracciare, oltre alle figure del colonizzato e 
dell’ebreo, quelle del nero, del proletario, del domestico e della 
donna. Con Juifs et Arabes del 1974 si consuma il definitivo distac-
co di Memmi dall’intellettualità magrebina, che pure dai suoi Por-
traits era stata fortemente suggestionata. La ragione rimonta al-
l’incondizionato appoggio fornito da Memmi al nazionalismo e-
braico, posizione del resto già sostenuta nel Portrait d’un juif. La 
successiva produzione di Memmi è segnata da una sorta di regres-
sione intimista, di progressivo ritiro dalla politica alla morale6, che 
inizia già nel 1979 con La dépendance ed è interrotta solamente da 
Le racisme, testo del 1982 che peraltro raccoglie le riflessioni sul 
tema sviluppate da Memmi nei decenni precedenti (e che, con la 
sua opera d’esordio, rappresenta l’opera più compiuta del nostro 
autore). Il ritorno al politico da parte di Memmi dopo trenta anni 
––––––– 
6 E’ Memmi stesso, nella sua autobiografia, a ricordare di essere divenuto nel 
corso degli anni soprattutto un moralista. D’altronde a suo parere non vi sarebbe 
tra politica e morale una differenza natura ma di estensione. “La morale concerne 
les relations interindividuelles, la politique la collectivité. La politique est la généra-
lisation de la morale à l’ensemble de la collectivité” (A. Memmi, Le nomade immobile, 
Paris, Arléa, 2003; p. 218). 
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di sostanziale silenzio è affidato al Portrait du décolonisé, opera di 
spessore teorico assai fragile e di dubbio gusto, che abbiamo pre-
ferito relegare, per volontà di evitare inutili polemiche, a margine 
della presente trattazione. 
Un métis de la colonisation 
Il punto di partenza della riflessione di Memmi, che scrive le 
introduzioni dei propri libri interamente in prima persona, è 
l’esperienza vissuta: 
J’étais tunisien et donc colonisé. Je découvrais que peu 
d’aspects de ma vie et de ma personnalité n’avaient pas été 
affectés par cette donnée. Pas seulement ma pensée, mes 
propres passions et ma conduite, mais aussi la conduite des 
autres à mon égard […] Bref, j’ai entrepris cet inventaire de 
la condition du colonisé d’abord pour me comprendre moi-
même et identifier ma place au milieu des autres hommes.7 
Tunisino e dunque colonizzato, in quanto ebreo Memmi per-
cepisce la propria identificazione con la massa dei colonizzati di 
origine musulmana come problematica: 
Si j’étais indéniablement un indigène, comme on disait alors, 
aussi près que possible du musulman, par l’insupportable mi-
sère de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre 
mère n’a jamais appris le français), par la sensibilité et les 
moeurs, le goût pour la même musique et pour les mêmes 
parfums, par une cuisine presque identique, j’ai tenté pas-
sionnément de m’identifier au Français. Dans un grand élan 
qui m’emportait vers l’Occident, qui me paraissait le paran-
gon de toute civilisation et de toute culture véritables, j’ai 
d’abord tourné allègrement le dos à l’Orient, choisi irrévoca-
blement la langue française, me suis habillé à l’italienne et ai 
adopté avec délices jusqu’aux tics des Européens. (En quoi 
d’ailleurs, j’essayais de réaliser l’une des ambitions de tout co-
lonisé, avant qu’il ne passe à la révolte).8 
––––––– 
7 A. Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Gallimard, Paris, 
1985. 
8 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 17. 
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L’appassionato tentativo di assimilarsi all’Occidente pone 
Memmi in una posizione intermedia9 nella “piramide delle tiran-
nie” che compone la società coloniale e gli permette di prendere 
la parola non solo in nome dei colonizzati – come aveva fatto Cé-
saire – ma anche in nome dei colonizzatori. Ciò permette a 
Memmi una doppia identificazione con le figure complementari 
del colonizzatore e del colonizzato, duo inscindibile che per 
Memmi condensa in sé l’essenziale della situazione coloniale. Da 
questa duplice identificazione, come già rilevava Sartre nell’intro-
duzione al testo10, scaturisce tutta l’ambiguità del pensiero di 
Memmi, un’ambiguità che affonda le sue radici nel vissuto, nelle 
sue contraddizioni e déchirures de l’âme. L’ambiguità dei Portraits è 
quella di un testo potentemente condizionato dalla soggettività 
del suo autore. Ciò è vero in particolare per ciò che riguarda la 
sua relazione con la cultura francese e occidentale, di cui Memmi 
nello stesso tempo presenta una dura critica e subisce potente-
mente il fascino: 
Pour beaucoup d’entre nous, qui refusions le visage de l’Eu-
rope en colonie, il ne s’agissait nullement de refuser l’Europe 
toute entière. Nous souhaitions seulement qu’elle recon-
naisse nos droits, comme nous étions prêts à accepter nos 
devoirs, comme le plus souvent nous avions déjà payé.11 
In questa prospettiva per Memmi, diversamente che per Césai-
re, l’assimilation è una soluzione “a priori respectable” della que-
stione coloniale in virtù del suo “parfum universaliste et sociali-
ste”12. E tuttavia, per quanto teoricamente soddisfacente, la solu-
zione dell’assimilazione finisce per essere rifiutata in virtù della 
sua pratica impossibilità. Il colonialismo si regge infatti sulla rigida 
––––––– 
9 Rievocando a distanza di qualche anno le circostanze della stesura dei Portraits 
Memmi scrive: “rentré en Tunis au début des événements qui devaient aboutir à 
l’indépendance de ce pays, je vécus une drame. J’avais des affections et des amitiés 
dans le deux camps; les colonisateurs et le colonisés n’étaient pas de figures théori-
ques, mais des hommes et des femmes que je côtoyais journellement, des parents, 
des collègues… et moi même!” (A. Memmi, Le racisme. Description, définitions, traite-
ment, Gallimard, Paris, 1994; p. 49). 
10 “Qu’est-il au juste? Colonisateur ou colonisé? Il dirait, lui: ni l’un ni l’autre; 
vous direz, peut-être: l’un et l’autre; au fond cela revient au même”, J.-P. Sartre, 
Préface a A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit. 
11 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 155. 
12 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 159. 
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separazione delle figure del colonizzato e del colonizzatore. Da 
questo punto di vista 
l’assimilation est encore le contraire de la colonisation ; puisqu’elle 
tend à confondre colonisateurs et colonisés, donc à suppri-
mer les privilèges, donc la relation coloniale.13 
L’assimilation, per quanto teoricamente desiderabile, non era 
per Memmi una soluzione realistica alla questione coloniale, poi-
ché la sua applicazione avrebbe significato né più né meno che la 
fine del sistema coloniale. Per meglio comprendere questa posi-
zione si tratterà ora di indagare l’ambigua relazione intrattenuta da 
Memmi con la civilisation occidentale. 
Il colonialismo come malattia europea 
Così come già il Discours di Aimé Césaire anche i Portaits di 
Memmi si aprono contestando direttamente l’immagine moraliz-
zante che il nuovo discorso coloniale aveva voluto proporre del-
l’opera coloniale. Per Memmi come per Césaire la colonisation non 
è una missione culturale o morale, ma anzitutto un’impresa eco-
nomica che ha come fine la costruzione di una condizione di par-
ticolare profittabilità per il popolo colonizzatore.14 Ciò è del tutto 
evidente agli occhi dei coloni, che sono capaci di fornire sponta-
neamente la migliore definizione possibile di colonia, una defini-
zione che permette di leggere il legame originario ed inscindibile 
tra colonisation e profit: 
on y gagne plus, on y dépense moins. On rejoint la colonie 
parce que les situations y sont assurées, les traitements éle-
vés, les carrières plus rapides et les affaires plus fructueuses. 
Au jeune diplômé on a offert un poste, au fonctionnaire un 
échelon supplémentaire, au commerçant des dégrèvements 
substantiels, à l’industriel de la matière première et de la main 
d'œuvre à des prix insolites.15 
È questa la ragione dell’attaccamento e del sostegno di cui essi 
danno prova nei confronti dell’azione coloniale, un’azione di cui 
non tardano a comprendere origine e significato: 
––––––– 
13 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 159. 
14 Cfr. A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 29. 
15 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 30. 
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A vrai dire, cela ne tarde guère. Comment pourrait-il long-
temps ne pas voir la misère du colonisé et la relation de cette 
misère à son aisance? Il s’aperçoit que ce profit si facile ne 
l’est tant que parce qu’il est arraché à d’autres. En bref, il fait 
deux acquisitions en une: il découvre l’existence du colonisé 
et du même coup son propre privilège.16 
Il profitto coloniale si regge sul privilegio che la situazione co-
loniale accorda alla popolazione dei colonizzatori. Esso è il risul-
tato della relazione che intercorre tra colonizzatori e colonizzati, 
una relazione che per Memmi costituisce l’essenza di ogni situa-
zione coloniale: 
Si son niveau de vie est élevé, c’est parce que celui du coloni-
sé est bas; s’il peut bénéficier d’une main d'œuvre, d’une do-
mesticité nombreuse et peu exigeante, c’est parce que le co-
lonisé est exploitable à merci et non protégé par les lois de la 
colonie; s’il obtient si facilement des postes administratifs, 
c’est qu’ils lui sont réservés et que le colonisé en est exclu; 
plus il respire à l’aise, plus le colonisé étouffe.17 
Si tratta di una relazione gerarchica, della quale il colono non 
può non constatare l’illegittimità. Essendosi impadronito con la 
forza della sua situazione di privilegio, sostituendo le proprie re-
gole a quelle che reggevano le società tradizionali, il colono sa di 
essere non solo un privilegiato, ma un “privilégié non légitime, 
c’est-à-dire un usurpateur”18. 
Poiché la relazione coloniale è una relazione che oppone po-
polo a popolo, il privilegio coloniale riguarda senza distinzione 
l’insieme dei colonizzatori. Memmi sa bene che si tratta di un in-
sieme tanto vasto quanto ricco di differenze al proprio interno. 
Ciò che Memmi vuole sottolineare è che la colonisation è una situa-
zione oggettiva, dalla quale non vi è uscita attraverso la volontà o 
la generosità individuali. È per questo motivo che, a parere di 
Memmi, la figura del colonial, è una figura impossibile: 
Le colonial serait l’Européen vivant en colonie mais sans privi-
lèges, dont les conditions de vie ne seraient pas supérieures à 
celles du colonisé de catégorie économique et sociale équiva-
lente. Par tempérament ou conviction éthique, le colonial se-
––––––– 
16 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., pp. 32-33. 
17 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., pp. 33-34. 
18 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 34. 
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rait l’Européen bienveillant, qui n’aurait pas vis-à-vis du co-
lonisé l’attitude du colonisateur.19 
Il colonial, ovvero l’Européen bienveillant non può esistere per il 
semplice fatto che – siano essi dei grandi proprietari o dei piccoli 
coloni, siano essi dei francesi nel possesso della pienezza dei pri-
vilegi giuridici e amministrativi o degli emigrati economici italiani 
che vivono sulla soglia della povertà – “tous les Européens des colonies 
sont des privilégiés”20, tutti beneficiano in maniera proporzionale alle 
proprie ricchezze dei vantaggi della situazione coloniale.  
Pour le colonisé, tous les Européens des colonies sont des colonisateurs de 
fait. Et qu’ils le veuillent ou non ils le sont par quelque côté: 
par leur situation économique de privilégiés, par leur appar-
tenance au système politique de l’oppression, par leur parti-
cipation à un complexe affectif négateur du colonisé.21  
Protetti dalle leggi internazionali, incoraggiati ad accedere alla 
cittadinanza, agli europei che abitano le colonie, è riconosciuta in 
virtù della loro origine civilizzata, una decisiva differenza rispetto 
agli indigènes. Questa differenza è sufficiente a elevare immediata-
mente le popolazioni europee al di sopra della massa dei coloniz-
zati: 
Pour tous, il y a au moins cette profonde satisfaction d’être 
négativement mieux que le colonisé: ils ne sont jamais tota-
lement confondus dans l’abjection où les refoule le fait colo-
nial.22 
Il privilegio per Memmi è concetto relazionale, che deve essere 
definito comparativamente. Per quanto possano essere degli 
sfruttati e per quanto anche nei loro confronti i francesi de souche 
possano far valere un costante disprezzo, condividendo “une 
même origine européenne, une religion commune, une majorité 
de traits de moeurs identiques”23, essi continuano a beneficiare 
della distanza assoluta dalla civiltà nella quale le popolazioni colo-
nizzate sono relegate. L’idea della superiorità della civilisation euro-
––––––– 
19 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 35. 
20 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 36. 
21 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 145. 
22 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 17. 
23 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 39. 
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péenne è per Memmi il préjugé fondamental su cui si fonda il privilegio 
coloniale. Memmi lo esprime così: 
Les Européens ont conquis le monde parce que leur nature 
les y prédisposait, les non-Européens furent colonisés parce 
que leur nature les y condamnait.24 
Questo costante pregiudizio fa sì che in situazione coloniale la 
comune identità europea sia costantemente definita, “au détri-
ment du colonisé”25. È per questo che la rivolta dei colonizzati 
nei confronti della propria condizione non può che coinvolgere 
una rivolta contro tutti gli europei, ivi compresi coloro che sono 
rimasti in l’Europa: 
D’autre part, à la limite, les Européens d’Europe sont des co-
lonisateurs en puissance: il leur suffirait de débarquer. Peut-
être même tirent-ils quelque profit de la colonisation. Ils sont 
solidaires, ou pour le moins complices inconscients de cette 
grande agression collective de l’Europe. De tout leur poids, 
intentionnellement ou non, ils contribuent à perpétuer l’op-
pression coloniale.26 
Per Memmi come per Césaire la partecipazione all’impresa co-
loniale “ne pouvait que défigurer le colonisateur”27. Abbiamo vi-
sto come per Césaire questo processo coincida con un progressi-
vo ensauvagement del continente europeo, al cui termine logico e 
politico Césaire pone l’hitlerismo. Anche per Memmi ogni siste-
ma coloniale costituisce una “variété du fascisme”28, basato come 
è sull’ineguaglianza, sul disprezzo, sullo sfruttamento sistematico 
delle masse lavoratrici, sull’ordine poliziesco. Pur condividendo 
l’idea che il sistema coloniale sia una forma di fascismo, l’analisi di 
Memmi differisce da quella di Césaire su due importanti aspetti. 
Innanzitutto, per Memmi, lo sterminismo nazista fuoriesce com-
pletamente dalla logica coloniale per il fatto che la tentazione di 
eliminare i popoli colonizzati, che pure a più riprese si è affacciata 
alla mente dei colonizzatori, non permetterebbe lo sfruttamento 
––––––– 
24 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 131. 
25 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 37. 
26 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 145. 
27 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 157. 
28 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 83. 
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delle popolazioni colonizzate che è alla base del sovrapprofitto 
coloniale: 
L’extermination sauve si peu la colonisation que c’en est 
même exactement le contraire. La colonisation, c’est d’abord 
une exploitation économico-politique. Si l’on supprime le co-
lonisé, la colonie deviendra un pays quelconque, j’entends 
bien, mais qui exploitera-t-on? Avec le colonisé disparaîtrait la co-
lonisation, colonisateur compris.29 
In secondo luogo l’argomentazione di Memmi vorrebbe ri-
guardare le sole amministrazioni coloniali e non i sistemi politici 
delle metropoli occidentali. Sembra che ai suoi occhi le metropoli 
vivano una storia diversa, separata da quella delle proprie colonie; 
esse possono permettersi di emanare amministrazioni coloniali 
fasciste senza che lo statuto liberale dei propri sistemi politici 
debba essere revocato in dubbio per questo. Certo il fascismo, 
per Memmi come per Césaire, è un cancro che tende ad estender-
si anche alla madrepatria e di fatto, per la pressione dei coloni, le 
nazioni colonizzatrici vivono la tentazione di approdare ad un fa-
scismo conseguente. Ma non si tratta che di una tensione, di un 
germe de pourissement che, per quanto installato da lungo tempo nel 
corpo dell’Europa, non ne avrebbe ancora infettato l’organismo. 
Una strana malattia, quella qui descritta da Memmi, capace di ri-
guardare il solo corpo coloniale dell’Europa, concepito come al-
tro, separato, differente rispetto all’Europa in sé, che rimarrebbe 
internamente immune dagli effetti delle sue proiezioni coloniali. E 
tuttavia “une maladie de l’Européen”30, una malattia i cui ambigui 
caratteri si tratterà ora di indagare.  
Colonialismo e razzismo 
La malattia coloniale trova il suo punto di massima evidenza 
nella figura del colonialiste, figura che per Memmi rappresenta la vo-
cation naturelle di ogni colonizzatore. Il colonialiste è  
le colonisateur qui s’accepte comme colonisateur. Qui, par 
suite, explicitant sa situation, cherche à légitimer la colonisa-
tion.31 
––––––– 
29 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 159. 
30 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 157. 
31 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 67. 
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La preoccupazione più ricorrente del colonialista è quella di 
poter proclamare la legittimità del proprio privilegio, giustificando 
il proprio ruolo di usurpatore: 
Dès qu’il a pris conscience de l’injuste rapport qui l’unit au 
colonisé, il lui faut sans répit s’appliquer à s’absoudre.32 
La strategia seguita sarà duplice: 
démontrer les mérites éminents de l’usurpateur, si éminents 
qu’ils appellent une telle récompense; ou insister sur les dé-
mérites de l’usurpé, si profonds qu’ils ne peuvent que susci-
ter une telle disgrâce.33 
In ogni caso si tratterà di produrre e di diffondere 
un’immagine del rapporto esistente tra usurpatori e usurpati – un 
pregiudizio, nei termini che erano già stati quelli di Grégoire – ca-
pace di giustificare il privilegio coloniale. Lo strumento di produ-
zione di questo pregiudizio è a parere di Memmi il razzismo, il 
quale ”résume et symbolise la relation fondamentale qui unit co-
lonialiste et colonisé.” 34. Per Memmi il razzismo non è un detta-
glio accidentale, ma un elemento strutturale della situazione colo-
niale, capace non solo di stabilire la discriminazione fondamentale 
che separa colonizzatori e colonizzati, ma di giustificarne l’immu-
tabilità35. Al centro della malattia dell’Europa vi è dunque l’attitu-
dine razzista necessaria al mantenimento del sistema coloniale. Il 
razzismo, a parere di Memmi, si produce in tre passaggi: 
1. Découvrir et mettre en évidence les différences entre coloni-
sateur et colonisé. 
2. Valoriser ces différences, au profit du colonisateur et au dé-
triment du colonisé. 
3. Porter ces différences à l’absolu en affirmant qu’elles sont 
définitives, et en agissant pour qu’elles le deviennent.36 
––––––– 
32 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 75. 
33 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 74. 
34 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 89. 
35 “Seul le racisme autorise à poser pour l’éternité, en la substantivant, une rela-
tion historique ayant eu un commencement daté” (A. Memmi, Portrait du colonisé, op. 
cit., p. 93). 
36 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 90. In L’homme dominé a questi tre 
punti se ne aggiungerà un quarto, implicito nei Portraits, che precisa come 
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Il riconoscimento dell’esistenza di una differenza, per quanto 
costituisca in generale “le pivot de la démarche raciste”37, non costitui-
sce di per sé un’attitudine razzista38. La rivendicazione del diritto 
alla differenza occupa anzi un posto centrale nella filosofia politi-
ca di Memmi, e rappresenta un obiettivo perseguito con continui-
tà in tutta la sua opera. L’attenzione al tema della differenza è par-
ticolarmente evidente nella sua produzione dedicata alla questione 
ebraica. Nel quinto capitolo della prima parte del suo Portrait d’un 
Juif, intitolato La différence, Memmi denuncia le esitazioni di coloro 
che, riconoscendo l’esistenza di una differenza ebraica, temono di 
fornire preziosi strumenti all’antisemitismo. A suo parere 
La véritable justice et la véritable tolérance, l’universalité et la 
communion ne réclament pas de nier les différences entre les 
hommes, mais de les reconnaître.39 
Memmi rifiuta la concezione sartriana – “Le juif est un homme 
que les autres hommes tiennent pour juif. […] C’est l’antisemite 
qui fait le Juif.”40 – e rivendica per tutto il corso dell’opera 
l’esistenza e la dignità della differenza ebraica41. La posizione dife-
sa da Memmi non si applica d’altronde alla sola questione ebraica. 
Il punto di vista di Memmi tiene ad una difesa intransigente del 
diritto alla differenza: 
––––––– 
l’atteggiamento razzista sia sempre volto a legittimare un’aggressione o un privile-
gio, effettivo o eventuale che sia. Cfr. A. Memmi, L’homme dominé: le Noir, le colonisé, 
le prolétaire, le Juif, la femme, le domestique, le racisme, Paris, Payot, 1973. 
37 A. Memmi, Le racisme, Gallimard, Paris, 1994, p. 55. 
38 “Insister sur une différence, biologique ou autre, n’est pas du racisme; même 
si cette différence est douteuse. […] Bref, le constat d’une différence n’est pas du racisme, 
c’est un constat. Mais ce constat peut être utilisé pour une agression raciste” (A. 
Memmi, Le racisme, op. cit., p. 51). 
39 A. Memmi, Portrait d’un juif, Paris, Gallimard, 1962 (2003); p. 84. 
40 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive. Paris, P. Morihien, 1946; pp. 88-89. 
Memmi risponde direttamente a Sartre in Portrait d’un juif, op. cit., p. 272.  
41 Quando poi si tratta di definire questa differenza Memmi – negata come mi-
tica l’esistenza di una differenza biologica, socioeconomica, religiosa capace di ab-
bracciare l’intera comunità ebraica – finisce per riabbracciare inconsapevolmente 
Sartre, trovando nella comunità di oppressione il vero nucleo comune della judeité. 
La differenza si conserva nella progettualità (nell’esistenza, dice Memmi, di un vou-
loir-vivre juif), ovvero nel fatto che l’oppressione subita impone a parere di Memmi 
una liberazione nella differenza che trova la sua forma più conseguente nel naziona-
lismo ebraico. Cfr. in particolare A. Memmi, La libération du Juif, Paris, Gallimard, 
1966. 
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Nous sommes déjà différents, nous l’avons toujours été, 
même lorsque nous réclamions l’égalité. Nous ne l’avons pas 
toujours reconnu, parce que nous pensions que c’était une 
faiblesse et un empêchement à cette égalité. Je suis au-
jourd’hui persuadé que c’est la condition de toute dignité et 
de toute libération. Avoir conscience de soi, c’est avoir cons-
cience de soi comme différent. Être, c’est être différent.42 
Se essere è essere differenti, il riconoscimento della differenza 
non diviene razzismo che all’interno di un particolare contesto, 
nel quale le differenze sono valorizzate e assolutizzate43 ovvero sono 
trasformate in categorie definitive e messe a profitto del dominio 
di qualcuno44. Il razzismo appare così, nella più sintetica delle de-
finizioni fornite da Memmi, come l’utilisation profitable d’une différen-
ce45.  
Il razzismo consiste nell’assolutizzazione della differenza e nel-
la sua finalizzazione al dominio46. Per lottare contro il razzismo 
non si tratta tuttavia per Memmi di 
nier toute différence réelle entre les hommes, comme le sou-
haitent beaucoup d’antiracistes, emportés par une générosité 
––––––– 
42 A. Memmi, Portrait d’un juif, op. cit., pp. 84-85. 
43 In situazione coloniale Memmi descrive così il processo di assolutizzazione 
della differenza: “Une fois isolé le trait de moeurs, fait historique ou géographique, 
qui caractérise le colonisé et l’oppose au colonisateur, il faut empêcher que le fossé 
ne puisse être comblé. Le colonialiste sortira le fait de l’histoire, du temps, et donc 
d’une évolution possible. Le fait sociologique est baptisé biologique ou mieux mé-
taphysique. Il est déclaré appartenir à l’essence du colonisé. Du coup, la relation co-
loniale entre le colonisé et le colonisateur, fondé sur la manière d’être, essentielle, 
des deux protagonistes, devient une catégorie définitive. Elle est-ce qu’elle est parce 
qu’ils sont ce qu’ils sont, et ni l’un ni l’autre ne changeront jamais” (A. Memmi, Por-
trait du colonisé, op. cit., p. 91). 
44 La definizione di razzismo proposta da Memmi in Le racisme recita: “Le ra-
cisme est la valorisation, généralisée et définitive, de différences, réelles ou imagi-
naires, au profit de l’accusateur et au détriment de sa victime, afin de légitimer une 
agression.” (A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 14 e p. 113). La definizione è ricalcata 
su quella proposta dallo stesso Memmi nell’ articolo Racisme scritto nel 1972 per 
l’Encyclopaedia universalis (pp. 915-916). L’unica differenza significativa è che nell’ar-
ticolo del 1972 il razzismo era ristretto da Memmi alla valorizzazione di differenze 
di ordine biologico, mentre nel 1982 Memmi allarga le maglie della sua definizione, 
convinto del fatto che “l’accusation biologique malgré son ampleur, tout au moins chez nos 
contemporains, n’est pas l’essentiel du racisme” (A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 106). 
45 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 14. 
46 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 71. 
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simplificatrice. Il faut au contraire reconnaître lucidement les diffé-
rences, c’est à dire les admettre et les respecter comme telles.47 
Piuttosto che della differenza, è della generosa semplificazione 
dell’eguaglianza naturale di tutti gli uomini – della quale pure il 
giovane Memmi, affascinato dalla cultura occidentale, aveva subi-
to il fascino – che bisognerebbe dubitare. Essa è frutto di una 
“généreuse myopie jacobine”48, di una metafisica laica che porta alla 
costruzione di una artificiale “philosophie de la nation prétendu-
ment homogène”49 che rischia di rappresentare una vera e propria 
“négation de l’objectivité”50:  
dans son élan généreux vers l’homme universel, vers une fra-
ternité basée sur la raison, sur un dénominateur commun à 
tous les hommes, les humanistes en arrivent à négliger les 
problèmes concrets, spécifiques, de tel ou tel homme parti-
culier.51  
È così che le “ambitions nobles mais abstraites de l’humani-
sme traditionnel”, dimenticando che ”aucun homme n’est un 
morceau d’humanité abstraite”52, finiscono per condurre lungo 
una china pericolosa. Incapace di confrontarsi con il concreto, di 
cui la differenza è una manifestazione ineliminabile, l’universali-
smo non è stato capace di combattere efficacemente i privilegi. La 
sua inefficacia lo ha condannato a ridursi ad un’utopia quando 
non ad una palese ipocrisia, o addirittura ad  
un alibi, pour détourner l’attention de privilèges existants et 
toujours renaissants. Pour les dominés, il ne s’agit alors que 
d’une philosophie mensongère, qui couvre leurs oppressions 
réelles d’un manteau d’abstraite vertu.53 
Il ruolo di alibi dell’universalismo trova la sua più paradigmati-
ca espressione, come sappiamo dal precedente capitolo, “dans la 
prétendue “mission” civilisatrice des colonisateurs”54. Il mito della 
––––––– 
47 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 167. 
48 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 58. 
49 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 59. 
50 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 59. 
51 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 167. 
52 A. Memmi, Portrait d’un juif, op. cit., p. 274. 
53 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 168. 
54 A. Memmi, Le racisme, op. cit., p. 167. 
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cultura della métropole e del suo universalismo è per Memmi 
all’origine, tra i coloni, di un senso esacerbato dell’appartenenza – 
culturale ancor prima che politica – che è a suo parere uno dei 
tratti più caratteristici della mentalità coloniale: 
Comme si la métropole était une composante essentielle de 
sur-moi collectif des colonisateurs, ses caractéristiques objec-
tives deviennent des qualités quasi éthiques. Il est entendu 
que la brume est supérieure en soi au plein soleil et le vert à 
l’ocre. La métropole ne réunit ainsi que des positivités, la jus-
tesse du climat et l’harmonie des sites, la discipline sociale et 
une exquise liberté, la beauté, la morale, la logique.55 
Portatore della cultura metropolitana, la cui pretesa universali-
tà è garanzia di superiorità, il colonialista può dunque proseguire 
la propria opera in tutta tranquillità di coscienza: 
Porteur des valeurs de la civilisation et de l’histoire, il ac-
complit une mission: il a l’immense mérite d’éclairer les té-
nèbres infamantes du colonisé. Que ce rôle lui rapporte 
avantages et respect n’est que justice: la colonisation est légi-
time, dans tous ses sens et conséquences.56 
Assolutizzando le peculiarità della propria cultura di apparte-
nenza a ordine morale universale, il colonialista assolve il proprio 
privilegio condannando nel contempo l’universalismo ad una 
mortale riduzione nominalistica57. 
Il portrait mythique del colonizzato 
La celebrazione del valore universale della métropole, avviene in 
parallelo alla “dévalorisation systématique du colonisé”58, che si 
trova costantemente giudicato in riferimento ad essa: 
Comparaisons morales ou sociologiques, esthétiques ou géo-
graphiques, explicites, insultantes ou allusive et discrètes, 
mais toujours en faveur de la métropole et du colonialiste. Ici, 
les gens d’ici, les moeurs de ce pays, sont toujours inférieurs, et de 
loin, en vertu d’un ordre fatal et préétabli.59 
––––––– 
55 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 81. 
56 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 94. 
57 Cfr. A. Burgio, L’invenzione delle razze, op. cit. 
58 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 86. 
59 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 87. 
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L’impresa di sistematica devalorizzazione del colonizzato trova 
la sua sintesi in un ritratto mitico di cui Memmi fornisce, all’inizio 
del Portrait du colonisé un vivace rendiconto. Esso ritrova nella pa-
resse il più costante attributo caratteriale dei colonizzati, confer-
mando la centralità del tema del lavoro nella retorica coloniale, 
argomento che abbiamo già avuto modo di avvicinare nel capito-
lo precedente: 
Rien ne pourrait mieux légitimer le privilège du colonisateur 
que son travail; rien ne pourrait mieux justifier le dénuement 
du colonisé que son oisiveté. Le portrait mythique du coloni-
sé comprendra donc une incroyable paresse. Celui du coloni-
sateur, le goût vertueux de l’action.60  
La pigrizia del colonizzato è un’accusa che tralascia tutte le 
considerazioni di carattere storico e sociologico, per colpire in 
modo indifferenziato, unanime e globale la totalità dei colonizzati. 
Si tratta, secondo Memmi, di un processo definitorio61 attraverso 
il quale “le colonisateur institue le colonisé en être paresseux”62. Si 
tratta di una caratterizzazione comoda ed economicamente vantaggiosa: 
Du même coup, le colonisateur suggère que l’emploi du co-
lonisé est peu rentable, ce qui autorise ces salaires invraisem-
blables.63 
Il vantaggio che la descrizione prescelta promette al colonizza-
tore rappresenta per Memmi l’unico tratto comune del catalogo 
eterogeneo di attributi che compone il portrait mythique del colo-
nizzato. Ingenuo e malvagio, pigro e incapace, sobrio e frugale o 
sfrenatamente prono alle proprie pulsioni alimentari o sessuali, il 
contenuto del ritratto importa meno della sua funzione: la nega-
zione della piena umanità del colonizzato. Ed in effetti, le qualità 
attribuite al colonizzato corrispondono ad altrettante mancanze, 
rispetto al tipo umano pienamente compiuto che dobbiamo sup-
porre sia rappresentato dall’occidentale: 
Le colonisé n’est pas ceci, n’est pas cela. Jamais il n’est considé-
ré positivement; ou s’il l’est, la qualité concédée relève d’un 
manque psychologique ou éthique.[…] Ainsi s’effritent, l’une 
––––––– 
60 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 99. 
61 Memmi parla di un institution; Judith Butler parlerebbe qui di uno speech act. 
62 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 101. 
63 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 99. 
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après l’autre, toutes les qualités qui font du colonisé un 
homme. Et l’humanité du colonisé, refusée par le colonisa-
teur, lui devient en effet opaque.64 
Uomini imperfetti, copie sbiadite dell’umano incarnato dal-
l’europeo, êtres de carence, i colonizzati non possono accedere come 
quello ad una esistenza individuale, ma rimangono confinati in 
descrizioni spersonalizzate, collettive, anonime, descrizioni che 
hanno sempre la marque du pluriel: 
si la domestique colonisée ne vient pas un matin, le colonisa-
teur ne dira pas qu’elle est malade, ou qu’elle triche, ou qu’elle 
est tentée de ne pas respecter un contrat abusif. […] Il affir-
mera qu’on “ne peut pas compter sur eux”. Ce n’est pas une 
clause de style. Il refuse d’envisager les événements person-
nels, particuliers, de la vie de sa domestique; cette vie dans sa 
spécificité ne l’intéresse pas, sa domestique n’existe pas 
comme individu.65 
La descrizione del colonizzato è l’atto linguistico della sua 
progressiva disumanizzazione, della sua chosification, della sua tra-
sformazione in mera funzione dei bisogni del colonizzatore. Si tratta di 
un atto di mystification che non rimane sul piano della mera ideolo-
gia, poiché il ritratto mitico del colonizzato si trova ad essere “so-
lidement étayé sur une organisation bien réelle, une administra-
tion et une jurisdiction”, che fa corrispondere all’aggressione ide-
ologica delle situazioni concrete “génératrices de carences” 66, e in 
quanto tali capaci di confermare i contenuti delle accuse. Si tratta 
di un circolo vizioso, di una profezia autoverificantesi67 che Sar-
tre, nella prefazione al testo di Memmi, descrive in questi termini: 
Ainsi l’oppression se justifie par elle-même: les oppresseurs 
produisent et maintiennent de force les maux qui rendent, à 
leurs yeux, l’opprimé de plus en plus semblable à ce qu’il 
faudrait qu’il fût pour mériter son sort. Le colon ne peut 
s’absoudre qu’en poursuivant systématiquement la “ déshu-
manisation” du colonisé, c’est-à-dire en s’identifiant chaque 
jour un peu plus à l’appareil colonial. La terreur et l’exploita-
––––––– 
64 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., pp. 103-104. 
65 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., pp. 104-105.  
66 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 110. 
67 Il concetto di self-fulfilling prophecy è sviluppato da R. K. Merton in Social Theory 
and Social Structure, New York, Free Press, 1968.  
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tion déshumanisent et l’exploiteur s’autorise de cette déshu-
manisation pour exploiter davantage.68 
Al termine di questo circolo mistificatorio vi è la verifica della 
profezia, che consiste assieme nella piena disumanizzazione del 
colonizzato e nella giustificazione della barbarie coloniale: 
Quel devoir sérieux a-t-on envers un animal ou une chose, à 
quoi ressemble de plus en plus le colonisé? […] Un colonisé 
conduisant une voiture est un spectacle auquel le colonisa-
teur refuse de s’habituer; il lui dénie toute normalité, comme 
pour une pantomime simiesque. Un accident, même grave, 
qui atteint le colonisé, fait presque rire. Une mitraillade dans 
une foule colonisée lui fait hausser les épaules. D’ailleurs, une 
mère indigène pleurant la mort de son fils, une femme indi-
gène pleurant son mari, ne lui rappellent que vaguement la 
douleur d’une mère ou d’une épouse. Ces cris désordonnés, 
ces gestes insolites, suffiraient à refroidir sa compassion, si 
elle venait à naître. Dernièrement, un auteur nous racontait 
avec drôlerie comment, à l’instar du gibier, on rabattait vers 
de grandes cages les indigènes révoltés. Que l’on ait imaginé 
puis osé construire ces cages, et, peut-être plus encore, que 
l’on ait laissé les reporters photographier les prises, prouve 
bien que, dans l’esprit des organisateurs, le spectacle n’avait 
plus rien d’humain.69 
Il refus de soi 
Alla profezia coloniale è lo stesso colonizzato che finisce per 
dare credito, riconoscendosi in essa e contribuendo a sua volta a 
trasformarla in un ritratto reale: 
Voilà la seule parcelle de vérité dans ces notions à la mode: 
complexe de dépendance, colonisabilité, etc. Il existe, assu-
rément – à un point de son évolution –, une certaine adhé-
sion du colonisé à la colonisation. Mais cette adhésion est le 
résultat de la colonisation et non sa cause; elle naît après et 
non avant l’occupation coloniale.70 
––––––– 
68 J.-P. Sartre, Préface a A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p.25. 
69 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., pp. 105-106. 
70 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 107. 
I Portraits di Albert Memmi 
 
 253
Memmi, che qui ricalca da vicino il Fanon di Peau noire, masques 
blanques71, trova la più caratteristica espressione di questa interio-
rizzazione nel rifiuto ostentato della propria cultura che accom-
pagna i tentativi di assimilazione: 
La première tentative du colonisé est de changer de peau. Un 
modèle tentateur et tout proche s’offre et s’impose à lui: pré-
cisément celui du colonisateur. Celui-ci ne souffre d’aucune 
de ses carences, il a tous le droits, jouit de tous les biens et 
bénéficie de tous le prestiges; il dispose des richesses et des 
honneurs, de la technique et de l’autorité. Il est enfin l’autre 
terme de la comparaison, qui écrase le colonisé et le main-
tient dans la servitude. L’ambition première du colonisé sera 
d’égaler ce modèle prestigieux, de lui ressembler jusqu’à dis-
paraître en lui.72 
Il refus de soi e l’amore dell’oppressore rappresentano un’attitu-
dine tipica di tutti gli oppressi, nella fase che precede lo scoppio 
della rivolta. È una fase di sottomissione simbolica completa, che 
prende la forma della vergogna delle proprie origini73, una fase 
nella quale il colonizzato accetta la distruzione della propria iden-
tità culturale come inevitabile. Si tratta a parere di Memmi di un 
momento necessario nella dialettica dell’oppressione, di un pro-
cesso comune a tutti gli oppressi che, non vedendo via d’uscita al-
la propria situazione, finiscono per interiorizzare l’accusa dei pro-
pri oppressori. E tuttavia la sottomissione non basta al colonizza-
to per guadagnarsi l’agognata assimilazione. Da un lato, poiché 
per quanto il colonizzato in cerca di assimilazione comprenda i 
limiti, l’inefficacia, la debolezza della propria cultura di origine e 
dei suoi valori di riferimento, egli non la può mai realmente ab-
bandonare. Essa costituisce l’essenziale della propria differenza, 
––––––– 
71 Nella sua autobiografia Memmi parla brevemente del suo rapporto con Fa-
non, per negare ogni derivazione diretta della sua opera dalla riflessione 
dell’antillese: “Nos livres se sont entrecroisés. […] Mais je ne l’avais pas lu, et je ne 
sais pas s’il m’avait lu; notre parenté venait de l’air du temps.”(A. Memmi, Le no-
made immobile, op. cit., p. 83). 
72 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., pp. 136-137. 
73 “De même que beaucoup de gens évitent de promener leur parenté pauvre, 
le colonisé en mal d’assimilation cache son passé, ses traditions, toutes ses racines 
enfin, devenues infamantes”(A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 138). 
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negando la quale negherebbe totalmente se stesso74. D’altro canto 
l’assimilazione è destinata a fallire, poiché anche nel caso in cui il 
congedo dal proprio gruppo di origine possa essere compiuto si-
no in fondo, l’ingresso nel gruppo di destinazione rimane assolu-
tamente problematico, subordinato com’è all’accettazione da par-
te del colonizzatore. Il discorso di Memmi appare qui particolar-
mente ambiguo. Nel ragionamento sull’assimilazione Memmi 
confonde in continuazione due piani, quello propriamente politi-
co-procedurale dell’integrazione (che rimanendo alla tradizione 
repubblicana dovrebbe prescindere programmaticamente dalla 
cultura di origine), con quello culturale-identitario dell’apparte-
nenza, sul quale finisce per appiattire il proprio discorso. Poiché, 
a suo parere, dalle identità culturali non c’è via di fuga, allora an-
che l’integrazione politica diviene una soluzione impossibile. 
Sfruttando l’equivocità del termine assimilation Memmi può così 
argomentare insieme pro e contro di essa: per quanto l’assimila-
zione non possa essere teoricamente scartata per il suo profumo u-
niversalista, essa rimane una soluzione del tutto astratta, una mera 
possibilità a fronte dell’insopprimibile differenza del colonizzato, 
qualcosa di estraneo alla sua cultura e di incompatibile con la sua 
identità. 
Speculare allo scacco cui va incontro il candidato all’assimila-
zione, è quello del colonisateur qui se refuse. Abbiamo già detto che 
l’oggettiva condizione di privilegio delle popolazioni europee che 
vivono nelle colonie rende impossibile, a parere di Memmi, la fi-
gura del colonial. L’istintivo rifiuto dello scandalo economico, poli-
tico e morale della colonizzazione cui non può non pervenire 
l’europeo di buona volontà, lo pone in una drammatica contrad-
dizione esistenziale: 
Que refuse-t-il, en effet, sinon une partie de lui-même, ce 
qu’il devient lentement sitôt qu’il accepte de vivre en colo-
nie? Car ces privilèges qu’il dénonce à mi-voix, il en parti-
cipe, il en jouit. Reçoit-il un traitement moindre que celui de 
ses compatriotes? […] Que serait, en toute rigueur, le résultat 
––––––– 
74 “Mais quoi! Ce sont les siens, il en est, il n’a jamais cessé profondément d’en 
être! Ces rythmes en équilibre depuis de siècles, cette nourriture qui lui remplit si 
bien la bouche et l’estomac, ce sont encore les siens, c’est lui-même. Doit-il, toute 
sa vie avoir honte de ce qui, en lui, est le plus réel? De ce qui, seul, n’est pas em-
prunté? Doit-il s’acharner à se nier, et d’ailleurs, le supportera-t-il toujours?” (A. 
Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 139). 
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logique de l’attitude du colonisateur qui refuse la colonisa-
tion? Sinon de souhaiter sa disparition, c’est-à-dire la dispari-
tion des colonisateurs en tant que tels?75 
La posizione del colonizzatore che rifiuta è avvertita dagli altri 
coloni come “une maladie grave”, una forma di “romantisme 
humanitariste” dal quale egli deve essere guarito al più presto76. 
Percepito come un irresponsabile viene isolato dai suoi e spinto 
ad avvicinarsi ai colonizzati, dai quali cercherà di farsi adottare. 
Questo avvicinamento è per Memmi nuovamente – come già era 
accaduto nel caso del candidato all’assimilazione – un avvicina-
mento impossibile, che si ferma di fronte al riconoscimento del-
l’esistenza di una distanza culturale insopprimibile: 
il a devant lui une civilisation autre, des moeurs différentes 
des siennes, des hommes dont les réactions le surprennent 
souvent, avec lesquels il ne se sent pas d’affinités profon-
des.77  
Per evitare di cadere in un “romantisme excessif de la diffé-
rence”78 Memmi tenta di avvicinare il problema del colonizzatore 
che rifiuta, oltre che dal punto di vista della compatibilità cultura-
le, dal punto di vista della coerenza ideologica. Il colonizzatore 
che rifiuta assume qui l’aspetto politicamente determinato del co-
lonisateur de gauche. Anche affrontato da questa prospettiva il pro-
blema, a parere di Memmi, persiste, prendendo questa volta la 
forma della “incontestable malaise de la gauche européenne en 
face du nationalisme”79. Memmi confonde qui in un unico calde-
rone le posizioni dei diversi partiti della sinistra, cui è un po’ ba-
nalmente imputato un generalizzato sospetto per la forma nazio-
nale, che impedirebbe loro di farsi convinti sostenitori delle lotte 
di indipendenza, il cui carattere nazionalista rischierebbe di mette-
re in secondo piano il primato della questione sociale80. Ulteriore 
ragione di imbarazzo il colonizzatore di sinistra la troverebbe 
nell’uso della violenza terrorista da parte dei movimenti indipen-
––––––– 
75 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 45. 
76 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 45. 
77 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 48. 
78 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 50. 
79 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 51. 
80 Cfr. anche A. Memmi, L’homme dominé, op. cit. In particolare si veda il capitolo 
intitolato La gauche et le problème colonial. 
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dentisti, un uso di fronte al quale non vi potrebbe essere al più 
che una formale comprensione, ma mai una complessiva giustifi-
cazione. C’è poi la preoccupazione per il carattere religioso di 
molti movimenti di liberazione, un carattere che non fa che rinvi-
gorire la malaise del colonizzatore di sinistra: 
Les chefs colonisés ne peuvent pas fronder le sentiment reli-
gieux de leur troupes, il l’a admis, mais de là à s’en servir! Ces 
proclamations au nom de Dieu, le concept de guerre sainte, 
par exemple, le dépayse, l’effraye. Est-ce vraiment pure tacti-
que? Comment ne pas constater que la plupart des nations 
ex-colonisées s’empressent, aussitôt libres, d’inscrire la reli-
gion dans leur constitution? Que leurs polices, leurs juridic-
tions naissantes ne ressemblent guère aux prémisses de la li-
berté et de la démocratie que le colonisateur de gauche at-
tendait?81 
In attesa che la fine della colonizzazione permetta di superare 
l’oscurantismo, il senso immediato della lotta non può per Mem-
mi che porre dei gravi problemi al colonizzatore di sinistra, che 
scopre che non vi è un legame diretto tra la fine del sistema colo-
niale e l’emancipazione sociale dei popoli colonizzati. Per rimane-
re a fianco dei popoli in lotta egli dovrà dunque mettere da parte 
la propria identità politica, dimenticarla provvisoriamente. Fatto 
ciò gli mancherà ancora il riconoscimento dei colonizzati. È qui 
che egli farà la più dura delle sue esperienze, scoprendo che 
nell’ordine futuro di cui pur sostiene la creazione, “il n’y a pas de 
place pour un homme de gauche en tant que tel, du moins dans un avenir 
prochain”82. La ragione addotta da Memmi sta nel fatto che, es-
sendo la colonizzazione una relazione di popolo a popolo, la riu-
scita del progetto di emancipazione non potrà che coinvolgere 
l’espulsione della totalità del popolo colonizzatore, ivi compreso il 
colonisateur de gauche: 
Opprimés en tant que groupe, les colonisés adoptent fatale-
ment une forme de libération nationale et ethnique d’où il ne 
peut qu’être exclu.83  
––––––– 
81 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 56. 
82 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 57. 
83 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 61. 
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Minoritario ed ostracizzato all’interno del proprio gruppo, il co-
lonisateur de gauche non riesce a superare le barriere che lo dividono 
dal popolo colonizzato senza essere costretto ad abbandonare 
l’essenziale della propria identità84. Ciò lo getta in una condizione 
di assoluto scacco politico: 
Le colonisateur de gauche se refuse à faire partie du groupe-
ment de ses compatriotes; en même temps il lui est impossi-
ble de faire coïncider son destin avec celui du colonisé. Qui 
est-il politiquement? De qui est-il l’expression, sinon de lui-
même, c’est à dire d’une force négligeable dans la confronta-
tion?85 
Il risultato non può che essere il riconoscimento dell’impos-
sibilità di superare le barriere che dividono il colonizzatore di 
buona volontà dai colonizzati a cui pure vorrebbe portare il pro-
prio sostegno ed aiuto: 
Les colonisés au milieu desquels il vit ne sont donc pas les 
siens et ne le seront pas. Tout bien pesé, il ne peut 
s’identifier à eux et ils ne peuvent l’accepter. “Je suis plus à 
l’aise avec des européens colonialistes, m’a avoué un coloni-
sateur de gauche au-delà de tout soupçon, qu’avec n’importe 
le quel des colonisés”.86 
Per il Memmi dei Portraits le culture del colonizzatore e del co-
lonizzato si fronteggiano come essenze non comunicanti, monadi 
senza porte e senza finestre che, all’interno dell’immobile situa-
zione coloniale, permettono solo la ripetizione dell’identico. Così, 
quando la via della assimilazione viene tentata dal colonizzato, es-
sa deve assumere inevitabilmente la forma del refus de soi. Per as-
similarsi il colonizzato deve abbandonare l’essenziale della propria 
identità, per poi sottoporsi al giudizio della comunità di acco-
glienza. L’impossibilità dell’assimilazione ha a che fare assieme 
con il rifiuto che questa comunità opporrà e con l’identità pro-
fonda del colonizzato, pensata come inassimilabile, poiché cultu-
ralmente incapace di dominare l’universalismo implicito nella teo-
––––––– 
84 La figura tormentata e contraddittoria del Juif de gauche – un essere astratto 
che abbraccia l’umanità negando se stesso –, lascia intendere che per Memmi essere 
di sinistra è in generale una condizione impossibile per chiunque voglia conservare 
un’identità. Cfr. in particolare la terza parte di A. Memmi, La libération du Juif, op. cit. 
85 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 65. 
86 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 62. 
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ria dell’assimilation. Così la differenza culturale che separa coloniz-
zatore e colonizzato è in grado di impedire ogni reale contatto tra 
i due, anche in quei rari casi nei quali il colonizzatore si dispone 
con animo solidale nei confronti delle oppresse popolazioni loca-
li. Alla fine del suo calvario, l’europeo di buona volontà scopre in-
fatti come ragione ultima della propria impossibilità che il n’est pas 
des leurs et n’a nulle envie de l’être. In entrambi i casi la mostruosità 
delle figure dipende dal fatto che per Memmi “un homme à che-
val sur deux cultures est rarement bien assis”87. Già per il Memmi 
dei Portraits infatti 
Pour vivre sans angoisse, il faut vivre distrait de soi-même et 
du monde; il faut reconstituer autour de soi les odeurs et les 
bruits de son enfance, qui seuls sont économiques, car ils ne 
demandent que des gestes et des attitudes mentales sponta-
nés.88 
Di fatto per Memmi l’impossibilità della figura del colonizza-
tore che rifiuta, così come già l’impossibilità dell’assimilazione, è 
dunque l’impossibilità di superare la prigione delle identità cultu-
rali (alla cui costruzione, come peraltro lo stesso Memmi rileva, il 
colonialismo aveva partecipato con entusiasmo). Si condensa qui 
tutta la debolezza del pensiero di Memmi che, ritenendo di fon-
dare il proprio discorso sull’esperienza, finisce per introiettare 
uno dei punti centrali del discorso coloniale: l’esistenza di una dif-
ferenza culturale insuperabile tra colonizzatore e colonizzato, una 
differenza che dalla cultura tende impercettibilmente a scivolare 
verso la natura. 
Dalla rivolta all’indipendenza 
Negata la possibilità di ogni transito tra le prigioni culturali che 
racchiudono tanto il colonizzatore che il colonizzato, l’unica evo-
luzione possibile alla situazione coloniale è ritrovata da Memmi 
nella rivolta del colonizzato89: 
––––––– 
87 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 140. 
88 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., pp. 49-50. 
89 Il carattere geometrico dello scritto di Memmi – rilevato anche da Sartre nella 
Prefazione – ha qui un’evidente lacuna nel fatto che Memmi tralascia la possibilità 
di una rivolta della metropoli contro lo scandalo della colonizzazione come possi-
bile soluzione alla questione coloniale. La ragione sta nel fatto che Memmi inter-
preta la questione coloniale come una questione inevitabilmente periferica e separa-
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la révolte est la seule issue à la situation coloniale qui ne soit 
pas un trompe-l’oeil, et le colonisé le découvre tôt ou tard. Sa 
condition est absolue et réclame une solution absolue, une 
rupture et non un compromis. […] La situation coloniale, 
par sa propre fatalité intérieure, appelle la révolte. Car la si-
tuation coloniale ne peut être aménagée; tel un carcan, elle ne 
peut qu’être brisée.90 
La rivolta passa attraverso la riconquista di sé, della dignità del-
le proprie origini, e si accompagna ad un progressivo rifiuto della 
cultura e dei valori del colonizzatore. Al rifiuto di sé succede il ri-
fiuto dell’altro, un rifiuto che per Memmi si configura come una 
reazione meccanica alla stigmatizzazione subita. Al razzismo del 
colonizzatore il colonizzato risponde – a parere di Memmi con 
inesorabile necessità – con un razzismo eguale e contrario: 
Considéré en bloc comme eux, ils, ou les autres, à tous les 
points de vue différent, homogénéisé dans une radicale hété-
rogénéité, le colonisé réagit en refusant en bloc tous les co-
lonisateurs.91 
Si tratta di un razzismo di difesa, non fondato su considera-
zioni biologiche o metafisiche, ma storiche e sociali: 
Il n’est pas basé sur la croyance à l’infériorité du groupe dé-
testé, mais sur la conviction, et dans une grande mesure sur 
un constat, qu’il est définitivement agresseur et nuisible.92 
I valori del colonizzatore, che per il candidato all’assimilazione 
erano un modello, divengono per il rivoltato l’emblema di una 
perfetta negatività. Tutto ciò che fa parte della cultura del colo-
nizzatore deve in questa fase essere rifiutato. A parere di Memmi, 
la necessità di questo movimento impedisce nel corso della rivolta 
qualsiasi accesso ai valori universali da parte del colonizzato. Per 
Memmi il solo fatto che l’Occidente abbia dichiarato di agire in 
loro nome li rende inutilizzabili per il colonizzato, che non farà 
––––––– 
ta, contribuendo così alla costruzione schizofrenica della storia e dell’identità fran-
cesi. 
90 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 143. 
91 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 145. 
92 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 146. 
Una malattia europea 
 260
mai ad essi ricorso93. La rivolta avviene così come un’esaltazione 
della propria differenza, della propria inassimilabilità, della pro-
pria estraneità ai valori del colonizzatore, e dunque della propria 
estraneità ad ogni universalismo (o umanismo che dir si voglia, 
visto che per Memmi i due termini sembrano non differire so-
stanzialmente). La rivolta passa dunque attraverso il ripiegamento 
identitario, la rivendicazione orgogliosa delle origini, il recupero 
delle tradizioni culturali e religiose: 
Le colonisé s’accepte et s’affirme, se revendique avec pas-
sion. Mais qui est-il? Sûrement pas l’homme en général, por-
teur des valeurs universelles, communes à tous les hommes. 
Précisément, il a été exclu de cette universalité, sur le plain 
du verbe comme en fait. Au contraire, on a recherché, durci 
jusqu’à la substantification ce qui le différencie des autres 
hommes. On lui a démontré avec orgueil qu’il ne pourrait 
jamais s’assimiler les autres; on l’a repoussé avec mépris vers 
ce qui, en lui, serait inassimilable par les autres. Eh bien! Soit. 
Il est, il sera cet homme-là. La même passion qui lui faisait 
admirer et absorber l’Europe, lui fera affirmer ses différen-
ces; puisque ces différences, enfin, le constituent, constituent 
proprement son essence.94 
Le modalità della rivolta, che nasce condannata al particolari-
smo dal suo carattere reattivo, dipendono dal fatto che per 
Memmi anche nella rivolta il colonizzato rimane un alienato, e 
con ciò incapace di accedere ad una prospettiva pienamente uma-
na. Ciò significa che anche durante la rivolta la personalità del co-
lonizzato continua in definitiva a essere determinata dal ritratto 
mitico proposto dal colonizzatore. La propria differenza rispetto 
––––––– 
93 Una lettura di Fanon dovrebbe essere qui sufficiente per venire a capo della 
posizione del tutto antistorica difesa qui da Memmi. Cfr. in particolare il quinto ca-
pitolo L’An V de la révolution algérienne dedicato alla minorité européenne d’Algérie, nel 
quale Fanon si sforza di mostrare come gli europei d’Algeria costituiscano un bloc-
co tutt’altro che monolitico. “On a souvent prétendu que le F.L.N. ne faisait au-
cune discrimination entre les différents membres de la société européenne 
d’Algérie. Ceux qui profèrent de telles accusations ignorent, et la politique depuis 
longtemps définie par le Front à l’égard des Européens d’Algérie, et l’appui cons-
tant qu’apportent à nos unités ou à nos cellules politiques des centaines et des cen-
taines d’Européens et d’Européennes” (F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, 
Paris, La Découverte, 2001; p. 138). Vedi anche Sidi Mohammed Barkat (dir.), Des 
Français contre la terreur d’Etat (Algérie 1954-1962), Paris, Reflex, 2002. 
94 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 147. 
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al colonizzatore, che il colonialismo aveva descritto come una ca-
renza e come un negatività, è rovesciata in parfaite positivité. Il co-
lonizzato produce così una contre-mythologie95, che corre per Mem-
mi sul filo del razzismo e dello sciovinismo nazionale, e che im-
pone al colonizzato la presa di distanza dall’universalismo perce-
pito come strumento dell’oppressione subita. Di questo carattere 
reattivo un esempio classico è per Memmi la poetica della négritu-
de: 
Un auteur noir s’est évertué à nous expliquer que la nature 
des Noirs, les siens, n’est pas compatible avec la civilisation 
mécanicienne. Il en tirait une curieuse fierté. En somme, 
provisoirement sans doute, le colonisé admet qu’il a cette fi-
gure de lui-même, proposée, imposée par le colonisateur. Il 
se reprend, mais il continue à souscrire à la mystification colonisa-
trice.96 
La rivolta rimane così ancora all’interno dell’orizzonte concet-
tuale coloniale, nel quale la colonia rimane per essenza esclusa da 
ogni pretesa di universalità, che può così continuare a essere con-
cepita come un patrimonio privato dell’Europa.  
Ritrovare l’orgoglio delle origini, riscoprire tradizioni e istitu-
zioni, non basta a risolvere l’alienazione del colonizzato. Ciò av-
viene poiché la colonizzazione ha progressivamente svuotato le 
istituzioni del colonizzato di ogni forza vitale. Memmi condivide 
qui con Césaire l’idea che la condizione di possibilità dell’esisten-
za di una cultura vivente sia legata al pieno possesso della capacità 
politica, la cui mancanza è la più grave tra le carenze che hanno 
segnato l’esistenza delle popolazioni colonizzate. Escluse dalla 
partecipazione politica, e con ciò da ogni possibilità di influire sul 
proprio destino, le società colonizzate appaiono come delle socie-
tà sclerotiche, catalettiche, pietrificate: 
N’étant pas maîtresse de son destin, n’étant plus sa propre 
législatrice, ne disposant pas de son organisation, la société 
colonisée ne peut plus accorder ses institutions à ses besoins 
profonds.97 
––––––– 
95 Cfr. A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 152. 
96 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 151. 
97 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 117. 
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Avendo perduto assieme alla capacità politica la capacità di 
trasformarsi e di innovare, 
La société colonisée est une société malsaine où la dynami-
que interne n’arrive plus à déboucher en structures nouvel-
les.98 
L’esclusione dalla politica dei popoli colonizzati, la loro espul-
sione dalla storia, ha come sua conseguenza la progressiva pietri-
ficazione della loro cultura e delle loro istituzioni99. La riattivazio-
ne della cultura del colonizzato, e la possibilità di fuoriuscire dalle 
sabbie mobili della reazione, necessita dunque del recupero della 
capacità politica. Tale recupero coincide con il recupero dell’indi-
pendenza nazionale100. Il nazionalismo è per Memmi la risposta 
definitiva dei popoli colonizzati all’oppressione coloniale, la sola 
in grado di porre un termine assieme all’oppressione e all’aliena-
zione, rivoluzionando le condizioni di esistenza dei popoli. Per 
Memmi – che tornerà sul tema del nazionalismo in più occasioni, 
tanto riflettendo sul sionismo che sulle decolonizzazioni101 – il na-
zionalismo è 
la réponse globale, décisive: la décision d’une transformation 
radicale du corps et de l’esprit collectifs: reconstitution d’une 
économie indépendante, émergence d’un pouvoir politique 
autonome, renaissance d’une langue unique de préférence, 
remise en honneur d’une tradition, recherche d’une culture 
spécifique.102 
Perché cessi l’alienazione coloniale bisognerà attendere “la di-
sparition complète de la colonisation”103, il pieno compimento del 
––––––– 
98 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 117. 
99 “les institutions du colonisé sont mortes ou sclérosées. Celles qui gardent 
une apparence de vie, il n’y croit guère, il vérifie tous les jours leur inefficacité; il lui 
arrive d’en avoir honte, comme d’un monument ridicule et suranné” (A. Memmi, 
Portrait du colonisé, op. cit., p. 121). 
100 “La culture d’un minoritaire est condamnée à naviguer entre la sclérose et 
l’évanouissement” (A. Memmi, Qu’est-ce qu’un sioniste?, in Juifs et Arabes, Paris, Gal-
limard, 1974; p. 39). 
101 Cfr, in particolare A. Memmi, Juifs et Arabes, op. cit.; A. Memmi, La libération 
du Juif, op. cit. 
102 A. Memmi, Israël, les Arabes et le tiers-monde, in Juifs et Arabes, op. cit., p. 150. 
103 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 154. 
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processo di decolonizzazione, la costruzione delle indipendenze 
nazionali.  
La persistenza del pregiudizio coloniale 
La soluzione allo scacco è, come abbiamo visto, nel successo 
del nazionalismo. Solo una volta ricuperata l’indipendenza il co-
lonizzato può superare la propria attitudine reattiva e reintegrare 
la possibilità dell’universalismo nel proprio orizzonte di pensiero. 
La situazione coloniale rende impossibile l’universalismo, tanto 
per il colonizzatore – che finisce per trasformarlo in un alibi del 
suo dominio – quanto per il colonizzato, che non lo può accettare 
in quanto patrimonio del proprio oppressore. La compromissione 
col colonialismo disattiva tutti i valori universali, li svuota di con-
tenuto, li riduce nominalisticamente, lasciando i popoli prigionieri 
delle proprie identità culturali. Ciò significa che, a parere di Mem-
mi, solo una volta perfezionata l’indipendenza si potrà riaprire, 
per i popoli colonizzati, l’accesso ad una piena umanità: 
Toutes ses dimensions reconquises, l’ex-colonisé sera devenu 
un homme comme les autres. Avec tout l’heur et le malheur 
des hommes, bien sûr, mais enfin il sera un homme libre.104 
Solo superata completamente la fase della rivolta si aprirà per il 
colonizzato la possibilità di devenir un homme, di completare la pro-
pria reconquête de soi, di arrivare alla propria agognata libération, ces-
sando di definirsi attraverso le categorie coloniali105. Ma come de-
ve essere pensata questa libération? In che cosa consisterà il devenir 
homme dell’ex-colonizzato? 
L’ambigua relazione di Memmi con la tradizione occidentale 
trova qui un’ulteriore e sorprendente prospettiva di oscillazione. 
Il termine dell’alienazione coloniale coincide con un indefinito 
momento nel futuro indipendente dei popoli ex-colonizzati nei 
quali essi diverranno capaci di superare la propria attitudine reat-
tiva nei confronti dei loro ex-oppressori. Solo allora gli ex-colo-
nizzati potranno incamminarsi sulla strada della piena umanità. 
Per vedere in quale direzione conduca questo cammino, possia-
mo riferirci ad alcuni testi di Memmi successivi alla stagione delle 
indipendenze. Riconquistata la propria indipendenza, e con ciò la 
––––––– 
104 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 162. 
105 Cfr. A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 161. 
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propria libertà, i popoli ex-colonizzati possono finalmente libe-
rarsi dalla propria attitudine alienata e reattiva, e confrontarsi a-
pertamente con la cultura occidentale. Avviene così che, a parere 
di Memmi, 
l’idéal des populations du Tiers-Monde, et pas seulement des 
leaders, reste, dans l’ensemble, de rejoindre le niveau de vie 
et même les moeurs de l’Occident.106 
Liberati dal condizionamento definito dalla situazione colonia-
le, gli ex-colonizzati possono riavvicinarsi al disprezzato Occiden-
te, riconoscendo la reale superiorità della sua cultura e appro-
priandosi così della possibilità di una azione davvero umana e u-
niversale. Completata la stagione delle indipendenze nazionali, le 
monadi culturali di Memmi, libere dal risentimento, possono tro-
vare un minimo comun denominatore nel piano monolineare del-
la storia, al cui culmine, come sua verità e compimento, stanno il 
livello di vita e i costumi occidentali. È una simile concezione che 
Memmi sottintende già nei Portraits quando afferma che anche il 
più bienveillant degli europei, non può impedirsi di vedere il ritardo 
e l’inferiorità delle civilisations colonizzate: 
Comment nier que leur technique est gravement retardataire, 
leur moeurs bizarrement figées, leur culture périmée?107 
Per quanto le carenze culturali delle popolazioni colonizzate 
abbiano a che fare con la loro esclusione dalla capacità politica, 
ciò non toglie per Memmi l’esistenza di una insopprimibile diffe-
renza presente: 
ces manques ne sont pas imputables aux colonisés, mais à 
décennies de colonisation, qui ont chloroformé leur histoire. 
[…] Certes, leur défaillance passée ne signifie rien pour leur 
avenir; nul doute que si la liberté leur était rendue, ils rattra-
peraient ce retard […] Il reste cependant qu’il admet une dif-
férence fondamentale entre le colonisé et lui.108 
Così, al momento di porsi la questione di come la colonizza-
zione abbia influito, rallentandolo o accelerandolo, sullo sviluppo 
delle società colonizzate– questione che abbiamo già incontrato in 
––––––– 
106 A. Memmi, Israël, les Arabes et le tiers-monde, in Juifs et Arabes, op. cit., p. 170. 
107 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 48. 
108 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 48. 
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Césaire – Memmi dimostra di aver pienamente introiettato la tas-
sonomia culturale tipica del pensiero coloniale109, riproducendo 
l’immagine delle culture non occidentali come culture inevitabil-
mente arriérées nella scala monolineare della storia: 
La question de savoir si le colonisé, livré à lui-même, aurait 
marché du même pas que les autres peuples n’a pas grande 
signification. En vérité, nous n’en savons rien. Il est possible 
que non. Il n’y a certes pas que le facteur colonial pour ex-
pliquer le retard d’un peuple.110 
Nessun dubbio per Memmi che il ritardo esista, sia un fatto ben 
accertato.  
Il ritardo dei popoli ex-colonizzati è un ritardo dotato di una 
singolare persistenza. Nel suo recente Portrait du décolonisé, Memmi 
prende in considerazione il fallimento storico della decolonizza-
zione, ovvero di quei progetti di indipendenza nazionale nei quali 
i Portraits riponevano tutte le speranze per una soluzione del 
dramma coloniale. La fine del colonialismo non ha messo fine alla 
miseria. Le nazioni nate dal processo di decolonizzazione si dibat-
tono tra la corruzione, la violenza ed il caos. A parere di Memmi 
non v’è nulla di simile ad un neocolonialismo cui imputare la re-
sponsabilità di questa situazione. Il concetto stesso di neocolonia-
lismo è denunciato da Memmi come una mistificazione – un alibi 
usato dai veri responsabili, le corrotte élite locali, come cache-misère. 
Il fallimento della decolonizzazione deve essere totalmente impu-
tato all’incapacità dei popoli colonizzati, di fronte alla quale la su-
periorità occidentale può risplendere in tutta la sua gloria: 
Même en tenant compte d’un relatif déclin, l’Occident 
conserve une considérable supériorité, scientifique, techni-
que, militaire et même philosophique. C’est sa conception de 
l’univers, fortement inspirée par les avancées de la science, sa 
––––––– 
109 Tornando sul tema del rapporto tra le culture, in Israël, les Arabes et le tiers-
monde, Memmi chiarirà di credere alla possibilità di una tassonomia tra le culture, 
dichiarando di considerare demagogica l’idea che le culture si equivalgano in valore. 
A parere di Memmi sono solo alcune le culture degne di equivalersi, come ad e-
sempio quella greca e quella ebraica, entrambe dichiarate insigni. Cfr. Israël, les Ara-
bes et le tiers-monde, in A. Memmi, Juifs et Arabes, op. cit. 
110 A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 129. Il corsivo è mio. 
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morale à ambition universaliste qui régit, tant bien que mal, 
les relations entre les habitants de la planète.111 
Deluso dal fallimento dell’indipendenza, il decolonizzato volge 
lo sguardo a Occidente e si prepara a trasformarsi in immigrato. 
L’emigrazione è descritta da Memmi come una sorta di contrap-
passo al péché colonial112. Il colonialismo ha mostrato ai paesi arre-
trati la via del benessere e della ricchezza; gli ex-colonizzati, abba-
gliati dall’evidenza della superiorità occidentale, vogliono pren-
dervi parte, e si trasformano in immigrati. La vita dell’immigrato, 
riconosce Memmi, è una vita dura. Egli non riesce ad ottenere 
una piena integrazione. D’altra parte, nonostante la sua differenza 
culturale gli renda difficile l’accesso alla cultura della società di ac-
coglienza, non può ritornare al suo paese di origine poiché 
il a fait siennes, quelque peu, les valeurs de liberté et de pro-
grès des Occidentaux, les droits de l’homme et la démocratie, 
la liberté de pensée, et même une certaine justice pour les 
femmes.113 
La tendenza dell’immigrazione a farsi permanente trova la sua 
spiegazione per Memmi nella superiorità morale dell’Occidente. 
Questa superiorità e il potenziale attrattivo cui essa dà luogo, rap-
presentano per Memmi un grave problema, la necessaria punizio-
ne della hybris coloniale. L’immigrazione appare a Memmi come 
un problema poiché essa mette a rischio – per tramite del métissage 
cui dà luogo114. – l’integrità delle identità culturali (e dunque la tas-
sonomia culturale acquisita): 
Délivrer des papiers à tous ceux qui en font la demande, c’est 
accepter l’installation sur le sol national de tous les étrangers 
qui le souhaitent: que deviendrait alors la nation?115 
––––––– 
111 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 110. 
112 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 101. 
113 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 131. 
114 Per Memmi il métissage – non diversamente da Gobineau, si potrebbe notare 
– appare assieme come un destino e come un problema: “Même si le métissage est 
l’avenir probable de nos sociétés en mouvement, il continue à faire peur” (A. 
Memmi, Portrait du décolonisé, Paris, Gallimard, 2004; p. 108). 
115 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 99. 
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I vantaggi derivanti dalla “appartenance ancestrale”116 – su cui 
per Memmi pare debba fondarsi l’universalismo occidentale – 
non possono essere distribuiti a chiunque ne faccia domanda. 
Tanto più se chi chiede di entrare a far parte della nazione deve 
essere considerato, per ragioni culturali, come non adatto a farne 
parte. Le considerazioni idrauliche cui pure Memmi dà credito 
nella sua descrizione dei fenomeni migratori – alla cui base vi sa-
rebbe una “démographie débridée”, l’esistenza cioè di una “jeu-
nesse trop nombreuse” e per di più “turbulente et quelquefois dé-
linquante”, risultato di una politica irresponsabile poiché “délibé-
rément nataliste” da parte dei paesi arabi117 – coprono solo un lato 
della pericolosità del fenomeno. L’assedio migratorio cui queste 
politiche danno luogo, appare a Memmi tanto più pericoloso in 
virtù della particolare cultura di origine condivisa dagli immigrati 
magrebini (cui in definitiva l’intero libro di Memmi è dedicato): 
L’Islam n’est pas seulement une religion, c’est une culture et 
une civilisation qui englobent le social et même le politi-
que.118 
La particolare origine culturale degli immigrati li condanna co-
sì, come già era accaduto ai colonizzati, all’inassimilabilità. Non si 
salvano neppure i figli degli immigrati, le seconde generazioni na-
te in Francia e dalla nascita inserite nei circuiti di integrazione re-
pubblicana. Essi appaiono a Memmi “bruyants, revendicatifs, ag-
gressifs”119, capaci di portare il velo – questo “ghetto portatif”120 – 
per mera provocazione. Essere ibrido, “sans attaches profondes 
avec le sol sur lequel il est né”121, privo di timori reverenziali nei 
confronti dell’autorità costituita, egli appare a Memmi terribil-
mente pericoloso: 
le fils n’a pas peur de la police comme son père, qui garde ses 
réflexes d’immigré. Il la provoquera, il osera lui lancer des 
pierres, sachant que dans un pays démocratique, il ne risque 
pas grand-chose; il sera plus souvent délinquant, petit four-
––––––– 
116 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 112. 
117 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 92. 
118 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 149. 
119 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 134. 
120 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 107. 
121 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 140. 
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nisseur de drogues semi-douces comme le haschisch ou 
même dures, cocaïne, héroïne.122 
C’è nei Portraits una tendenza più o meno sotterranea che dalla 
critica dell’inefficacia e dell’ipocrisia dell’universalismo passa at-
traverso l’esaltazione della differenza e arriva sino ad essenzializ-
zare le differenze culturali, per poi ritrovare al loro interno una 
precisa tassonomia e porne al vertice la cultura occidentale. È un 
percorso che, largamente implicito nei Portraits, troverà ampio svi-
luppo nella successiva produzione di Memmi, avendo i suoi risul-
tati più tristemente sorprendenti nel recente Portrait du décolonisé. 
Ciò che in simili analisi a Memmi sfugge del tutto è che la perce-
zione della differenza come carenza e come ritardo possa avere a 
che fare con l’assolutizzazione della sua propria culture perimée – 
cultura peraltro curiosamente elettiva, alla quale Memmi non 
sembra possa rivendicare alcuna appartenance ancestrale, cultura che 
poco ha a che fare con i sapori e profumi della sua infanzia passa-
ta nel ghetto di Tunisi – a criterio di giudizio universale di tutte le 
altre, a modello insormontabile di comprensione della Storia uni-
versale. L’ambigua oscillazione di Memmi attorno all’Occidente e 
al suo universalismo, si conclude così con la conferma della sua 
indubitabile superiorità economica, teorica e morale. Sembra op-
portuno riprendere qui le dure conclusioni di Eric Savarese, per il 
quale simili posizioni dimostrano che 
Memmi semble ne disposer, comme instrument conceptuel, 
que celui de faire de l’histoire du colonisateur la mesure de 
toute histoire – l’Histoire – en affirmant que les sociétés en 
retard – donc telles qu’elles sont taxinomiées par le colonisa-
teur – auraient eu, sans sa présence, la même histoire mais 
sur un rythme différent – en construisant plus d’écoles et 
plus d’hôpitaux.123 
E tuttavia si può ritenere che i testi di Memmi conservino un 
interesse proprio nella loro costitutiva ambiguità, nel loro essere 
espressione assieme delle istanze di liberazione dall’imperialismo 
culturale coloniale e della tenace persistenza delle sue categorie.  
––––––– 
122 A. Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 135. 
123 E. Savarese, L’ordre colonial et sa legitimation en France metropolitaine. Oublier 
l’Autre, Paris, L’Harmattan, 1998; p. 268.  
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Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est d’être 
lâché. La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes. Je 
suis mon propre fondement. Et c’est en dépassant la donnée histori-
que, instrumentale, que j’introduis le cycle de ma liberté. Le malheur 
de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé. Le malheur et 
l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part. Sont, 
encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshumanisa-
tion. Mais moi, l’homme de couleur, dans la mesure où il me devient 
possible d’exister absolument, je n’ai pas le droit de me cantonner 
dans un monde de réparations rétroactives. Moi, l’homme de couleur, 
je ne veux qu’une chose: Que jamais l’instrument ne domine 
l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par 
l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de 
découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve. Le nègre n’est 
pas. Pas plus que le Blanc. 
F. Fanon, Peau noire, masques blancs 
Fanon e l’Algeria 
Fanon nasce il 20 luglio 1925 a Fort-de France, in Martinica, 
da una famiglia appartenente alla borghesia nera dell’isola1. Nel 
1940 la Francia repubblicana capitola di fronte all’invasione nazi-
sta. Gran parte della flotta francese ha trovato rifugio alle Antille 
e Fort-de-France, che fino ad allora non ha ospitato più di duemi-
la europei si trova da un giorno all’altro invasa da diecimila euro-
pei “à mentalité raciste certaine mais jusqu’alors latente”2. Gli an-
tillesi, che hanno vissuto nell’illusione di essere degli europei, dei 
civilizzati, distanti anni luce dal primitivismo dei negri africani, 
convinti di fare parte a pieno titolo della “plus grande France”, si-
––––––– 
1 Per un’introduzione generale alla vita e all’opera di Fanon si possono vedere: 
R. Zahar, L’oeuvre de Frantz Fanon, op. cit.; P. Geismar, Frantz Fanon, New York, 
Groove Press, 1969; D. Macey, Frantz Fanon: A Life, London, Granta Books, 2000; 
A. Cherki, Frantz Fanon, portrait, Paris, Seuil, 2000. In italiano si può leggere 
l’accurata Nota biografica che Giovanni Pirelli premette alla (parziale) traduzione ita-
liana delle opere relative al periodo algerino di Fanon: F. Fanon, Opere scelte di 
Frantz Fanon, a cura di Giovanni Pirelli, Torino, Einaudi, 1971. 
2 F. Fanon, Antillais et Africains, in Pour la révolution africaine, La Découverte, Pa-
ris, 2001 (1964); p. 32. 
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curi che i veri francesi non sono razzisti ovvero che non conside-
rano l’antillese come un negro3, sono costretti a fare i conti con il 
razzismo quotidiano delle truppe che hanno trovato rifugio nel-
l’isola. Ciò costituisce nella ricostruzione di Fanon una decisiva 
“esperienza metafisica”4: gli antillesi devono dubitare dei propri 
valori, e di fronte all’aggressione di diecimila razzisti devono co-
minciare a difendersi. Césaire diviene la voce di questa difesa e 
l’acceleratore del ribaltamento assiologico ad essa necessario. 
In un testo del 1955 intitolato Antillais et Africains, pubblicato 
originariamente sulla rivista Esprit, Fanon descrive in questi ter-
mini l’impatto di Aimé Césaire sulla società antillese: 
Pour la première fois, on verra un professeur de lycée, donc 
apparemment un homme digne, simplement dire à la société 
antillaise “qu’il est beau et bon d’être nègre”. Pour sûr, c’était 
un scandale. On a raconté à cette époque qu’il était un peu 
fou et ses camarades de promotion se faisaient fort de don-
ner des détails sur sa prétendue maladie. Quoi de plus gro-
tesque, en effet, qu’un homme instruit, un diplômé, ayant 
donc compris pas mal de choses, entre autres que “c’était un 
malheur d’être nègre”, clamant que sa peau est belle et que le 
“grand trou noir” est source de vérité? […] Deux siècles de 
vérité blanche donnaient tort à cet homme. Il fallait qu’il fût 
fou car il ne pouvait être question qu’il eût raison.5 
Prima del 1945 gli antillesi vivono nella certezza della loro su-
periorità sugli africani, che considerano arretrati e selvaggi6. Prima 
di Césaire la letteratura antillese è una letteratura di europei, ai 
quali l’antillese, nel suo desiderio di essere bianco, si identifica. 
L’esperienza della guerra mostra il carattere alienante di queste 
posizioni, che Fanon considera inesatte ed assurde; Césaire forni-
sce agli antillesi gli strumenti necessari a superare il proprio com-
plesso di inferiorità nei confronti degli Europei. Dopo il 1945 i 
valori degli antillesi non sono più gli stessi. L’antillese scopre non 
solo di essere nero, ma di essere un negro: 
Il y a quinze ans, ils disaient aux Européens: “Ne faites pas 
attention à ma peau noire, c’est le soleil qui m’a brûlé, mon 
––––––– 
3 F. Fanon, Antillais et Africains, op. cit., p. 33. 
4 F. Fanon, Antillais et Africains, op. cit., p. 32. 
5 F. Fanon, Antillais et Africains, op. cit., p. 31. 
6 Cfr. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952. 
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âme est blanche comme la vôtre.” A partir de 1945, ils chan-
gent de propos. Ils disent aux Africains: “Ne faites pas atten-
tion à ma peau blanche, mon âme est noire comme la vôtre 
et c’est ce qui importe.”7 
Nel 1943 Fanon lascia il paese per arruolarsi volontario 
nell’esercito gollista. Combatterà al fronte e sarà anche decorato 
al valore militare con una croce di guerra. Per ironia della sorte la 
decorazione gli viene conferita dal colonnello Raul Salan, che di-
venterà nel 1956 comandante in capo dell’esercito in francese in 
Algeria e infine capo dell’organizzazione terroristica dell’O.A.S. 
Nel 1945 rientra in Martinica, dove appoggia assieme al fratello 
Joby la campagna elettorale di Aimé Césaire (suo professore di 
francese al Liceo Schoelcher). Ottenuto il suo baccalaureato deci-
de di proseguire i suoi studi in Francia. Grazie ad una borsa di 
studio riservata ai veterani, si iscrive alla facoltà di medicina del-
l’Università di Lione, dove presto deciderà di specializzarsi in psi-
chiatria. Nel frattempo si interessa di teatro e di filosofia. Segue le 
lezioni di Maurice Merleau-Ponty, legge Kierkegaard, Nietzsche, 
Hegel, Marx, Lenin, Husserl, Heidegger, Césaire, Sartre. Appro-
fondisce il suo impegno politico partecipando attivamente alle at-
tività dei gruppi di ispirazione anticolonialista. Nel 1951 ottiene la 
qualifica di psichiatra e inizia a praticare in Francia, nella clinica di 
Saint-Alban-de Lozère, insieme al medico spagnolo François To-
squelles, dal quale apprende l’approccio della terapia sociale: la te-
rapia sviluppata da Tosquelles consiste nello stimolare delle for-
me di vita democratica collettiva tra i malati, allo scopo di rico-
struire le basi di una loro possibile socialità. La pratica psichiatrica 
si lega in questo modo con l’educazione politica. 
Fanon pubblica nel 1952 sulla rivista Esprit il suo primo saggio 
dal titolo La “syndrome nord africaine”. In esso Fanon affronta da un 
punto di vista psichiatrico la condizione degli emigrati nordafri-
cani in Francia. Il quadro clinico che simili esperienze compon-
gono, che Fanon definisce come una “théorie de l’inhumanité”, 
rimanda direttamente alla condizione coloniale dalla quale gli im-
migrati provengono e che si prolunga sino al cuore della metro-
poli. Stretti nei luoghi comuni di cui il colonialismo si serve per 
asserire la propria necessità, gli immigrati sviluppano un malesse-
re diffuso e asintomatico che la medicina ufficiale comprende 
––––––– 
7 F. Fanon, Antillais et Africains, op. cit., p. 34. 
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come un’indisciplina, o un’indiretta dimostrazione dei più beceri 
stereotipi del colonialismo: l’africano è per natura bugiardo, è un 
malato immaginario che si serve della malattia per evitare il lavo-
ro, etc.  
Devant cette douleur sans lésion, cette maladie répartie dans 
et sur tout le corps, cette souffrance continue, l’attitude la 
plus facile et à laquelle on est plus ou moins rapidement 
conduit, est la négation de toute morbidité. A l’extrême, le 
Nord-Africain est un simulateur, un menteur, un tire-au-
flanc, un fainéant, un feignant, un voleur.8 
Fanon propone una diagnosi basata non sull’esistenza di lesio-
ni localizzate, ma su di una considerazione complessiva della si-
tuazione di vita dell’emigrato. La malattia diagnosticata da Fanon 
è lo stesso colonialismo.  
I temi affrontati da Le syndrome nord africain sono ripresi e ap-
profonditi in Peau noire, masques blancs, pubblicato per la prima vol-
ta nel 1952. Si tratta ancora una volta di uno studio clinico, che 
denuncia l’alienazione del negro come una questione non indivi-
duale ma sociale, come una patologia che riguarda intere popola-
zioni. La questione dell’alienazione dell’uomo di colore non è per 
Fanon né comprensibile attraverso un punto di vista individuale, 
né per questa via risolvibile: 
pour nous la véritable désaliénation du Noir implique une 
prise de conscience abrupte des réalités économiques et so-
ciales. S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la suite d’un 
double processus: 
– économique d’abord; 
– par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infé-
riorité, ensuite.9 
La polemica di Fanon è qui con Octave Mannoni, autore di 
una controversa Psychologie de la colonisation che già Césaire aveva 
attaccato nel Discours. A differenza di Césaire – e in assonanza con 
Memmi – per Fanon sono espressione dell’alienazione del nero 
tanto la sua ricerca di rifugio nell’assimilazione al bianco, quanto 
––––––– 
8 F. Fanon, Le “syndrome nord africain” in Pour la révolution africaine, op. cit., pp. 16-
17. 
9 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 8. 
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l’arroccamento nel mito della négritude. Entrambe le posizioni – 
tanto il desiderio di blanchir assimilandosi, quanto la chiusura 
nell’isolamento del mito o del miraggio nero – sono criticate da 
Fanon come attitudini metafisiche, risultato alienato 
dell’intériorisation di una condizione reale di inferiorità economica e 
sociale. È dunque solo agendo sulle condizioni reali della propria 
esistenza – e non inseguendo i miti complementari del Bianco e 
del Nero – che l’alienazione dell’uomo di colore può trovare il 
suo termine. La disalienazione del nero passa per il recupero della 
sua capacità di azione, ovvero, nelle condizioni presenti, nella lot-
ta contro il razzismo e il colonialismo. Per poter lottare efficace-
mente il nero non ha bisogno del conforto di alcun passato10, né 
ha bisogno di essenzializzare il proprio colore per trarne la pro-
pria vocazione all’azione. L’alienazione dell’uomo di colore non 
può risolversi per Fanon che comprendendo che 
Il n’y aura d’authentique désaliénation que dans la mesure où 
les choses, au sens le plus matérialiste, auront repris leur 
place. 11 
Fanon avrà di lì a poco l’occasione di mettere alla prova la 
propria teoria. Dopo il tirocinio presso l’ospedale di Saint-Alban, 
vinto il concorso pubblico di medico-psichiatra, chiede di essere 
assegnato a Blida-Joinville, in Algeria. Fanon prende funzione il 
23 novembre 1953, ed è la svolta decisiva della sua vita. Egli 
prende rapidamente coscienza della situazione impossibile dell’Al-
geria coloniale; tenta di mettere a disposizione le sue competenze 
mediche nel tentativo di alleviare le condizioni di vita di coloniz-
zatori e colonizzati che la vita coloniale costringe ad una com-
plementare alienazione, ma si rende subito conto di trovarsi di 
fronte ad una situazione inemendabile. Scriverà nel 1956 al Go-
vernatore Generale dell’Algeria – in una lettera rimasta celebre 
nella quale rassegna le sue dimissioni dal posto di responsabile del 
servizio psichiatrico dell’ospedale di Blida – che le “conditions o-
bjectives de la pratique psychiatrique en Algèrie” gli erano appar-
se sin dal suo arrivo “un défi au bon sens”, un système opposto ad 
––––––– 
10 “La découverte de l’existence d’une civilisation nègre au XV siècle ne me dé-
cerne pas un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne peut en au-
cune façon me guider dans l’actualité” (F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 
182). 
11 Cfr. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 9.  
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ogni prospettiva autenticamente umana12. Aveva accettato la sfi-
da, convinto che la psichiatria fosse una tecnica medica capace di 
ricomporre le distanze tra l’uomo e il suo ambiente di vita. Il fal-
limento al quale i suoi sforzi si trovano condotti viene riconosciu-
to da Fanon come una conseguenza diretta del sistema coloniale 
in quanto “déshumanisation systématisée”13: 
Si la psychiatrie est la technique médicale qui se propose de 
permettre à l’homme de ne plus être étranger à son environ-
nement, je me dois d’affirmer que l’Arabe, aliéné permanent 
dans son pays, vit dans un état de dépersonnalisation abso-
lue.14 
L’algerino vive una condizione di “dépersonnalisation abso-
lue”; egli è un “aliéné permanent dans son pays”, un paese nel 
quale il non-diritto e l’ineguaglianza sono stati eretti a principi le-
gislativi. Fanon rassegna le sue dimissioni, convinto dell’inanità 
dei suoi sforzi di psichiatra in un contesto sociale che si oppone 
sistematicamente all’umano: 
La fonction d’une structure sociale est de mettre en place des 
institutions traversées par le souci de l’homme. Une société 
qui accule ses membres à des solutions de désespoir est une 
société non viable, une société à remplacer. Le devoir du ci-
toyen est de le dire. Aucune morale professionnelle, aucune 
solidarité de classe, aucun désir de laver le linge en famille ne 
prévaut ici. Nulle mystification pseudo-nationale ne trouve 
grâce devant l’exigence de la pensée.15 
Nel frattempo la guerra di Algeria – “la plus hallucinante qu’un 
peuple ait menée pour briser l’oppression coloniale”16 – aveva già 
preso il suo avvio, nel novembre del 1954. I suoi avvenimenti so-
no considerati da Fanon come “la conséquence logique d’une ten-
tative avortée de décérébraliser un peuple”17. Di questi avveni-
menti Fanon si farà carico in prima persona, entrando attivamen-
te a fare parte della resistenza algerina sin dai primi mesi del 1955. 
Espulso dal paese nel gennaio del 1957, si stabilisce a Tunisi, do-
––––––– 
12 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, in Pour la Révolution africaine, op. cit., p. 59. 
13 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, op. cit., p. 60. 
14 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, op. cit., p. 60. 
15 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, op. cit., p. 61. 
16 F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, 2001 (1959); p. 5. 
17 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, op. cit., p. 61. 
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ve insegna all’università e riprende la sua opera di psichiatra (ini-
zialmente presso la clinica la Manouba e poi presso il policlinico 
Charles-Nicolle). Durante la rivoluzione sarà membro della reda-
zione di El Moudjahid, “Organe de l’Armée et du Front de Libéra-
tion Nationale”. Per conto del Governo provvisorio della Repub-
blica algerina sarà ambasciatore in Africa nera e parteciperà alle 
conferenze di Accra, Conakry, Addis Abeba, Leopoldville, Cairo 
e Tunisi. Entra in contatto con N’Krumah, leader del Ghana già 
indipendente, con Lumumba, rappresentante del Mouvement Na-
tional Congolais, con Felix Moumié, dell’Union Populaire du Came-
roun, con N’Boya, leader del movimento indipendentista keniano, 
con Holden Roberto, futuro discusso dirigente dell’Union Populaire 
d’Angola. I suoi contatti sono frenetici e hanno come scopo im-
mediato l’apertura al confine con il Mali di un fronte sud del con-
flitto algerino, mentre a lungo termine mirano all’integrazione del-
la rivoluzione algerina in un progetto di sollevazione dell’intero 
continente africano18.  
Nel 1959 Fanon ha un incidente d’auto in seguito al quale è 
trasportato a Roma, dove rimarrà alcuni mesi ospite di una clinica 
e dove saranno organizzati due attentati contro di lui. Nello stes-
so anno pubblica L’An V de la Révolution algérienne, dove descrive il 
modo in cui la Rivoluzione ha permesso un netto miglioramento 
delle condizioni psichiatriche del popolo algerino, restituendogli 
la possibilità di azione negata dal sistema coloniale: 
“Avoir un fusil, être membre de l’Armée de Libération Na-
tionale est la seule chance qui reste à l’Algérien de donner à 
sa mort un sens. La vie sous la domination, depuis long-
temps est vide de signification…” De telles déclarations, 
quand elles sont faites par des membres du Gouvernement 
algérien, n’expriment pas une erreur de jugement ou un “jus-
qu’au-boutisme”. C’est la constatation banale de la vérité.19 
Fanon scrive il libro per mostrare che, per tramite della lotta 
rivoluzionaria, la vecchia Algeria è morta e “sur la terre algérienne 
––––––– 
18 Sull’ambigua ma decisiva influenza di Fanon – che riteneva ci si potesse 
schierare per la solidarietà interafricana solo a partire dalla realizzazione dei proget-
ti rivoluzionari di liberazione nazionale – sulle lotte di liberazione e sulla prospetti-
va del panafricanismo, si può vedere R. J.-C. Young, Fanon et le recours à la lutte armée 
en Afrique, in “Les Temps Modernes”, 635/2005-636/2006, pp. 118-135. 
19 F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, op. cit., p. 9. 
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est née une nouvelle société”20. La nuova società descritta da Fa-
non vuole essere la prova del collasso del sistema coloniale e dei 
pregiudizi sui quali si era fondato. Essa è anche, nello stesso tem-
po, una smentita di Memmi e dell’impossibilità da lui sostenuta 
che il colonizzato fuoriuscire dal ritratto mitico tracciato per lui 
dal colonizzatore. Per Memmi come per Fanon infatti 
Le colonialisme se bat pour renforcer sa domination et 
l’exploitation humaine et économique. Il se bat aussi pour 
maintenir identiques l’image qu’il a de l’Algérien et l’image 
dépréciée que l’Algérien avait de lui-même.21 
Ma, mentre per Memmi la fuoriuscita dalle prigioni culturali 
all’interno delle quali il colonialismo assegna sia il colonizzatore 
che il colonizzato rimane una prospettiva tanto incerta quanto fu-
tura, per Fanon essa inizia a darsi concretamente già nella lotta ri-
voluzionaria. La Rivoluzione infrange l’immobilismo coloniale, li-
berando il popolo algerino dai complessi di inferiorità, dalla paura 
e dalla disperazione di cui era prigioniero, rinnovando il significa-
to delle sue tradizioni e la relazione con una modernità percepita 
sino ad allora come un patrimonio privato dell’occupante. La Ri-
voluzione rimette le donne e gli uomini algerini in marcia verso se 
stessi, facendo degli strumenti tecnici dell’oppressore dei mezzi di 
rivolta e dei costumi tradizionali dei nascondigli. La disalienazione 
dell’algerino è una mutation radicale che, per Fanon diversamente 
che per Memmi, non ha bisogno di attendere alcuna dichiarazione 
di indipendenza per dirsi acquisito: la disalienazione è un fatto 
che in larga misura coincide con la praxis rivoluzionaria. 
Nel dicembre 1960, al suo rientro a Tunisi, a Fanon viene dia-
gnosticata una leucemia. Fanon non vuole arrendersi. Consigliato 
di prendersi un periodo di riposo, chiede invece di essere nomina-
to ambasciatore del Governo provvisorio a Cuba. Si reca ancora 
sul fronte, dove si occupa personalmente della formazione politi-
ca dei quadri dell’A.L.N. Nell’aprile del 1961 inizia la stesura del 
suo ultimo lavoro, Les damnés de la terre. Si tratta dell’opera fonda-
mentale di Fanon, quella che lo consacra come ispiratore 
dell’anticolonialismo militante (influenzando direttamente Steve 
Biko in Sud Africa, Che Guevara a Cuba, Ali Shariati in Iran, i 
––––––– 
20 F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, op. cit., p. 10. 
21 F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, op. cit., p. 12. 
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movimenti studenteschi negli Stati Uniti). Una doppia urgenza, 
politica ed esistenziale, fa sì che il testo sia pronto in appena dieci 
settimane. Fanon incontra Sartre a Roma in agosto e gli chiede 
una prefazione. Maspero invierà a Fanon il primo esemplare del 
libro alla fine di novembre. Fanon è già nella clinica di Washin-
gton dove morirà, il 6 dicembre 1961, senza poter vedere realizza-
ta l’indipendenza algerina. Postuma verrà invece edita, sotto il ti-
tolo Pour la révolution africaine, una raccolta di scritti politici conte-
nente tra l’altro i lavori pubblicati per El Moudjahid. Il corpo di 
Fanon verrà trasportato a Tunisi ed esposto con tutti gli onori 
presso la sede del G.P.R.A. Infine sarà fatto transitare clandesti-
namente attraverso la linea del fronte e, dopo l’ultimo omaggio 
dell’A.L.N., verrà seppellito assieme ai combattenti della rivolu-
zione. 
Racisme et culture 
Come già le opere analizzate di Césaire e di Memmi, così pure 
Les damnés de la terre si confronta direttamente con l’Europa e con 
la sua cultura compromessa con la dominazione coloniale22. Il ri-
sultato più palpabile di questa compromissione è, dal punto di vi-
sta di Fanon, un istintivo ed intransigente rifiuto dei valori e della 
cultura occidentale da parte dei popoli colonizzati: 
chaque fois qu’il est question de valeurs occidentales il se 
produit, chez le colonisé, une sorte de raidissement, de téta-
nie musculaire. […] Or il se trouve que lorsqu’un colonisé 
entend un discours sur la culture occidentale, il sort sa ma-
chette ou du moins il s’assure qu’elle est à porté de sa main.23 
L’Occidente e il suo universalismo sono chiaramente percepiti 
dai popoli colonizzati come uno strumento e come un alibi del 
potere coloniale, e come tali vengono violentemente rifiutati. Alla 
critica dell’universalismo razzista praticato dalle potenze coloniali 
europee è dedicata in particolare la conclusione del testo, dove 
Fanon riprende l’essenziale della critica di Césaire al riduzionismo 
––––––– 
22 Secondo Lewis R. Gordon – che avvicina Fanon attraverso Husserl – è Fa-
non stesso a rappresentare in prima persona, attraverso la sua esperienza di vita, 
un’incarnazione della crisi dell’Europa e più in generale della ragione occidentale. 
L. R. Gordon, Fanon and the Crisis of the European Man, New York and London, 
Routledge, 1995. 
23 F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002; p. 46. 
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europeo. Ciò che Fanon non può perdonare all’Europa è di avere 
preteso per sé il monopolio dell’universale, nello stesso momento 
in cui, nel tentativo di legittimare il proprio dominio coloniale, 
applicava al genere umano il numerus clausus24.  
Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de l’homme, ja-
mais de proclamer qu’elle n’était inquiète que de l’homme, 
nous savons aujourd’hui de quelles souffrances l’humanité a 
payé chacune des victoires de son esprit25 
L’uso sistematico fatto dal discorso coloniale di argomenti di 
ispirazione universalista ha come sua conseguenza diretta il fatto 
che la bancarotta morale del colonialismo rischia di trascinare con 
sé quella dell’universalismo tout court. È contro questo rischio che 
insorge Fanon. Per ripristinare le condizioni di un umanesimo 
possibile – di un universalismo post-razziale, per usare un’espres-
sione di Gary Wilder26 – si tratta innanzitutto di liberare l’umano 
dall’abbraccio mortale dell’imperialismo culturale europeo: 
Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’hom-
me tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous 
les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde.27 
L’Europa ha sequestrato l’umano, appropriandosene privata-
mente. Si tratta di liberarlo, realizzando quello che Sartre, nella 
Préface al testo di Fanon, definisce “le strip-tease de notre humani-
sme”28, la sua messa a nudo, la sua demistificazione. Si tratta di 
denunciare i pregiudizi impliciti nell’universalismo europeo, il suo 
carattere storicamente razzista nella sua continuata complicità con 
l’imperialismo coloniale. La denuncia è il necessario punto di par-
tenza per superare la trappola dell’imitazione, l’ossessione del 
modello che impedisce ogni equilibrio della riflessione e dell’azio-
ne: 
––––––– 
24 L’espressione è di Sartre, che così prosegue: “puisque nul ne peut sans crime 
dépouiller son semblable, l’asservir ou le tuer, ils [nos soldats] posent en principe 
que le colonisé n’est pas le semblable de l’homme” (J.-P. Sartre, Préface a Les damnés 
de la terre, op. cit., p. 23). 
25 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 302. 
26 G. Wilder, Race, raison, impasse. Césaire, Fanon et l’héritage de l’émancipation, op. cit. 
27 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 301. 
28 “Le voici tout nu, pas beau: ce n’était qu’une idéologie menteuse, l’exquise 
justification du pillage; ses tendresses et sa préciosité cautionnaient nos agressions” 
(J.-P. Sartre, Préface a Les damnés de la terre, op. cit., p. 23). 
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Les réalisations européennes, la technique européenne, le 
style européen doivent cesser de nous tenter et de nous dé-
séquilibrer.29 
Per Fanon la liberazione dal pregiudizio della superiorità occi-
dentale ha un significato direttamente politico. In un articolo ap-
parso su El Moudjahid il 22 luglio del 1958 e intitolato Vérités pre-
mières à propos du problème colonial Fanon lo spiega così: 
La négation du béni-oui-ouisme politique est liée au refus du 
béni-oui-ouisme économique et du béni-oui-ouisme culturel. 
Il n’est plus vrai que la promotion des valeurs passe par le 
tamis de l’Occident. Il n’est pas vrai qu’il nous faille cons-
tamment être à la remorque, suivre, dépendre de qui que ce 
soit.30 
Così come l’angelo della storia di Benjamin trasportato dalla 
tempesta del progresso rimasta impigliata nelle sue ali, volgendo il 
suo sguardo al passato non può che ricavarne l’immagine di un 
cumulo di macerie31, così Fanon quando cerca “l’homme dans la 
technique et dans le style européens” non riesce a scorgere nul-
l’altro che “une succession de négations de l’homme, une avalan-
che de meurtres”32. L’Europa non è per Fanon la realizzazione 
dell’umano, ma la mistificazione di questa realizzazione, una mi-
stificazione compiuta nelle desertiche regioni del pensiero allo 
scopo di giustificare i propri crimini. Di fronte alla miseria dei pa-
––––––– 
29 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 302. 
30 F. Fanon, Vérités premières à propos du problème colonial, in Pour la révolution afri-
caine, op. cit., p. 146. 
31 “C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un 
angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguar-
do. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo 
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti 
a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa 
incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bu-
fera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiu-
derle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spal-
le, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi 
chiamiamo il progresso, è questa bufera.” (W. Benjamin, Über den Begriff der Geschicte, 
in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Surhkamp Verlag, 1974, 
trad. it. di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Sul concetto di storia, Torino, Ei-
naudi, 1997; pp. 35-37).  
32 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 303. 
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esi sous-développés la ricchezza dell’Europa non appare a Fanon 
come il segno di alcuna superiorità ma come un vero e proprio in-
sulto: 
les nations européennes se vautrent dans l’opulence la plus 
ostentatoire. Cette opulence européenne est littéralement 
scandaleuse car elle a été bâtie sur le dos des esclaves, elle 
s’est nourrie du sang des esclaves, elle vient en droite ligne 
du sol et du sous-sol de ce monde sous-développé. Le bien-
être et le progrès de l’Europe ont été bâtis avec la sueur et les 
cadavres des nègres, des Arabes, des Indiens et des Jau-
nes. Cela nous décidons de ne plus l’oublier.33 
Il carattere insultante della ricchezza europea risiede nella sua 
genesi, nella quale le colonie hanno svolto un ruolo tanto impor-
tante quanto non riconosciuto. Per Fanon si tratta di comprende-
re che la ricchezza dei paesi imperialisti è “aussi notre richesse”: 
Très concrètement l’Europe s’est enflée de façon démesurée 
de l’or et des matières premières des pays coloniaux: Améri-
que Latine, Chine, Afrique. De tous ces continents, en face 
desquels l’Europe aujourd’hui dresse sa tour opulente, par-
tent depuis des siècles en direction de cette même Europe les 
diamants et le pétrole, la soie et le coton, les bois et les pro-
duits exotiques. L’Europe est littéralement la création du 
tiers monde.34 
Rinchiuso nella solitudine della propria torre opulenta, acceca-
to dalle proprie stesse mistificazioni, il discorso europeo sull’uo-
mo appare a Fanon un narcisismo osceno, un delirio capace di in-
terrompere il cammino dell’uomo verso se stesso. È perciò che la 
liberazione dell’uomo deve cominciare dalla liberazione dal-
l’ossessione della superiorità europea. L’Europa, riconosce Fa-
non, ha prodotto nel corso della sua storia tutti gli elementi per 
una soluzione dei grandi problemi dell’umanità. Il fatto che questi 
elementi siano rimasti nel cielo della teoria, rende necessario per 
Fanon un approccio nuovo, capace di essere all’origine di una 
prassi liberatrice. Solo superando la trappola dell’imitazione i po-
poli colonizzati possono, come appare necessario, portare il pro-
blema umano ad un livello nuovo e superiore:  
––––––– 
33 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 94. 
34 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 99. 
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il faut inventer, il faut découvrir. Si nous voulons répondre à 
l’attente de nos peuples, il faut chercher ailleurs qu’en Eu-
rope. […] Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour 
l’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer 
une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme 
neuf.35 
La bancarotta morale dell’Europa trova la sua più paradigmati-
ca espressione nel razzismo in cui, per Fanon come già per Césai-
re e Memmi, consiste l’essenziale della situazione coloniale: 
Quand on aperçoit dans son immédiateté le contexte colo-
nial, il est patent que ce qui morcelle le monde c’est d’abord 
le fait d’appartenir ou non à telle espèce, a telle race.36 
In un testo del 1956 intitolato Racisme et culture, Fanon si inter-
roga sul rapporto tra cultura, intesa come “l’ensemble des com-
portements moteurs et mentaux né de la rencontre de l’homme 
avec la nature et avec son semblable”37, e il razzismo. Il razzismo 
per Fanon è un élément culturel, e dunque storico, presente in alcu-
ne culture e assente in altre, che non dipende da alcuna immemo-
riale disposizione dello spirito umano. Fanon ha parole di scher-
no per le commissioni che l’ONU ha incaricato di combattere il 
pregiudizio razzista. I film antirazzisti, i poemi antirazzisti gli ap-
paiono come condanne spettacolari ed inutili, fondate sul presup-
posto che il razzismo sia una patologia individuale e come tale 
possa essere curata. La realtà per Fanon è che il razzismo è il 
prodotto di una situazione di sfruttamento economico, appoggia-
ta su di un potere militare di cui si presenta come una indispensa-
bile legittimazione post factum. A parere di Fanon infatti 
il n’est pas possible d’asservir des hommes sans logiquement 
les inférioriser de part en part. Et le racisme n’est que 
––––––– 
35 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 305. 
36 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 43. E’ per questo motivo che Fanon 
ritiene che l’analisi marxista debba essere integrata per rendere conto adeguata-
mente della questione coloniale: “Aux colonies l’étranger venu d’ailleurs s’est im-
posé à l’aide de ses cannons et de ses machines. En dépit de la domestication réus-
sie, malgré l’appropriation le colon reste toujours un étranger. Ce ne sont ni les 
usines, ni les propriétés, ni le compte en banque qui caractérisent d’abord “la classe 
dirigeante”. L’espèce dirigeante est d’abord celle qui vient d’ailleurs, celle qui ne re-
semble pas aux autochtones, “les autres”.“(Ibidem). 
37 F. Fanon, Racisme et culture, in Pour la révolution africaine, op. cit., p. 39. 
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l’explication émotionnelle, affective, quelquefois intellectuelle 
de cette infériorisation.38 
Il razzismo coloniale non è comprensibile che all’interno della 
situazione specifica del suo esercizio, una situazione che si confi-
gura per Fanon come l’oppressione sistematica di un popolo ad 
opera di un altro popolo. La sua prima necessità è quella dell’asser-
vissement della popolazione autoctona e il metodo più generalmen-
te impiegato per realizzarlo è quello dell’iperviolenza. A questa fa-
se corrisponde un razzismo volgare o primitivo, fondato su pretese 
evidenze di carattere biologico, un razzismo che legge l’inferiorità 
come il portato di una distinzione di natura tra gli appartenenti al-
le razze inferiori e superiori. Al termine della sua logica vi è la di-
sumanizzazione del colonizzato, o meglio la sua animalizzazione: 
Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est 
un langage zoologique. On fait allusion aux mouvements de 
reptation du jaune, aux émanation de la ville indigène, aux 
hordes, à la puanteur, aux pullulement, au grouillement, aux 
gesticulations. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver 
le mot juste, se réfère constamment au bestiaire.39 
Questo razzismo brutale è progressivamente soppiantato – an-
che se mai totalmente sostituito nel vocabolario coloniale – da 
una nuova forma di razzismo, più funzionale al mantenimento 
dello status quo poiché abbellito, mascherato, camuffato in modo 
da apparire più digeribile alle masse delle metropoli. È lo stadio 
nel quale, dice Fanon, il razzismo “n’ose plus sortir sans fard”40. 
È lo stadio del razzismo culturale che, per costruire le proprie ge-
rarchie, non si appoggia più sulla biologia ma sull’appartenenza 
culturale. Esso sfocia in una condanna altrettanto complessiva del 
colonizzato che viene rappresentato non solo come culturalmente 
determinato ad essere “imperméable à l’éthique”, ma come “en-
nemi des valeurs”, “élément corrosif” o “déformant”41, da tenere 
prudentemente al di fuori dalla cité per evitare il rischio del propa-
garsi al suo interno di pericolose infezioni morali: 
––––––– 
38 F. Fanon, Racisme et culture, op. cit., p. 47. 
39 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 45. 
40 F. Fanon, Racisme et culture, op. cit., p. 43. 
41 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 44. 
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Les valeurs, en effet, sont irréversiblement empoisonnées et 
infectées dès lors qu’on les met en contact avec le peuple co-
lonisé. Les coutumes du colonisé, ses traditions, ses mythes, 
surtout ses mythes, sont la marque même de cette indigence, 
de cette dépravation constitutionnelle.42 
Solo il colonizzatore è un soggetto morale, solo il colonizzato-
re possiede valori e la capacità di universalizzarli. È perciò che la 
storia, nel mondo coloniale, è patrimonio esclusivo del colonizza-
tore:  
Le colon fait l’histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il 
est le commencement absolu: “Cette terre, c’est nous qui 
l’avons faite”. Il est la cause continuée: “Si nous partons, tout 
est perdu, cette terre retournera au Moyen Age.” En face de 
lui, des êtres engourdis, travaillés de l’intérieur par les fièvres 
et les “coutumes ancestrales”, constituent un cadre quasi mi-
néral au dynamisme novateur du mercantilisme colonial.43 
La storia che il colono scrive non è che il prolungamento della 
storia della metropoli. Il paese colonizzato è percepito al limite 
come un luogo senza storia, poiché abitato da un popolo incapace 
di agire moralmente, rinchiuso all’interno di una sterile ripetizione 
di modelli culturali superati: 
Le peuple colonisé est idéologiquement présenté comme un 
peuple arrêté dans son évolution, imperméable à la raison, 
incapable de diriger ses propres affaires, exigeant la présence 
permanente d’une direction. L’histoire des peuples colonisés 
est transformée en agitation sans aucune signification et, de 
ce fait, on a bien l’impression que pour ces peuples 
l’humanité a commencé avec l’arrivée de ces valeureux co-
lons.44 
Dipinto in questo modo il colonizzato non viene solo inferio-
rizzato, ma viene rinchiuso à jamais nella prigione della propria in-
feriore identità culturale, che è separata con ogni cura da quella 
del colonizzatore. Il risultato, consapevolmente perseguito dal po-
tere coloniale, è quello di  
––––––– 
42 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 45. 
43 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 52-53. 
44 F. Fanon, Pourquoi nous employons la violence, op. cit., p. 176. 
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enforcer dans la tête des indigènes que le départ du colon si-
gnifierait pour eux retour à la barbarie, encanaillement, ani-
malisation.45 
Il risultato è il mondo coloniale in quanto “monde comparti-
menté, manichéiste, immobile”, un “monde de statues” perfetta-
mente funzionale allo sfruttamento e alla sua indefinita prosecu-
zione46. 
Il colonialismo impone la ripetizione dell’identico culturale 
come un destino, funzionale alla propria stabilità. Come conse-
guenza la cultura dei colonizzati, “autre fois vivante et ouverte sur 
l’avenir”, schiacciata dall’oppressione militare, economica e sim-
bolica del colonizzatore 
se ferme, figée dans le statut colonial, prise dans le carcan de 
l’oppression. À la fois présente et momifiée elle atteste 
contre ses membres. Elle les définit en effet sans appel.47 
La distruzione della cultura dei popoli colonizzati è perseguita 
in modo sistematico dal potere coloniale: 
Au bout d’un ou deux siècles d’exploitation se produit une 
véritable émaciation du panorama culturel national. La cultu-
re nationale devient un stock d’habitudes motrices, de tradi-
tions vestimentaires, d’institutions morcelées. On y décèle 
peu de mobilité. Il n’y a pas de créativité vraie, pas d’efferve-
scence. Misère du peuple, oppression nationale et inhibition 
de la culture sont une seule et même chose. Après un siècle 
de domination coloniale on trouve une culture rigidifiée à 
l’extrême, sédimentée, minéralisée.48 
Imprigionati in un’identità culturale immobilizzata, asserviti sia 
economicamente che simbolicamente, i popoli colonizzati reagi-
scono all’oblitération culturelle perseguita dal potere coloniale secon-
do una progressione che Fanon descrive come composta da tre 
fasi, che ricordano da vicino la dialettica espressa da Sartre in Or-
phée Noir49. In un primo momento il colonizzato subisce la tenta-
zione dell’assimilazione: frastornato dal potere dell’occupante, fi-
––––––– 
45 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 201. 
46 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 53. 
47 F. Fanon, Racisme et culture, op. cit., p. 41. 
48 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 227. 
49 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 211. 
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nisce per credere alla propria inferiorità culturale e tenta di venirvi 
a capo assimilandosi alla cultura dell’oppressore. È il momento 
della più piena alienazione coloniale, del senso di colpa nei con-
fronti della propria origine e della condanna dello stile di vita dei 
padri. Nel frattempo l’oppressione non scompare e il colonizzato 
è spinto a passare ad una nuova fase. È la fase della riappropria-
zione delle proprie origini pensate come pure e salvifiche, della 
loro esaltazione incondizionata di contro al progresso diabolico 
introdotto dall’occupante, la fase della culture de la culture, del pas-
sato vissuto come Verità: 
Découvrant l’inutilité de son aliénation, l’approfondissement 
de son dépouillement, l’infériorisé, après cette phase de dé-
culturation, d’extranéisation, retrouve ses positions origina-
les. Cette culture, abandonnée, quittée, rejetée, méprisée, 
l’infériorisé s’y engage avec passion.50 
La négritude è il più esemplare prodotto culturale di questa fase. 
Per Fanon, che si trova su questo punto in perfetto accordo con 
Sartre51, la négritude rappresenta il momento negativo di una pro-
gressione dialettica, che deve trovare altrove il proprio fine52. La 
négritude, “antithèse affective sinon logique de cette insulte que 
l’homme blanc faisait à l’humanité”53, è una fase transitoria, per-
––––––– 
50 F. Fanon, Racisme et culture, op. cit., p. 48. 
51 Sull’influenza esercitata sulla riflessione di Fanon sul razzismo dalle Réflexions 
sur la question juive di Sartre cfr. invece B. Cheyette, Fanon et Sartre: Noirs et Juifs, in 
“Les Temps Modernes”, 635/2005-636/2006, pp. 159-174. Secondo Cheyette Fa-
non rimarrebbe prigioniero di un discorso contraddittorio ed essenzializzante, in-
capace di venire a capo in maniera soddisfacente della dialettica dell’oppressione, 
come invece accadeva a Sartre. Di opinione contraria è Nigel C. Gibson, per il qua-
le la dialettica di Fanon è superiore a quella di Sartre, poiché “rather than making 
generalizations about the human condition, Fanon’s observations are grounded by 
the gravity of the historical specificity of racism and colonialism” (N. C. Gibson, 
Fanon. The Postcolonial Imagination, Cambridge, Polity, 2003; p. 73). 
52 Fanon commenta così la sua lettura del testo di Sartre: “Alors que je lui dis: 
“Ma Négritude n’est ni une tour ni une cathédrale, elle plonge dans la chair rouge 
du sol, elle plonge dans la chair ardente du ciel, elle troue l’accablement opaque de 
sa droite patience…”, alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je pro-
clame cela, il me rappelle que ma négritude n’est qu’un temps faible. En vérité, en 
vérité je vous le dis, mes épaules ont glissé de la structure du monde, mes pieds 
n’ont plus senti la caresse du sol. Sans passé nègre, sans avenir nègre, il m’était im-
possible d’exister ma nègrerie.” (F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., pp. 111-
112). 
53 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 203. 
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ché incapace, nel suo bisogno di affermare l’esistenza di una cultu-
re nègre, di fuoriuscire dalla razzializzazione del pensiero tipica del-
la cultura coloniale i cui responsabili “sont et demeurent les Eu-
ropéens qui n’ont pas cessé d’opposer la culture blanche aux au-
tres incultures”54. L’immersione nei costumi, nelle tradizioni, 
nell’identità nera è secondo Fanon un’espressione culturale anco-
ra di pré-combat, che ad una forma poetica riuscita coniuga spesso 
un contenuto banalmente esotista: 
C’est la période où les intellectuels chantent les moindres dé-
teminations du panorama indigène. Le boubou se trouve sa-
cralisé, les chaussures parisiennes ou italiennes délaissées au 
profit des babouches. Le langage du dominateur écorche 
soudain les lèvres. Retrouver son peuple c’est quelquefois 
dans cette période vouloir être nègre, non un nègre pas 
comme les autres, mais un véritable nègre, un chien de nègre, 
tel que le veut le Blanc. Retrouver son peuple c’est se faire 
bicot, se faire le plus indigène possible, le plus méconnaissa-
ble, c’est se couper les ailes qu’on avait laissé pousser.55 
Pensare di combattere il colonialismo facendo riferimento 
all’esistenza di una cultura nera significa accettare dal pensiero co-
loniale i termini della discussione, dimenticando nel contempo 
che “les nègres sont en train de disparaître, ceux qui les ont créés 
étant en train d’assister à la dissolution de leur suprématie éco-
nomique et culturelle”56. 
La négritude incarna un momento reattivo del pensiero, un 
momento che deve essere superato per entrare in quello che per 
Fanon è il terzo e decisivo momento della progressione, quello 
del combat. In questa fase l’intellettuale  
après avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se perdre 
avec le peuple, va au contraire secouer le peuple. Au lieu de 
privilégier la léthargie du peuple il se transforme en réveilleur 
de peuple.57 
L’intellettuale che segue il proprio popolo nella lotta si libera 
dal potere ipnotico della tradizione e comprende subito che 
––––––– 
54 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 202. 
55 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 210. 
56 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 222. 
57 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 211. 
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Il ne suffit pas de rejondre le peuple dans ce passé où il n’est 
plus mais dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher 
et à partir duquel subitement tout va être mis en question.58 
Abbandonando il piano della difesa pregiudiziale della tradi-
zione – un piano che è già una manifestazione dell’urgenza di riat-
tivare una dimensione nazionale, ma che per Fanon rimanda più 
alle leggi dell’inerzia che all’offensiva necessaria per ottenere una 
complessiva ridefinizione dei rapporti sociali59 – egli accede per la 
prima volta al piano della produzione culturale. La cultura per 
Fanon è in larga misura opposta alla tradizione, così come la pos-
sibilità di innovare si oppone alla riproduzione dell’identico. Per 
Fanon  
la coutume est toujours une détérioration de la culture. Vou-
loir coller à la tradition où réactualiser les traditions délais-
sées, c’est non seulement aller contre l’histoire mais contre 
son peuple. Quand un peuple soutient une lutte armée ou 
même politique contre un colonialisme implacable, la tradi-
tion change de signification. Ce qui était technique de résis-
tance passive peut, dans cette période, être radicalement 
condamné. Dans un pays sous-développé en phase de lutte 
les traditions sont fondamentalement instables et sillonées de 
courants centrifuges.60 
La lotta, così come Fanon aveva già avuto modo di notare in 
L’An V de la révolution algérienne61, destabilizza gli orizzonti di sen-
so acquisiti, rimettendo in movimento il mondo immobile della 
colonizzazione. Nella trasfigurazione di tutti i valori che accom-
pagna la lotta anche il recupero del passato assume un nuovo sen-
––––––– 
58 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 215. 
59 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 226. 
60 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 213. 
61 L’intero libro è dedicato ad un’analisi della profonda trasformazione che la 
rivoluzione impone alla società algerina, dal significato delle sue istituzioni tradi-
zionali, alla sua relazione con la cultura tecnica dell’oppressore. La tesi di fondo e-
spressa da Fanon è che la rivoluzione impone una completa riformulazione dei va-
lori acquisiti. “Des lors que le corps de la Nation se remet à vivre de façon cohé-
rente et dynamique, tout devient possible. La connaissance de la “psychologie de 
l’indigène”, ou de la “personnalité de base” manifeste sa vanité. Le peuple qui 
prend son destin en mains, assimile à une cadence presque insolite les formes les 
plus modernes de la technique” e trasforma altrettanto rapidamente la propria rela-
zione con le proprie tradizioni (F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, op. cit., p. 
135). 
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so: non più quello di passiva resistenza alle falsificazioni 
dell’oppressore, ma quello di intenzione proiettata nell’avvenire o 
meglio ancora di invito all’azione. La lotta, restituendo ai popoli 
colonizzati uno spazio di azione collettiva, produce cultura viven-
te, che è responsabilità verso la liberazione della propria nazione. 
Si comprende così come per Fanon la lotta di liberazione nazio-
nale possa rappresentare “la manifestation la plus pleinment cul-
turelle qui soit”62 
La culture nationale est l’ensemble des efforts faits par un 
peuple sur le plan de la pensée pou décrire, justifier et chan-
ter l’action à travers laquelle le peuple s’est constitué et s’est 
maintenu.63 
La nazione è per Fanon la “matrice matérielle à partir de la 
quelle la culture devient possibile”64, poiché la nazione è la condi-
zione di possibilità dell’azione collettiva. 
La condition d’existence de la culture est donc la libération 
nationale, la renaissance de l’Etat.65 
L’unica dimensione adeguata alla produzione di cultura è dun-
que per Fanon quella nazionale, al di fuori della quale non v’è 
spazio che per il folklore. Nella lotta per la liberazione nazionale – 
per usare le parole di Peau noire, masques blancs – il colonizzato su-
pera il risentimento, ritrovando la pienezza della propria umanità: 
Le comportement de l’homme n’est pas seulement réaction-
nel. Et il y a toujours du ressentiment dans une réaction. 
Nietzsche, dans La Volonté de Puissance, l’avait déjà signalé. 
Amener l’homme à être actionnel, en maintenant dans sa cir-
cularité le respect des valeurs fondamentales qui font un 
monde humain, telle est la première urgence de celui qui, 
après avoir réfléchi, s’apprête à agir.66 
L’azione è per Fanon il bisogno più profondo dell’uomo. Solo 
fuoriuscendo dal culto del passato, su cui si fondano tanto il ri-
sentimento quanto la reattività dei culturalismi, l’uomo si apre alla 
––––––– 
62 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 233. 
63 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 222. 
64 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 221. 
65 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 232. 
66 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 180. 
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propria umanità riabbracciando nella progettualità nazionale il ca-
rattere universalmente creativo della propria condizione67: 
Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y cher-
cher le sens de ma destinée. Je dois me rappeller à tout ins-
tant que le véritable saut consiste à introduire l’invention 
dans l’existence. Dans le mode où je m’achemine, je me crée 
interminablement. Je suis solidaire de l’Etre dans la mesure 
où je le dépasse.68 
Manifestazione culturale per eccellenza, la lotta è un atto di li-
bera creatività che comporta una radicale trasfigurazione di tutti i 
valori acquisiti: 
La lutte de libération ne restitue pas à la culture nationale sa 
valeur et ses contours anciens. Cette lutte qui vise à une re-
distribution fondamentale des rapports entre les hommes ne 
peut laisser intacts ni les formes ni les contenus culturels de 
ce peuple.69 
Rinchiuso dalla dominazione coloniale all’interno di un’imma-
gine dépréciée, destituito da ogni potere, da ogni possibilità di azio-
ne libera e collettiva e inchiodato nella paura e nella disperazione 
ai propri complessi di inferiorità, l’uomo colonizzato non agisce 
se non all’interno delle strette coordinate della riproduzione della 
tradizione, della ripetizione dell’identico. Rispetto a questa situa-
zione la rivoluzione e il suo corollario di violenza rappresentano 
agli occhi di Fanon una “remise en marche de l’homme”70, un ri-
cupero alla storia dei popoli che ne erano stati tenuti ai margini. 
Nella lotta rivoluzionaria, battendosi per la “naissance d’un mon-
de humain” ovvero di “un monde de reconnaissances récipro-
ques”71, il colonizzato ritrova la possibilità di agire. Rivoluzione 
come nascita, come trasmutazione di tutti i valori, come feconda-
zione, ibridazione, riappropriazione di una cultura vivente. Rivo-
luzione che per Fanon non può che essere armata e violenta. Cer-
chiamo di capire perché. 
––––––– 
67 “Nous estimons qu’un individu doit tendre à assumer l’universalisme inhé-
rent à la condition humaine.” (F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 8). 
68 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 186. 
69 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 233. 
70 F. Fanon, Introduction a L’an V de la révolution algérienne, op. cit., p. 13. 
71 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 177. 
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Violenza ed azione 
Il mondo coloniale è per Fanon un mondo manicheista e im-
mobile, che non può essere superato che per tramite di un rove-
sciamento violento e liberatorio della sua logica. Fanon si dilunga 
sull’analisi del ruolo della violenza, tanto nella produzione del 
traumatismo coloniale che nella sua soluzione attraverso la deco-
lonizzazione. La decolonizzazione per Fanon “est toujours un 
phénomene violent” che coincide con “le remplacement d’une 
“espèce” d’hommes par une autre “espèce” d’hommes”72. Gli 
uomini che la decolonizzazione deve sostituire sono il colonizza-
tore e il colonizzato, grandezze reciproche prodotte dal sistema 
coloniale. Il mondo coloniale è per Fanon “un monde comparti-
menté”, “un monde coupé en deux”73, che vive di questa divisio-
ne e della sua eterna riproduzione. I confini tra i due mondi – di-
versamente da quanto avviene nei paesi capitalisti dove tra sfrut-
tatori e sfruttati “s’interposent une multitude de professeurs de 
morale, de conseillers, de désorientateurs”74– sono controllati mili-
tarmente. Il principale interlocutore del colonizzato, cui sono ri-
servate scuole differenti da quelle dei coloni, cui è impedito 
l’accesso alle funzioni pubbliche, che è privo di diritti politici, la 
cui terra viene progressivamente espropriata per vie assolutamen-
te legali, è infatti il gendarme o il soldato. Il linguaggio che il co-
lonialismo rivolge ai propri sudditi è un linguaggio di pura violen-
za e di assoluta esclusione dal potere: esso comanda al colonizza-
to di restare al suo posto, di non infrangere l’ordine manicheista 
della colonizzazione. Un simile ordine si regge sull’imperativo 
simbolico della completa disumanizzazione del colonizzato, che 
viene dipinto come privo di regole morali, nemico di ogni valore, 
incapace di una vita associata che sorpassi il livello di descrizione 
che può essere fornito dalla zoologia. La prassi rivoluzionaria re-
stituisce all’individuo colonizzato uno spazio di azione libera, uno 
spazio nel quale egli si avvia a risolvere la sua condizione di déper-
sonnalisation absolue, il suo stato di aliéné permanent dans son pays: 
––––––– 
72 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 39. 
73 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 41. 
74 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 42. 
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Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débar-
rasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses attitu-
des contemplatives ou désespérées.75 
La decisione per la lotta armata non è presa a cuor leggero. 
Essa rappresenta – e ciò per Fanon è una costante delle decolo-
nizzazioni – la testimonianza della suprema disillusione da parte 
dei popoli oppressi di poter fare affidamento su mezzi che violen-
ti non siano per ottenere la propria liberazione76.  
Fanon rifiuta esplicitamente l’opzione della non-violenza, co-
me possibile strumento di fuoriuscita dalla situazione coloniale. 
La parola d’ordine della non violenza, a parere di Fanon, è 
un’invenzione dell’ultima ora del colonialismo. La non violenza 
viene introdotta in gioco dalla borghesia colonialista, che getta at-
traverso di essa una strizzatina d’occhio alle élites intellettuali ed 
economiche colonizzate, ricordando la comunanza di fondo dei 
loro interessi. Attraverso di essa si cerca di giungere ad una solu-
zione concordata del problème colonial, prima che siano compiuti at-
ti irreversibili, prima che sia sparso sangue. La soluzione è invoca-
ta, quando iniziano gli incendi e gli attentati, anche dai nascenti 
partiti nazionalisti, che invocano i loro oppressori affinché trovi-
no al più presto una soluzione, prima che le masse sfuggano 
completamente al loro controllo. Di fronte all’esplodere della lot-
ta popolare, la singolare opacità del comportamento dei partiti 
nazionalisti – combattuti tra il condannare le violenze e il farsi 
mediatori con le forze rivoluzionarie dalle quali non vogliono 
perdere completamente il contatto, per non essere scavalcati – è 
espressione della loro incapacità di rompere i ponti con il colonia-
lismo. A questo scopo useranno ogni precauzione per non con-
fondersi con gli sgozzatori, gli assassini, i selvaggi autori di questi 
atti spettacolari che tanto odiosi appaiono alla stampa e 
all’opinione pubblica della metropoli. I nazionalisti riformatori 
dubitano dell’efficacia della violenza perché convinti – come En-
gels nel suo Anti Dhüring – che nella lotta la vittoria dipenda dai 
mezzi a disposizione, che gli strumenti debbano essere prodotti, 
––––––– 
75 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 90. 
76 ”la violence du peuple algérien n’est pas haine de la paix ni rejet du contact 
humain, ni conviction que seule la guerre peut mettre fin au régime colonial en Al-
gérie. Le peuple algérien a choisi l’unique solution qui lui était laissée.” (F. Fanon, 
Pourquoi nous employons la violence, op. cit., p. 180). 
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che il produttore degli strumenti più perfezionati trionferà su 
quello che possiede strumenti meno perfezionati e che la vittoria 
in definitiva dipenda dalla capacità di produrre armi ovvero dalla 
capacità produttiva in generale. Per Fanon si tratta di un’argo-
mentazione che non tiene in considerazione dell’evoluzione del 
capitalismo: il successo dell’azione di guerrilla – di una guerra 
combattuta nell’inferiorità dei mezzi – dipende dalla trasforma-
zione del ruolo economico delle colonie all’interno del sistema 
economico internazionale. Le colonie, che inizialmente erano solo 
fonti di materie prime a basso costo, si sono trasformate in mer-
cati. Ora, la guerrilla danneggia in maniera decisiva la profittabilità 
di questi mercati. La guerra contro il colonialismo è possibile per 
Fanon anche nell’inferiorità di mezzi, poiché la soluzione dell’oc-
cupazione militare e della schiavitù sono controproducenti dal 
punto di vista dell’interesse economico delle stesse potenze colo-
nizzatrici. Decisivo dunque nella scelta della violenza come me-
todo è per Fanon il fatto che essa ha successo, poiché nessun paese 
colonialista è in grado di adottare la sola contromisura possibile, 
l’occupazione militare stabile attraverso contingenti militari di 
ampia consistenza77.  
––––––– 
77 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 72. 
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Più che un apologeta della violenza78, Fanon appare come un 
suo lucido analista79. La sua preoccupazione è, sin dagli scritti che 
––––––– 
78 Le riflessioni sulla violenza di Fanon gli attireranno numerose critiche tra le 
quali la più celebre è forse quella di Hannah Arendt, che in un testo del 1969 intito-
lato On violence, indica in Fanon un teorico della violenza, un esaltatore acritico della 
sua potenzialità di liberazione, capace di divenire il cattivo maestro di un’intera ge-
nerazione. L’avvento dell’era atomica ha segnato a parere della Arendt il divorzio 
dei mezzi della violenza da ogni finalità possibile. Ciò ha reso la violenza uno stru-
mento sempre più dubitabile e incerto nell’arena internazionale come testimoniano 
la “ovvia insania” della corsa agli armamenti e della deterrenza nucleare. Se la vio-
lenza appare agli occhi della generazione postatomica come uno strumento sempre 
più squalificato a livello di rapporti internazionali – in virtù dell’insensatezza cui 
conduce lo sviluppo sproporzionato dei mezzi di distruzione di massa – essa invece 
“ha guadagnato terreno in fatto di reputazione e di attrazione negli affari interni, 
specialmente in fatto di rivoluzione” (H. Arendt, On violence, New Yorl, Harcourt, 
Brace & Co., 1969, trad. it. di Savino D’Amico, Sulla violenza, Parma, Guanda, 
1996; p. 14). Questa esaltazione della violenza come strumento di lotta politica, ti-
pica di quella che la Arendt chiama la Nuova sinistra, non ha una matrice marxista 
ma soreliana: “Certamente, Marx era consapevole del ruolo della violenza nella sto-
ria, ma questo ruolo era per lui secondario; non la violenza ma le contraddizioni i-
nerenti alla vecchia società ne provocavano la fine. […] Allo stesso modo egli con-
siderava lo Stato come uno strumento di violenza nelle mani della classe dominan-
te; ma il potere effettivo della classe dominante non consisteva né si basava sulla 
violenza. Esso era definito dal ruolo che la classe dominante svolgeva nella società 
o, più esattamente, dal suo ruolo nel processo di produzione” (Ibidem, pp. 14-15). 
Un’espressione particolarmente significativa di questa apologia della violenza è ri-
trovata dalla Arendt nella prefazione di Sartre a Les damnés de la terre. La Arendt non 
dubita che le parole di Sartre esprimano al meglio il contenuto del testo e interpreta 
Fanon come il precursore massimalista ed irresponsabile della rivalutazione della 
violenza come strumento politico da parte dei movimenti. Capace di parole “gran-
diose ed irresponsabili” (Ibidem, p. 24) – come ad esempio l’affermazione per la 
quale la fame dignitosa è preferibile al pane mangiato in schiavitù – Fanon appare 
alla Arendt come un esaltatore della violenza per la violenza (Ibidem, p. 70), influen-
zato da oscuri concetti vitalistici e organicisti: “finchè parliamo in termini biologici, 
i fautori della violenza possono richiamarsi al fatto innegabile che in natura la di-
struzione e la creazione non sono altro che le due facce del processo naturale, per 
cui l’azione violenta collettiva, a parte l’attrattiva che le è propria, può apparire co-
me un prerequisito naturale della vita collettiva dell’umanità, come la lotta per la 
sopravvivenza e la morte violenta lo sono nell’assicurare la continuità della vita nel 
regno animale” (Ibidem, p. 82). Per un’analisi dell’influenza di Fanon sui movimenti 
degli anni ’60 e ’70 negli Stati Uniti, vedi A.-J. Arnold, Les lectures de Fanon au prisme 
américain: des révolutionnaires aux révisionnistes, in “Les Temps Modernes”, 635/2005-
636/2006, pp. 118-135. 
79 Secondo R. Zahar è nella capacità di analizzare scientificamente le condizioni 
della violenza esistente che Fanon trova la sua distanza da Sorel: “pour Sorel, la 
violence est une constante naturelle et instinctive de la nature humaine, dont il ne 
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precedono la rivoluzione, di analizzarla, di conoscerne la natura e 
le conseguenze, piuttosto che di proporne una cieca esaltazione. 
Fanon non esita a definire la guerra di liberazione algerina come 
“la plus hallucinante qu’un peuple ait menée pour briser 
l’oppressione coloniale”80. La rivoluzione algerina è stata accusata 
di essere una rivoluzione sanguinaria e per questo motivo essa è 
stata abbandonata anche da molti democratici che erano stati suoi 
sostenitori della prima ora. Fanon condanna con chiarezza – per 
quanto con il cuore “plein de détresse”– le reazioni più feroci di 
quelli che ormai chiama i suoi compatrioti81. Egli riconosce gli ec-
cessi, ma rifiuta l’obbligo al fair-play che la democrazia francese – 
pur responsabile di massacri di civili, di esecuzioni sommarie di 
detenuti e dell’istituzione della tortura a pratica sistematica – vor-
rebbe unilateralmente imporre al proprio avversario. Si tratta, 
come consiglia Jean Améry, di abbandonare “toute notion de 
fausse symétrie selon laquelle la violence serait toujours égale à la 
violence”82. La Francia pratica in Algeria una forma di terrore dis-
simetrico e legalizzato e pretende dal proprio avversario una mo-
ralità e una trasparenza perfette. Fanon denuncia il carattere uto-
pico di simili pretese, ma rifiuta l’equiparazione dei crimini della 
rivoluzione con quelli del colonialismo. Ciò che è decisivo per 
Fanon è che la violenza non si produce nel momento della deci-
sione per la lotta armata, ma preesiste alla rivolta stessa, consu-
––––––– 
faut pas empêcher l’explosion. La tendance à la violence est inhérente à l’homme. 
[…] Fanon, en revanche, analyse la violence dans son contexte historique et éco-
nomique, comme une réalité dérivée et médiatisée par le processus d’exploitation 
du colonialisme. Pour lui, la violence ne se limite pas au moment où elle explose 
spontanément, mais se différencie socialement, de par son interprétation cons-
ciente du bouleversement révolutionnaire des structures de la société” (R. Zahar, 
L’oeuvre de Frantz Fanon, op. cit., p. 93).  
80 F. Fanon, Introduction a L’an V de la révolution algérienne, op. cit., p. 5. 
81 F. Fanon, Introduction a L’an V de la révolution algérienne, op. cit., p.7. 
82 J. Améry, L’homme enfanté par l’esprit de violence, in “Les Temps Modernes”, 
635/2005-636/2006, pp. 175-189; p. 185. Si tratta di un testo del 1969, inedito in 
francese, nel quale Améry legge Fanon attraverso il prisma della propria esperienza 
del lager nazista, per arrivare a fondare la necessità di una distinzione tra due tipi di 
violenza, la violence oppressive o répressive, e la violence révolutionnaire. Se la prima appare 
come la negazione dell’eguaglianza e dunque dell’umanità dell’uomo, la “violence 
révolutionnaire est l’affirmation d’un être humain qui s’accomplit lui-même face à 
ce qui essaie de lui nier son humanité, ou ancore contre la négation de l’être hu-
main. La négativité de la violence révolutionnaire a une charge positive” (ibidem). 
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stanziale alla situazione coloniale, come un ineliminabile dato 
“atmosferico”. Per Fanon 
le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un 
corps doué de raison. Il est la violence à l’état de nature et ne 
peut s’incliner que devant une plus grande violence.83 
In un discorso pronunciato alla conferenza di Accra nell’aprile 
del 1960 come rappresentante del Governo provvisorio algerino, 
Fanon argomenta così la necessità della lotta armata: 
Le régime colonial est un régime instauré par la violence. 
C’est toujours par la force que le régime colonial s’est im-
planté. C’est contre la volonté des peuples que d’autres peu-
ples plus avancés dans les techniques de destruction ou nu-
mériquement plus puissants se sont imposés. Je dis qu’un tel 
système établi par la violence ne peut logiquement qu’être fi-
dèle à lui-même, et sa durée dans le temps est fonction du 
maintien de la violence.84 
Alla violenza originaria della conquista segue la violenza quo-
tidiana del razzismo e dello sfruttamento necessaria alla conserva-
zione della situazione coloniale. Costretto all’immobilità, all’ina-
zione, il colonizzato sviluppa dei sentimenti di frustrazione e di 
invidia, cova la rabbia e la violenza. La violenza atmosferica della 
colonizzazione si incolla alla pelle dei colonizzati, si solidifica nei 
muscoli e nel sangue come una juste colère nei confronti dell’op-
pressione subita. È una collera incapace di trovare sfogo, una vio-
lenza che “gira a vuoto”, riproducendo se stessa e la propria in-
soddisfazione. Il colonizzato – dice Fanon facendo esplicito rife-
rimento alle sue esperienze di psichiatra – compresso in una for-
zosa immobilità, accumula una tensione muscolare che trova sfo-
go in sogni aggressivi, dinamici, violenti85. Il colonizzato si libera 
ogni notte, sognando in permanenza di trasformarsi da persegui-
––––––– 
83 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 61. 
84 F. Fanon, Pourquoi nous employons la violence, op. cit., pp. 175-176.  
85 “La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas 
dépasser les limites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculai-
res, des rêves d’action, des rêves aggresifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je 
cours, que je grimpe. Je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une en-
jambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me rattrapent ja-
mais. Pendant la colonisation, le colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf heu-
res de soir et six heures du matin.” (F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 53). 
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tato in persecutore. La sua tensione trova espressione talvolta in 
episodi sanguinari e fratricidi86, talaltra nel moltiplicarsi delle 
proibizioni magiche e rituali, nella danza, nella possessione, o in 
vere e proprie tempeste oniriche che non sono per Fanon che 
delle forme di irrealismo, dei tentativi di rimandare a più tardi il 
solo confronto decisivo, quello con il proprio oppressore. Questo 
confronto, date le condizioni tipiche di ogni situazione coloniale, 
non può, a parere di Fanon, che prendere la forma della lotta ar-
mata, poiché “entre oppresseurs et opprimés tout se résout par la 
force”87. Nella lotta armata i colonizzati trovano dei compiti con-
creti, delle possibilità di azione che permettono di scaricare 
l’eccesso di tensione accumulato e che portano rapidamente ad 
un rapido regresso di tutte le forme di rifugio nell’irrealismo: 
On assistera au cours de la lutte de libération à une désafec-
tion singulière pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau 
sur la gorge ou, pour être plus précis, l’électrode sur les par-
ties génitales, le colonisé va être sommé de ne plus se ra-
conter d’histoires. Après des années d’irréalisme, après s’être 
vautré dans les phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa 
mitraillette à la main, affronte enfin le seules forces qui lui 
contestaient son être: celles du colonialisme.88 
La lotta armata è lo strumento attraverso il quale la violenza al-
lo stato di natura della situazione coloniale viene canalizzata per 
essere trasformata da comportamento meramente reattivo – “ma-
nifestation de son existence proprement animale”, “réaction de 
défense traduisant un instinct tout à fait banal de conservation”89 
– in uno strumento di verità capace di far uscire il colonizzato 
dall’irrealismo al quale la situazione coloniale lo costringeva. Nella 
violenza, nella sua metodica organizzazione, i popoli colonizzati 
trovano sfogo alla propria impazienza, al proprio bisogno di a-
zione. La violenza mobilizza le masse, convinte della necessità di 
entrare nella spirale di follia che la costituisce pur di poter ripren-
––––––– 
86 “Car la dernière ressource du colonisé est de défendre sa personnalité face à 
son congénère. […] Autodestruction collective très concrète dans les luttes tribales, 
telle est donc l’une des voies par où se libère la tension musculaire du colonisé.” (F. 
Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 55). 
87 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 71. 
88 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 58. 
89 F. Fanon, Pourquoi nous employons la violence, op. cit., pp. 176-177. 
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dere in mano le redini dei propri destini, di mettere fine alla con-
dizione coloniale: 
L’homme colonisé se libère dans et par la violence. Cette 
praxis illumine l’agent parce qu’elle lui indique les moyens et 
la fin.90 
Immaginando un nuovo umanismo 
Il colonizzato è stato a lungo dipinto dal colonizzatore come 
qualcuno che non comprende che la forza. Con la scelta della lot-
ta armata, in un perfetto ribaltamento della retorica coloniale, i 
ruoli si ritrovano invertiti. Fanon definisce questo meccanismo 
come un “cercle de la haine”91, al cui interno il colonizzato ri-
sponde al manicheismo della colonizzazione attraverso un mani-
cheismo eguale e contrario: 
La violence du régime colonial et la contre-violence du colo-
nisé s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité ré-
ciproque extraordinaire.92 
Così, alla “théorie de “l’indigène mal absolu” répond la théorie 
du “colon mal absolu””93. La decolonizzazione non può inizial-
mente che avere questo carattere reattivo. Essa conserva inver-
tendolo il carattere manicheo della società coloniale, per il quale 
“le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal”94. Il travaglia-
to tragitto della decolonizzazione comincia facendo del colono 
“l’ennemi, l’antagoniste, très précisément l’homme à abattre”95. 
Nessun discorso sulla dignità umana, sull’eguaglianza naturale de-
––––––– 
90 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 83. Già in Peau noir masques blancs Fa-
non aveva proposto una rilettura della dialettica hegeliana di schiavo e padrone 
fondata sul carattere emancipatore della violenza. Questa rilettura era necessaria, a 
parere di Fanon, per comprendere il permanere immutato dell’alienazione razziale 
nella società postschiavista francese. Agli schiavi di Francia la libertà era stata libe-
ralmente concessa. Era mancato dunque loro il necessario momento della lotta: 
”Pour Fanon, l’émancipation se faisait par la conquête de la liberté, une conquête â-
pre et violente. Si la liberté était donnée, il n’y avait pas émancipation” (F. Vergès, 
“Le Nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc” Frantz Fanon, esclavage, race et racisme, op. cit., p. 
49). 
91 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 86. 
92 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 85. 
93 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 89. 
94 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 52. 
95 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 52. 
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gli uomini, nessuna invocazione di nessun universale astratto può 
sostituire nelle intenzioni del colonizzato lo scopo principale ed 
immediato della sua azione: l’espulsione dei coloni dalla sua terra. 
È per questo motivo che la decolonizzazione non può prendere 
immediatamente la forma di un “discours sur l’universel”, ma de-
ve assumere in prima battuta l’aspetto di una “affirmation écheve-
lée d’une originalité posée come absolue”96. E tuttavia, secondo 
Fanon, se il processo rivoluzionario ha successo, se esso riesce a 
coronarsi nella costruzione della nazione, allora esso “s’accompa-
gne nécessairement de la découverte et de la promotion de va-
leurs universalisantes”97.  
La lotta mette in discussione tutti i valori acquisiti, producen-
do una nuova cultura per una nuova umanità, una cultura all’in-
terno della quale l’universalismo può ritrovare la dignità perduta: 
Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne peut 
pas ne pas définir un nouvel humanisme.98 
L’umanismo, ridotto a ipocrisia e a inganno dal riduzionismo 
europeo, trova nelle lotte di liberazione dei popoli colonizzati lo 
strumento di una possibile riattivazione. Per Fanon il difficile 
cammino che conduce verso questo nuovo umanismo coincide 
con il progredire della coscienza nazionale. All’inizio della lotta la 
coscienza nazionale non è che una “forme sans contenu, fragile, 
grossière”99, la cui debolezza è testimoniata nel modo più lampan-
te proprio dalla facilità con la quale essa tende a degradarsi a co-
scienza etnica o tribale. Per Fanon questa debolezza è un aspetto 
tipico della coscienza nazionale dei paesi sottosviluppati che trova 
le proprie ragioni non solamente nella “mutilation de l’homme” 
operata dai regimi coloniali, ma anche nel sottosviluppo delle 
borghesie nazionali di questi paesi100. La congenita debolezza del-
le borghesie nazionali esistenti fa sì, a parere di Fanon, che esse 
non possano assolvere il proprio compito storico che tradendo la 
propria vocazione borghese e mettendosi “à l’école du peuple”101, 
al completo servizio degli interessi nazionali. Quando ciò non ac-
––––––– 
96 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 44. 
97 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 235. 
98 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 234. 
99 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 145. 
100 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 146. 
101 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 147. 
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cade, il risultato per Fanon non può che essere la ripetizione delle 
forme di sfruttamento coloniali, che condannano le giovani na-
zioni uscite dai processi di decolonizzazione a continuare “à se 
faire les petits agriculteurs de l’Europe, les spécialistes de produits 
bruts”102. Le borghesie nazionali si propongono come intermedia-
ri nei nuovi processi neo-coloniali di sfruttamento, “dans le rôle 
d’agent d’affaires de la bourgeoisie occidentale”103, venendo così a 
prendere progressivamente le sembianze inquietanti di “nouveaux 
colons”104, incapaci di modernizzare i paesi e abili solo nell’appro-
priarsi delle posizioni di privilegio prima detenute dagli stranieri. 
Per farlo imporranno una rapida etnicizzazione dei quadri, che con-
tribuirà a perpetuare gli schemi di pensiero razzisti tipici dell’era 
coloniale e spingerà la nazione verso lo sciovinismo, il tribalismo, 
le lotte intestine alimentate dall’appartenenza etnica o religiosa. 
Una delle espressioni per Fanon più drammatiche di questo pro-
cesso è la contrapposizione tra un’Africa bianca e un’Africa nera, 
attraverso la quale la borghesia nazionale di ciascuna delle due re-
gioni dimostra di aver assimilato il razzismo coloniale “jusqu’aux 
racines les plus pourries”: 
On divise l’Afrique en une partie blanche et une partie noire. 
Les appellations de substitution: Afrique au sud ou au nord 
du Sahara n’arrivent pas à cacher ce racisme latent. Ici, on af-
firme que l’Afrique blanche a une tradition de culture millé-
naire, qu’elle est méditerranéenne, qu’elle prolonge l’Europe, 
qu’elle participe de la culture gréco-latine. On regarde l’Afri-
que noire comme une région inerte, brutale, non civilisée… 
sauvage. Là, on entend à longueur de journée des réflexions 
odieuses sur le voile des femmes, sur la polygamie, sur le 
mépris supposé des Arabes pour le sexe féminin. Toutes ces 
réflexions rappellent par leur agressivité celles que l’on a si 
souvent décrites chez le colon.105 
Al riparo dell’autorità morale del leader, la borghesia nazionale 
tende ad ergersi a casta e a coltivare i propri interessi sempre più 
convergenti con quelli della borghesia occidentale, per conto della 
quale finisce per esercitare una forma di “gouvernement indi-
––––––– 
102 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 148. 
103 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 149. 
104 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 150. 
105 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 156. 
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rect”106, basato sul controllo dell’esercito e della polizia. Il risulta-
to è per Fanon una sorta di “fascisme à la petite semaine”107, un 
neocolonialismo o un semicolonialismo del tipo di quello che ha 
trionfato nei paesi dell’America latina in seguito all’indipendenza. 
L’unico modo per impedire questa deriva, a parere di Fanon, è 
prendere coscienza del fatto che 
Dans les pays sous-développés, la phase bourgeoise est im-
possible. Il y aura certes une dictature policière, une caste de 
profiteurs, mais l’élaboration d’une société bourgeoise se ré-
vèle vouée à l’échec. Le collège des profiteurs chamarrés, qui 
s’arrachent les billets de banque sur le fonds d’un pays misé-
rable, sera tôt ou tard un fétu de paille entre les mains de 
l’armée habilement manoeuvrée par des experts étrangers. 
Ainsi, l’ancienne métropole pratique le gouvernement indi-
rect, à la fois par le bourgeois qu’elle nourrit et par une ar-
mée nationale encadrée par ses experts et qui fixe le peuple, 
l’immobilise, le terrorise.108 
Affidare la nazione alla guida di questa “petite caste aux dents 
longues”109 significa arrestare nuovamente l’orologio della storia, 
perpetuando al di là della propria fine l’organizzazione economica 
e sociale coloniale: 
Quand cette caste se sera anéantie, dévorée par ses propres 
contradictions, on s’apercevra qu’il ne s’est rien passé depuis 
l’indépendance, qu’il faut tout reprendre, qu’il faut repartir de 
zéro. La reconversion ne sera pas opérée au niveau des struc-
tures mises en place par la bourgeoisie au cours de son règne, 
cette caste n’ayant fait autre chose que de prendre sans chan-
gement l’héritage de l’économie, de la pensée et des institu-
tions coloniales.110 
E tuttavia sono proprio le conseguenze della congenita imma-
turità delle borghesie nazionali a condurre ad una decisiva evolu-
zione della coscienza nazionale, che si attua rimettendo in que-
stione il postulato dell’unità della nazione sulla base del quale la 
lotta era stata scatenata: 
––––––– 
106 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 167. 
107 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 165. 
108 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 167. 
109 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 168. 
110 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 169. 
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Le peuple comprend alors que l’indépendance nationale met 
au jour des réalités multiples qui, quelquefois, sont divergen-
tes et antagonistes. L’explication, à ce moment précis de la 
lutte, est décisive car elle fait passer le peuple du nationa-
lisme global et indifférencié à une conscience sociale et éco-
nomique.111 
La comprensione della pluralità economica e sociale interna al-
la nazione, rappresenta per Fanon una decisiva evoluzione della 
coscienza politica del popolo, una evoluzione necessaria tanto al 
buon esito del processo rivoluzionario quanto alla riattivazione 
delle condizioni di possibilità dell’umanismo: 
Le nationalisme, s’il n’est pas explicité, enrichi, approfondi, 
s’il ne se transforme pas très rapidement en conscience poli-
tique et sociale, en humanisme, conduit à une impasse.112 
La semplice contrapposizione al colono si rivela insufficiente a 
sostenere il prolungarsi della lotta e incapace di rispondere alle 
strategie di difesa del colonialismo. L’attitudine reattiva che carat-
terizza le prime fasi della rivolta, finisce per essere in questo mo-
do messa in questione. La grande unità anticoloniale dei primi 
tempi della lotta deve fare progressivamente posto all’evidenza 
del fatto decisivo che “la haine ne saurait constituer un program-
me”113. La semplificazione rassicurante del manicheismo colonia-
le, che permetteva di separare con chiarezza il bene dal male deve 
essere abbandonata, per una penombra nella quale lo sfruttamen-
to “peut présenter une apparence noire ou arabe”114: 
Le peuple, qui au début de la lutte avait adopté le mani-
chéisme primitif du colon: les Blancs et les Noirs, les Arabes 
et les Roumis, s’aperçoit en cours de route qu’il arrive à des 
Noirs d’être plus blancs que les Blancs et que l’éventualité 
d’un drapeau national, la possibilité d’une nation indépen-
dante n’entraînent pas automatiquement certaines couches 
de la population à renoncer à leurs privilèges ou à leurs inté-
rêts.115 
––––––– 
111 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 138. 
112 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 193 
113 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 134. 
114 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 139. 
115 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 138. 
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Approfondendo la propria comprensione della complessità 
della nazione, la rivoluzione raggiunge la propria maturità e fuo-
riesce dal manicheismo coloniale. È qui che, per usare le categorie 
di Edward Said, il discorso di Fanon abbandona il piano della teo-
ria della resistenza per accedere ad un orizzonte teorico ben più 
ambizioso: quello della liberazione116. È in questo momento, per 
molti versi doloroso, che il colono cessa di essere considerato u-
nivocamente come l’homme à abattre e che il pensiero razziale e 
razzista tipico della situazione coloniale può essere superato: 
L’espèce se morcelle devant ses [del colonizzato] yeux. Au-
tour de lui il constate que certains colons ne participent pas à 
l’hystérie criminelle, qu’ils se différencient de l’espèce. Ces 
hommes, qu’on rejetait indifféremment dans le bloc monoli-
thique de la présence étrangère, condamnent la guerre colo-
niale. Le scandale éclate vraiment quand des prototypes de 
cette espèce passent de l’autre côté, se font nègres ou arabes 
et acceptent les souffrances, la torture, la mort.117 
Così per Fanon la rivoluzione nel suo procedere scopre di non 
avere come proprio unico scopo – al contrario di quanto riteneva 
Memmi – l’espulsione dell’europeo dalla colonia, la chiusura iden-
titaria, la sostituzione dell’odio del colonizzato con l’odio del co-
lonizzatore, ma il superamento di entrambe queste alienate figure 
attraverso la riattivazione delle condizioni di un universalismo 
––––––– 
116 Secondo Said Fanon esprime in modo “più drammatico e decisivo di chiun-
que altro, l’enorme cambiamento culturale dal terreno dell’indipendenza nazionali-
sta al dominio teorico della liberazione (the theoretical domain of liberation)” (E. Said, 
Cultura e imperialismo, op. cit., p. 296). Secondo Benita Parry “the liberation theory of 
Fanon and Césaire was more impure” di quanto sostenuto da Said, “nativism re-
maining audible despite the strenuous endorsements of a post-European, transna-
tionl humanism as the ultimate goal” (B. Parry, Resistance theory / theorizing resistance 
or two cheers for nativism, in F. Barker, P. Hulme, M. Iversen, Colonial discorse / postcolo-
nial theory, Manchester, Manchester University Press, 1994; p. 180). Secondo Parry 
“the persistent instabilities in Fanon’s writings where proclamations of a future be-
yond ethnicity continue to be intercepted by affirmations of the immediate need to 
construct an insurgent black subjectivity” pongono l’opera di Fanon all’incrocio tra 
cultural nationalism e transnationality “without ‘resolving’ the contradiction and with-
out yelding an attachment to the one or the aspiration to the other” (B. Parry, Re-
sistance theory / theorizing resistance, op. cit., pp. 186-187).  
117 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 139. 
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possibile118. La costruzione di questo nuovo universalismo non è 
in contraddizione con l’approfondimento della coscienza nazio-
nale, ma anzi per Fanon passa necessariamente attraverso di esso: 
La conscience de soi n’est pas fermeture à la communication. 
La réflexion philosophique nous enseigne au contraire qu’elle 
en est la garantie.119 
La coscienza nazionale, superando il feticismo del colore, di-
venendo coscienza di sé e della propria umanità, supera il rischio 
della chiusura identitaria per divenire strumento di comunicazio-
ne universale. È in questo senso che bisogna intendere Fanon 
quando sostiene che solo la coscienza nazionale riesce a “nous 
donner dimension internationale”120 permettendo di porre il pro-
blema dell’uomo su di un piano nuovo. Questo piano si apre a 
partire dalla comprensione dell’universalità e dell’interdipendenza 
della condizione umana, una comprensione che carica di nuove 
responsabilità la coscienza umana: 
Le devenir de tout homme entretient aujourd’hui des rap-
ports d’étroite dépendance avec le reste de l’univers. C’est 
pourquoi les peuples coloniaux doivent redoubler de vigi-
lance et de vigueur. L’apparition d’un nouvel humanisme est 
à ce prix. Les loups ne doivent plus trouver de brebis iso-
lée.121 
Elevata a coscienza umana la coscienza nazionale si trova con-
frontata non più con il problema della costruzione nazionale, ma 
con quello della costruzione dell’umanità. È qui che essa si pone 
di fronte alla più urgente tra le questioni che la decolonizzazione 
pone all’umanità nel suo complesso: 
la libération nationale des pays colonisés dévoile et rend plus 
insupportable leur état réel. La confrontation fondamentale 
qui semblait être celle du colonialisme et de l’anticolonia-
lisme, voire du capitalisme et du socialisme, perd déjà de son 
––––––– 
118 E’ una posizione che Fanon sosterrà anche ad Accra, come rappresentante 
del G.P.R.A.: “Nous sommes des Algériens, banissons de notre terre tout racisme, 
toute forme d’oppression et travaillons pour l’homme, pour l’épanouissement de 
l’homme, et pour l’enrichissement de l’humanité.” (F. Fanon, Pourquoi nous employons 
la violence, op. cit., p. 179). 
119 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 235. 
120 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 235. 
121 F. Fanon, Vérités premières à propos du problème colonial, op. cit., pp. 146-147. 
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importance. Ce qui compte aujourd’hui, le problème qui 
barre l’horizon c’est la nécessité d’une redistribution des ri-
chesses. L’humanité, sous peine d’en être ébranlée, devra ré-
pondre à cette question.122 
Il problema globalmente umano di una redistribuzione delle 
ricchezze è quello dal quale la sorte del mondo dipende più diret-
tamente. Esso non potrà essere risolto, a parere di Fanon, che 
superando etnicismi e tribalismi e coinvolgendo nella costruzione 
di un humanisme à la mesure du monde gli stessi popoli dell’Europa, 
ovvero l’umanità nel suo complesso:  
Ce travail colossal qui consiste à réintroduire l’homme dans 
le monde, l’homme total, se fera avec l’aide décisive des mas-
ses européennes qui, il faut qu’elles le reconnaissent, se sont 
souvent ralliées sur les problèmes coloniaux aux positions de 
nos maîtres communs. Pour cela, il faudrait d’abord que les 
masses européennes décident de se réveiller, secouent leurs 
cerveaux et cessent de jouer au jeu irresponsable de la Belle 
au bois dormant.123 
Lo sviluppo della coscienza nazionale termina così nello svi-
luppo della coscienza umana tout court, una coscienza finalmente à 
la mesure du monde. È qui che il circolo della riflessione di Fanon 
vorrebbe trovare la sua quadratura.  
Sul fatto che Fanon riesca realmente a ottenere questa quadra-
tura molti commentatori rimangono dubbiosi. Molti hanno criti-
cato le argomentazioni di Fanon, mettendo in rilievo il contrasto 
esistente tra l’uomo nuovo che Fanon immaginava la rivoluzione 
algerina avesse creato e la cruda realtà dell’indipendenza. Jean 
Améry – che pure a differenza di molti non la adotta per conte-
stare la scelta della lotta armata sostenuta da Fanon – formula così 
questa critica ricorrente:  
malgré sa brillante analyse du néocolonialisme et de l’échec 
des élites nationales du tiers monde, ne parvint pas à prévoir 
à quel point ces révolutions autrefois exaltantes reflueraient 
de façon tragique et même pathétique; il ne pouvait pas 
concevoir à quel point l’être humain, qui venait d’être enfan-
––––––– 
122 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 96. 
123 F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 103. 
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té par l’esprit de la violence, serait prêt à abdiquer sa dignité 
nouvellement acquise et à se soumettre à une dictature. 124 
Si è indicata la debolezza dell’analisi sociologica di Fanon, il 
suo eccesso di psicologismo, la mancanza di un’adeguata analisi 
economica dei rapporti internazionali. Più di ogni altra cosa si è 
criticato il volontarismo, la contradditorietà ovvero l’assenza di 
fondamento dell’universalismo postrazziale proposto da Fanon125. 
Lo stesso Edward Said, al quale pure si deve una grande parte 
dell’attenzione che l’ambiente accademico angloamericano ha tri-
butato negli ultimi decenni a Fanon, ha scritto: 
Leggendo le ultime pagine de I dannati della terra si ha 
l’impressione che, essendosi impegnato a combattere sia 
l’imperialismo che il nazionalismo ortodosso attraverso una 
contro-narrativa di grande forza decostruttiva, Fanon non 
abbia potuto rendere esplicita la complessità e la forza anti-
identitaria di tale contro narrativa.126 
E tuttavia, per Said, il fatto che il pensiero di Fanon non riesca 
a sintetizzarsi in una definitiva teoria della liberazione, non costi-
tuisce un’obiezione alla sua attualità. Al contrario, è proprio la sua 
capacità di interpretare la liberazione dell’uomo come un problema 
inesausto, che costituisce uno dei suoi maggiori punti di forza127. 
L’interpretazione di Nigel C. Gibson si muove nella medesima di-
rezione quando rileva come sia proprio l’assenza di fondamento 
dell’universalismo postrazziale proposto da Fanon – e la potente 
intuizione immaginativa che lo sorregge –, la ragione per la quale 
la sua opera continua a rappresentare sino ad oggi una sfida per il 
pensiero: 
L’immaginazione postcoloniale di Fanon è una sfida; un’esi-
genza di confronto con il qui ed ora. Piuttosto che una solu-
zione tecnologica, la sua idea di un’Africa futura rimaneva 
––––––– 
124 J. Améry, L’homme enfanté par l’esprit de la violence, op. cit., p. 189. 
125 Cfr. G. Wilder, Race, raison, impasse. Césaire, Fanon et l’héritage de l’émancipation, 
op. cit.; B. Cheyette, Fanon et Sartre: Noir set Juifs, op. cit.; F. Vergès, “Le Nègre n’est pas. 
Pas plus que le Blanc” Frantz Fanon, esclavage, race et racisme, op. cit. 
126 E. Said, Cultura e imperialismo, op. cit., p. 301. 
127 “Ma nell’oscurità e nella difficoltà della prosa di Fanon, vi sono suggestioni 
poetiche e utopiche (visionary) sufficienti a fare della causa della liberazione un pro-
cesso e non un obiettivo automaticamente raggiunto nelle nazioni di recente indi-
pendenza” (E. Said, Cultura e imperialismo, op. cit., pp. 301-302). 
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nelle mani e nel cervello dell’africano. L’immaginazione può 
sembrare una misera risposta alle potenti forze della globa-
lizzazione neoliberale che tentano oggi di disciplinare l’Afri-
ca. E tuttavia, l’insistenza di Fanon sul portare “l’invezione 
nell’esistenza” e sull’immaginare un futuro, è in realtà una ri-
sposta concreta al logoro autoritarismo tecnico economico 
dell’aggiustamento strutturale, il tristo mietitore che continua 
ad aggirarsi per il continente.128 
L’inesausta attualità del problema di una redistribuzione globa-
le della ricchezza capace di riaprire le condizioni di una esistenza 
propriamente umana alla totalità degli abitanti del globo sembra 
permettere di condividere questa posizione. 
––––––– 
128 N. C. Gibson, Fanon. The Postcolonial Imagination, op. cit., pp. 204-205. La tra-
duzione è mia. 
Conclusione 
Ce que nous proposons ici est un libéralisme concret. Nous entendons 
par là que toutes les personnes qui collaborent, par leur travail, à la 
grandeur d’un pays, ont droit plénier de citoyen dans ce pays. Ce qui 
leur donne ce droit n’est pas la possession d’une problématique et 
abstraite nature humaine, mais leur participation active à la vie de 
la société. Cela signifie donc que les Juifs, comme aussi bien les Ara-
bes ou les Noirs, dès lors qu’ils sont solidaires de l’entreprise natio-
nale, ont droit de regard sur cette entreprise; ils sont citoyens. Mais 
ils ont ces droits à titre de Juifs, de Noirs, ou d’Arabes, c’est–à-dire 
comme personnes concrètes. 
J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive 
 
L’oblio che troppo spesso ricopre il ruolo giocato dalla storia 
coloniale nella costruzione dell’identità nazionale francese, si nu-
tre dell’affermazione di una generica incompatibilità di principio 
tra arbitrio coloniale e universalismo repubblicano. L’analisi del 
nuovo discorso coloniale ha dimostrato che l’assunzione dell’ete-
rogeneità del piano repubblicano rispetto a quello coloniale è af-
fare assai recente nel discorso pubblico francese. Sino al termine 
della sua esperienza coloniale – ed anzi con particolare insistenza 
proprio in questo frangente –, la Francia ha vissuto e giustificato 
l’eccezione coloniale come una responsabilità direttamente deri-
vante dalla pretesa vocation à l’universel del paese. Il nuovo discorso 
coloniale, lungi dal ritenere il colonialismo incompatibile con 
l’universalismo repubblicano, ne faceva una missione al suo servi-
zio. Scartando ogni riferimento ad un razzismo manifesto, fonda-
to su considerazioni di carattere biologico, esso poteva proclama-
re solennemente la propria fedeltà all’ideale dell’unità del genere 
umano e proporre il colonialismo come strumento della sua rea-
lizzazione. Civilizzando i popoli bambini delle colonie e mettendo 
in valore le terre da questi inutilizzate, il colonialismo francese po-
teva asserire di perseguire, in quanto avanguardia della civilisation 
européenne, una missione di carattere universale: la produzione 
dell’unità e del benessere del genere umano. 
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Il carattere europeo della missione coloniale è riconosciuto, 
come abbiamo avuto modo di vedere, tanto dai suoi sostenitori, 
quanto dai suoi critici. Il richiamo all’Europa assume però un si-
gnificato diverso nei due casi, un significato che si gioca sulla dif-
ferente interpretazione dell’universalismo europeo. Per il discorso 
coloniale, l’Europa è la culla della civiltà e il destino del mondo. I 
valori umani coincidono per definizione con i valori europei e il 
colonialismo è lo strumento provvidenziale attraverso il quale e-
sportarli nel mondo intero. Il colonialismo può così essere dipin-
to come un dovere nei confronti dell’umanità, che discende diret-
tamente dal superiore grado di sviluppo della civiltà europea. 
L’Europa non è una civiltà tra le altre: essa coincide con la civiltà 
tout court. L’Europa è, per dirla in altri termini, la sola civiltà uni-
versale. Una simile concezione fa dell’universalismo un monopolio 
dell’Europa e condanna inevitabilmente alla particolarità tutte le 
civilizzazioni non europee. Di questo particolare universalismo si 
può ben dire ciò che Bill Ashcroft, Gareth Griffith e Helen Tiffin 
affermano in Key concepts in post-colonial studies alla voce universalism 
/universality: 
L’universalismo offre una visione egemonica dell’esistenza, 
attraverso la quale le esperienze, i valori e le aspettative di 
una cultura dominante sono ritenute vere per tutta l’umanità. 
Per questo motivo, è una caratteristica cruciale dell’egemonia 
imperiale, poiché l’ipotesi (o l’asserzione) di una comune 
umanità – la sua incapacità di riconoscere o di dare valore alla 
differenza culturale – è alla base della promulgazione del di-
scorso imperiale per il ‘progesso’ (advancement) o la ‘valorizza-
zione’ (improvement) del colonizzato, obiettivi capaci di ma-
scherare l’estensivo e sfaccettato sfruttamento della colonia.1 
Una posizione come quella di Ashcroft, Griffith e Tiffin ha il 
limite di trasformare la critica storica in condanna teorica. Facen-
do dell’universalismo un discorso a vocazione naturalmente im-
perialista, essa finisce per credere troppo alla retorica coloniale e 
per concedere senza contestazione proprio quel monopolio 
sull’universale al quale il discorso coloniale pretende. Si tratta di 
una concessione che gli autori postcoloniali indagati non accetta-
no di fare, con la tanto ambigua quanto significativa eccezione di 
––––––– 
1 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Key concepts in post-colonial studies, London 
and New York, Routledge, 1998; p. 235. La traduzione è mia. 
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Memmi. Per Memmi, come abbiamo visto, la vicenda coloniale 
mette in luce la necessità di rimettere in questione a livello nor-
mativo l’universalismo, considerato come una pericolosa utopia 
capace di trasformarsi in alibi dello sfruttamento. Alle pretese u-
niversaliste, tanto generose quanto astratte, Memmi oppone il di-
ritto alla differenza, che interpreta nel senso dell’essenzialismo 
culturale. Una volta separate secondo i propri confini naturali, le 
monadi culturali ritrovano nel piano monolineare della storia la 
possibilità di un confronto. Questo confronto termina, parados-
salmente, nell’estensione di una tassonomia che vede ancora una 
volta alla propria cima – e nuovamente in virtù della sua pretesa 
universalità – la cultura occidentale. L’estrema ambiguità del pen-
siero di Memmi su questo punto è ciò che ha trattenuto il suo 
pensiero in una posizione di assoluta marginalità all’interno degli 
studi postcoloniali. La considerazione di quest’ambiguità risulta 
comunque utile a comprendere l’impasse nel quale il pensiero po-
stcoloniale deve necessariamente cadere nella misura in cui esso si 
irrigidisce reattivamente nella difesa dei particolarismi culturali. 
L’accusa che Césaire e Fanon rivolgono alla civilizzazione eu-
ropea, e al suo formale ed ipocrita universalismo, ha tutt’altro te-
nore. Si tratta di un’accusa storicamente circostanziata, che non si 
pone – e che per questo non si può controargomentare – sul pia-
no squisitamente normativo. In entrambi i casi ciò che viene rifiu-
tato non è l’universalismo per sé – che anzi entrambi ritengono 
necessario riattivare – ma la forma peculiare che l’universalismo 
occidentale prende nell’atto della sua complicità storica con il po-
tere coloniale. Ciò che Césaire e Fanon criticano denunciando il 
colonialismo come malattia europea, sono l’ipocrisia e la falsità 
delle pretese universaliste del discorso coloniale. Per usare le pa-
role di Nicholas Harrison, per Césaire e Fanon 
gli usi storici per i quali il colonialismo ha impiegato i valori 
pseudo-universali – o anche i valori realmente universali – 
non screditano necessariamente la nozione universale in se 
stessa.2 
––––––– 
2 N. Harrison, Postcolonial Criticism. History, Theory and the Work of Fiction, Cam-
bridge, Polity Press, 2003; p. 153. La traduzione è mia. 
Una malattia europea 
 310
Il desiderio di superare il piano del nativism per approdare a 
quello del liberation discourse3, impone di conservare la possibilità di 
un universalismo non eurocentrico, di un universalismo o di un 
nuovo umanismo post-identitario e post-razziale. Per fare ciò Cé-
saire e Fanon separano la critica storica dell’universalismo colo-
niale dalla condanna normativa. La loro critica non si appunta 
quindi sul carattere imperialista dell’universalismo in quanto tale, 
ma sulla specificità storica del legame tra universal e eurocentric così 
come essa si presenta all’interno del discorso coloniale.  
Se l’idea che ogni universalismo sia una filosofia inevitabilmen-
te etnocentrica ed imperialista è teoreticamente debole, altrettanto 
debole appare la posizione di coloro che desiderano negare pre-
ventivamente una simile possibilità. Una posizione simile è quella 
assunta, ad esempio, da Seyla Benhabib, per la quale la questione 
relativa al carattere eurocentrico dell’universalismo  
tradisce un’inquietudine che ha assillato l’Occidente sin dalla 
conquista delle Americhe, e che scaturisce dal convincimento 
che lo stile di vita e i sistemi di valori occidentali differiscano 
radicalmente da quelli di altre civiltà. Questa inquietudine 
diffusa riposa su false generalizzazioni circa l’Occidente stes-
so, l’omogeneità della sua identità, l’uniformità dei suoi pro-
cessi di sviluppo e la coesione dei suoi sistemi di valori.4 
Se si può condividere facilmente l’idea che la civilizzazione oc-
cidentale rappresenti un insieme assai più complesso di quanto 
non vorrebbero molti – tanto tra i suoi sostenitori che tra i suoi 
critici –, non altrettanto convincente è l’ipotesi per la quale in ogni 
critica dell’universalismo occidentale formulata a partire dall’indi-
cazione del suo carattere etnocentrico risiederebbe una falsa ge-
neralizzazione. La continuità storica tra modernità politica e co-
lonialismo impone invece che il nesso tra universalismo e colonia-
lismo sia considerato anzitutto come un fatto. Se questo fatto non 
può pretendere di esprimere di per sé la verità della modernità po-
litica occidentale, esso non può neppure essere escluso dalla con-
siderazione, come un epifenomeno scarsamente significativo. La 
barbarie coloniale, se anche non riassume il senso della modernità 
occidentale, indubitabilmente rappresenta la realizzazione di una 
––––––– 
3 Cfr. E. Said, Cultura e imperialismo, op. cit. 
4 S. Benhabib, La rivendicazione dell’identità culturale, op. cit., p. 47. 
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sua intima potenzialità5. Se dunque non si può accettare di ridurre 
l’universalismo a funzione dell’imperialismo, altrettanto importan-
te è non impedirsi di cogliere la persistente complicità storica che 
li ha legati.  
Liquidare la critica del riduzionismo coloniale come una gene-
ralizzazione – o peggio come ideologia – significa rifiutarsi di ri-
conoscere che il discorso coloniale è stato a lungo un discorso uf-
ficiale della République e dell’Occidente. Il nuovo discorso coloniale 
che abbiamo indagato, è stato un discorso dotato di ampio sup-
porto istituzionale, un discorso che ha fatto parte integrante di 
quello che Bourdieu chiama il pensiero di stato6. In quanto discorso 
ufficiale della République, il discorso coloniale ha partecipato della 
“magie de la nomination officielle”: 
En énonçant avec autorité ce qu’un être, chose ou personne, 
est en vérité (verdict), dans sa définition sociale légitime, 
c’est-à-dire ce qu’il est autorisé à être, ce qu’il est en droit 
d’être, l’être social qu’il est en droit de revendiquer, de pro-
––––––– 
5 Secondo Luigi Ferrajoli la doppia potenzialità dell’universalismo è inscritta 
nella storia del diritto internazionale sin dall’epoca delle sue origini: “da un lato 
come utopia giuridica e dottrina normativa di convivenza mondiale basata sul dirit-
to, dall’altro come dottrina, dapprima cristianocentrica e poi latamente eurocentri-
ca, di legittimazione della colonizzazione e dello sfruttamento del resto del mondo 
da parte degli Stati europei, in nome di “valori” volta a volta diversi ma sempre 
proclamati universali: prima la missione di “evangelizzazione”, poi la missione di 
“civilizzazione”, infine l’odierna mondializzazione dei cosiddetti “valori occidenta-
li”.” (L. Ferrajoli, La sovranità nel mondo moderno. Nascita e crisi dello Stato nazionale, Mi-
lano, Anabasi, 1995; p. 20). Cfr. anche E. Traverso, La violenza nazista, op. cit. 
6 Attraverso la centralizzazione e l’unificazione della cultura, scrive Bourdieu, 
“l’Etat façonne les structures mentales et impose de principes de vision et de division 
communs, des formes de pensée qui sont à la pensée cultivée ce que les formes 
primitives de classification décrites par Durkheim et Mauss sont à la «pensée sau-
vage», contribuant par là à construire ce que l’on désigne communément comme 
l’identité nationale” (P. Bourdieu, Esprits d’Etat, in P. Bourdieu, Raisons pratiques, 
Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994; pp. 114-115). Abbiamo qui a che fare per 
Bourdieu con “un des pouvoirs majeurs de l’Etat”: quello di “produire et d’impo-
ser (notamment par l’école) les catégories de pensée que nous appliquons sponta-
nément à toute chose du monde et à l’Etat lui-même” (P. Bourdieu, Esprits d’Etat, 
op. cit., p. 101). Queste categorie finiscono per comporre il pensiero di stato, un pen-
siero che tende a porre sotto l’egida del naturale il risultato delle complesse proce-
dure attraverso il quale esso è stato prodotto e confermato istituzionalmente. 
Bourdieu propone come antidoto la ristoricizzazione dei concetti pseudonaturali-
stici del pensiero di stato, attraverso una puntuale analisi della loro genesi. 
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fesser, d’exercer […], l’Etat exerce un véritable pouvoir créa-
teur, quasi divin.7 
Il discorso coloniale ha a lungo composto una parte importan-
te della culture nationale légitime e come tale ha contribuito a eserci-
tare il quasi divino potere statale alla creazione sociale. Trasmesso 
attraverso il sistema scolastico ed in particolare attraverso l’inse-
gnamento della storia, esso ha avuto un ruolo non trascurabile 
nella costruzione dell’image nationale de soi. Rifiutare il confronto 
con il discorso coloniale, impedirsi la comprensione del modo in 
cui esso si è potuto presentare come discorso autorevole e legit-
timo, significa dimenticare una parte importante della costruzione 
di quest’immagine. Rifiutare il confronto con il discorso coloniale 
significa impedirsi di valutare il reale peso della cultura coloniale 
all’interno della cultura non solo francese – come l’excursus su Lo-
cke ha tentato rapsodicamente di indicare – ma europea o occi-
dentale. Significa impedirsi di valutare quanta parte di esso è tran-
sitata al di fuori dei confini ristretti dell’ambiente coloniale, per 
divenire luogo comune del pensiero. Non solo attraverso le istitu-
zioni statali come scuole, università, eserciti e parlamenti, ma an-
che attraverso i giornali, le radio, le fiere, la pubblicità, il cinema, e 
al di là dei confini interni al mondo che si dichiarava (e si dichia-
ra) civilisé, è l’intera società europea che si è specchiata (e si spec-
chia) nella logica espressa dal discorso coloniale. Rifiutare il con-
fronto con il discorso coloniale significa dunque impedirsi la 
comprensione dell’Europa e dell’Occidente presenti. Senza rife-
rimento all’ideologia coloniale non si può comprendere, ad esem-
pio, il radicamento e la forza di una certa ideologia dominante 
nella politica contemporanea che, convinta della superiore univer-
salità della civilizzazione occidentale, non ha ancora abbandonato 
l’idea di poter esportare i suoi benefici al mondo intero attraverso 
le armi, legittimandosi – con perfetta continuità con il linguaggio 
coloniale che abbiamo indagato – attraverso la preliminare defini-
zione delle proprie guerre come opere di ‘pacificazione’. Senza ri-
ferimento all’ideologia coloniale non si comprende il consenso 
diffuso che circonda il discorso sicuritario sul controllo delle mi-
grazioni, che si appoggia sulla self-fullfilling prophecy dell’inassimila-
bilità ai costumi democratici delle popolazioni cui è negato o ra-
––––––– 
7 P. Bourdieu, Esprits d’Etat, op. cit., p. 123. 
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zionato l’accesso. Senza riferimento all’ideologia coloniale non si 
può comprendere come società che si autodefiniscono democra-
tiche possano continuare a escludere dalla partecipazione politica 
parti significative delle popolazioni stabilmente residenti sui pro-
pri territori, sulla base di considerazioni etniche o culturali, senza 
che questo provochi alcuno scalpore nelle pubbliche opinioni.  
La pretesa di giustificare la dominazione coloniale attraverso 
un discorso ispirato all’universale, ha esposto la formulazione di 
questo universale ad un’inevitabile critica. Per quanto le sensibilità 
espresse dai testi di Césaire, Memmi e Fanon siano su questo 
punto molto diverse, è questo il punto di partenza comune delle 
loro indagini. L’accusa all’Europa contenuta nei testi indagati non 
è dunque un’indebita generalizzazione, ma la risposta ad un’inti-
ma necessità storica e dialettica. Questa necessità risiede nell’ur-
genza sentita dagli ambienti anticoloniali di prendere sul serio le 
argomentazioni di parte coloniale, per potere adeguatamente con-
trastare l’egemonia epistemologica che queste argomentazioni 
possedevano. L’ampia omogeneità di argomentazione riscontrata 
negli autori indagati ha una diretta relazione con l’impianto giusti-
ficativo del nuovo discorso coloniale così come lo abbiamo ana-
lizzato nel presente lavoro. I tratti comuni ai discorsi postcoloniali 
affrontati dipendono cioè dal fatto che essi – al di là delle peculia-
ri personalità dei diversi autori – hanno in comune, innanzitutto, 
il proprio oggetto polemico, di cui è assieme riconosciuta l’effica-
cia e denunciata la falsità.  
Il colonialismo è denunciato dal pensiero postcoloniale come 
una malattia che tocca in profondità la cultura e la società europe-
a, spingendola verso la barbarie e l’inumanità che fascismo e nazi-
smo – prodotti tanto incivili quanto inequivocabilmente europei – 
rappresentano nel modo più esemplare. Fascismo e nazismo non 
fanno che rendere evidenti, a parere della critica postcoloniale, i 
sintomi di una malattia più estesa, la cui origine è ritrovata 
nell’abitudine al razzismo acquisita attraverso le formative espe-
rienze della tratta e del colonialismo. Di fronte allo scandalo che 
l’esperienza del nazismo ha rappresentato agli occhi della benpen-
sante Europa, il razzismo coloniale non osa più uscire senza il 
fard. Il nuovo discorso coloniale trova nel bisogno di differenziar-
si dal razzismo manifesto dell’avversario nazista la più decisiva 
delle ragioni che impongono, al di là delle esitazioni degli ambien-
ti coloniali, la sua trasformazione in programma politico. L’infe-
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riorità delle popolazioni colonizzate, che pure deve essere posta 
affinché risulti la necessità della presenza tutelare della Francia, 
viene in questo contesto riformulata lungo coordinate che vor-
rebbero smarcare l’esperienza coloniale francese dalla propria im-
barazzante parentela con le logiche nazifasciste. È in questo con-
testo che la narrazione biologista dell’inferiorità dei popoli colo-
nizzati è definitivamente bandita, ed è in questo contesto che la 
surrettizia riduzione dell’umano all’europeo che l’equazione di civi-
lisation e civilisation européenne contiene, diviene la chiave di volta del 
razzismo istituzionale coloniale. È un razzismo che continua a 
classificare e gerarchizzare, anche se non più a partire dal dato fe-
notipico del colore della pelle – per quanto il risultato finale sia 
poi quello di confermare le gerarchie fondate sulla distinction des co-
leurs – ma a partire dall’estensione di una complessa tassonomia 
culturale, al cui culmine è posta, proprio in virtù del suo preteso 
carattere universale, la civiltà europea. Esso funziona imponendo 
alle popolazioni colonizzate identità culturali supposte come infe-
riori, come arretrate, come irrazionali e dunque – ed è questo il 
punto fondamentale – come politicamente incapaci. Queste iden-
tità sono descritte come grandezze tendenzialmente immutabili 
nello stesso momento in cui le istituzioni provvedono a renderle 
realmente tali, impedendo agli individui di fuoriuscirvi e condan-
nandoli così alla ripetizione indefinita del proprio stato di minori-
tà. 
L’insistenza del nuovo discorso coloniale sulle differenze cul-
turali che separano colonizzatori e colonizzati impone che, come 
primo passo verso la ricostruzione delle condizioni di possibilità 
dell’umano, sia recuperata la dignità culturale delle popolazioni 
colonizzate. In questa fase, rappresentata tanto dalla poetica della 
négritude che dal diritto alla differenza di Memmi, la critica postco-
loniale deve essere compresa come un contro-discorso, un mo-
mento reattivo-oppositivo largamente condizionato dalle esigenze 
della resistenza contro l’imperialismo culturale coloniale. Il di-
scorso postcoloniale non si riduce però a contro-discorso, a ripie-
gamento identitario, a reattiva esaltazione delle identità disprezza-
te, a razzismo antirazzista. La lettura di Fanon lo mostra nel mo-
do più evidente. Nonostante il tentativo di Charles Taylor di fare 
di Fanon un precursore della politica dell’identità, il pensiero di 
Fanon sembra procedere su di un piano assolutamente irriducibi-
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le ai presupposti di questo pensiero8. Se da un lato Fanon non to-
glie immediatamente l’opposizione tra dominanti e dominati in no-
me di alcun astratto universalismo, dall’altro egli denaturalizza le 
identità, storicizzandole radicalmente e determinandole politica-
mente, per comprenderle come il risultato performativo dell’azio-
ne sociale. Fanon non perora la causa di alcun riconoscimento – 
che presuppone la preesistenza e la relativa permanenza di 
un’identità da far riconoscere – ma pone il problema universale del-
la libertà umana e della costruzione collettiva delle sue condizioni 
di possibilità, un problema che transita attraverso la disidentifica-
zione9 dell’uomo da tutte le identità acquisite all’interno di un 
contesto alienato, vale a dire in un contesto di sfruttamento e di 
oppressione dell’uomo sull’uomo. L’universalismo al quale Fanon 
approda per questa via, non è un dato che alcuna società possa ri-
tenere acquisito, ma un’esigenza, un problema e un compito con-
diviso che rimane interamente da affrontare. Se dunque la critica 
fanoniana, per usare le parole di Said, deve essere compresa come 
una teoria “non solo della resistenza e della decolonizzazione, ma 
anche della liberazione (liberation)”10, la teoria della liberazione 
comincia quando il pensiero postcoloniale supera il momento re-
attivo-oppositivo della contrapposizione identitaria. Quando ciò 
accade, per usare le parole di Said, esso scopre che 
––––––– 
8 Secondo Taylor il centro del pensiero di Fanon starebbe nell’aver sostenuto 
che “la principale arma dei colonizzatori è stata l’imposizione della loro immagine 
dei colonizzati sui popoli sottomessi” (C. Taylor, The politics of recognition, Princeton, 
Princeton University Press, 1992, trad. it. di Gianni Rigamonti, La politica del ricono-
scimento, in J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Milano, 
Feltrinelli, 1998; p. 53). Di fronte a questa condizione di sottomissione simbolica 
“la lotta per la libertà e l’uguaglianza deve passare per una revisione di tale immagi-
ne” (Idem, p. 54). Taylor non comprende come, per Fanon, la lotta per la liberazio-
ne da quest’immagine, non coincida in realtà con la rivendicazione di alcuna identità 
preesistente alla lotta, ma con una prassi liberatrice capace di riattivare le condizio-
ni dell’agire propriamente umano. Non è per il riconoscimento dei diritti di alcuna 
minoranza che si batte Fanon, per il quale neri e bianchi, colonizzatori e colonizza-
ti, non sono che i sottoprodotti inautentici di una società nel suo complesso aliena-
ta, ma per la liberazione dell’uomo.  
9 Cfr. F. Vergès, “I am not the slave of slavery” The politics of reparation in (French) 
postslavery communities, in A. C. Alessandrini (ed.), Frantz Fanon. Critical perspectives, 
London and New York, Routledge, 1999. 
10 E. Said, Cultura e imperialismo, op. cit., p. 304. 
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se è impossibile evitare i primi stadi dell’identità nativista (na-
tivist identity), quelli della combattività e dell’affermazione […] 
è assai più promettente l’idea di superarli, di non rimanere in-
trappolati nell’autocompiacimento emotivo (emotional self-
indulgence) del celebrare la propria identità. Potremo così, in-
nanzitutto, scoprire un mondo che non sia composto solo di 
essenze in guerra tra di loro (warring essences). In secondo luo-
go, c’è poi la possibilità di un universalismo non limitato o 
coercitivo, qual’è invece il credere che tutti i popoli abbiano 
una sola identità (one only single identity) – che tutti gli irlandesi 
siano esclusivamente irlandesi, gli indiani indiani, gli africani 
africani e così ad nauseam. In terzo luogo, ed è forse la conse-
guenza più importante, superare il nativismo non implica af-
fatto abbandonare l’idea di nazionalità, ma piuttosto conside-
rare non esaustiva l’identità locale, e di conseguenza non ave-
re alcuna fretta di autoconfinarsi all’interno della propria sfe-
ra, con le sue cerimonie di appartenenza, il suo insito sciovi-
nismo, la sua autolimitante sensazione di sicurezza.11 
La risposta degli autori postcoloniali vale, oltre che come con-
ferma della necessità di prendere sul serio il discorso coloniale, 
anche come indicazione di quelle che possono essere le strade da 
battere per superare la malattia coloniale europea e riattivare le 
condizioni per una piena democratizzazione della nostra società. 
Di fronte all’universalismo razzializzato tipico della situazione co-
loniale, gli autori postcoloniali cercano di ricostruire le condizioni 
di possibilità dell’umanismo. Lo fanno esprimendo preoccupa-
zioni differenti, peculiari a ciascuno. Il tratto comune è nel fatto 
che la questione coloniale è smascherata come una falsa questione 
culturale, e posta apertamente come questione politica. Dall’alie-
nazione coloniale, costruita condannando i popoli colonizzati al-
l’indefinita ripetizione della propria inassimilabilità culturalmente 
deteminata, non si esce, secondo gli autori indagati, che attraverso 
il recupero di una piena capacità politica dei popoli colonizzati. È 
qui che si dovrebbe andare a cercare la lezione del pensiero po-
stcoloniale per il presente. La riattivazione della possibilità di un 
universalismo all’altezza dell’uomo – che la teoria repubblicana ha 
preteso di incarnare, finendo per identificare i confini dell’uma-
nità con quelli della Francia (o al più dell’Europa) – passa per una 
radicalizzazione della questione democratica, una radicalizzazione 
––––––– 
11 E. Said, Cultura e imperialismo, op. cit., p. 257. 
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che sappia porre concretamente la questione dell’integrazione nazio-
nale al di là di ogni appartenenza. 
È unicamente questo il piano attraverso il quale potrà transita-
re la decolonizzazione reale dell’Europa. È con l’intento di con-
tribuire a questo progetto che il presente lavoro è stato concepito. 
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